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Vendade Mikiveride kirjad 
Soome Jätkusõjast
Triinu Ojamaa*

Kirjade ajaloolisest taustast

1943. aasta veebruaris kuulutasid Saksa okupatsioonivõimud Eestis välja n.-ö. varjatud mobilisat-
siooni aastatel 1919–1924 sündinud meestele, kes said valida kolme võimaluse vahel: liitumine Eesti 
Leegioniga, tööteenistuskohustuse täitmine Wehrmacht’i abiteenistuses või  Saksa sõjatööstuses.1  
Vastureaktsioonina hakkas hoogu koguma kampaania „Mehed Soome!“. Esimesed paadid asusid teele 
1943. aasta märtsis ning kampaania käigus või lihtsalt omal algatusel siirdus järgnevate kuude jooksul 
üle lahe tuhandeid noori mehi.2 Põgenike hulgas oli neid, kes püüdsid pääseda sõjast nii kaugele kui 
võimalik ning siirdusid  soodsa juhuse avanedes Soomest edasi Rootsi. Mõned lahkusid Eestist ka-
vatsusega jätkata pooleli jäänud õpinguid Helsingi kõrgkoolides, kuid enamik ühines vabatahtlikuna 
Soome armeega ning asus juba teist aastat kestvas Jätkusõjas võitlema Nõukogude Liidu vastu – neist 
said soomepoisid. Robert Rebase andmetel moodustasid Soome armee Wallila III pataljonis 1943. 
aastal kõige suurema grupi endised eesti üliõpilased ja gümnaasiumi lõpuklasside õpilased, keda oli 
kolmesaja kahekümne kahe mehe hulgas kokku kaheksakümmend kolm.3 Oma panuse sellesse numb-
risse andsid ka Ilmar, Olev ja Heino Mikiver, kelle tollaseid kirju käesolev artikkel lugemiseks pakub.

Soomepoiste osalemist Teises maailmasõjas on nii eesti kui ka soome ajaloolased põhjalikult 
käsitlenud kümnetes uurimustes. Nende kollektiivset mälu on aidanud ülal hoida organisatsioonid, 
mis asutati 1950. aastatel Rootsis ja Kanadas, kuhu osa soomepoisse sõja järel elama asus; 1980. 
aastate lõpul organiseerusid ka Eestisse ja Soome jäänud rindekaaslased.4 Aastakümnete jooksul 
on kirjutatud rida memuaare, milles meenutatakse Jätkusõja aegu ning soomepoiste hulgast on 
välja kasvanud mitu kirjanikku, kelle vahendusel lood juhtumustest rindel hakkasid jõudma eesti 
pagulaskirjandusse juba 1940. aastate lõpul. Ilmar Talve oli esimene, kes selle temaatika oma 
novellikoguga „Ainult inimene“ ilukirjandusse tõi.5 Kümme aastat hiljem avaldas Jätkusõja-novellid 
„Vuoksi ääres“ ja „Jooksja“ Ilmar Jaks6 ning – mis käesoleva artikli kontekstis eriti märkimisväärne 
– tema tegelaskujude sõjatajus ja hoiakutes, hirmudes ja rõõmudes peegelduvad nüansid on vägagi 
sarnased nendega, mida võime leida Jaksi eakaaslaste Ilmar, Olev ja Heino Mikiveri kirjadest, mis 
on saadetud Karjalast Stockholmi, adressaadiks Ilmar Laaban.7

*	Triinu Ojamaa (1953), PhD, vanemteadur, Eesti Kirjandusmuuseum, Vanemuise 42, 51003 Tartu, triinu.
ojamaa@kirmus.ee.

1	Vt. nt. P. Kaasik. Eesti rahvaväe moodustamise kava 1943. aastal. – Tuna 2016, nr. 3, http:// www.ra.ee/tuna/
eesti-rahvavae-moodustamise-kava-1943-aastal/.

2	Vt. nt. M. Laar. Soomepoiste liikumine ja nende võitlus II maailmasõjas. – Soomepoisid. Võitlus jätkub. II 
maailmasõjas Soome armees võidelnud Eesti vabatahtlike ajalugu 1939–2010. Tallinn: Grenader, 2010, lk. 34.

3	R. Rebas. JR 200 võitlusteel. – Eesti riik ja rahvas II maailmasõjas, X. Stockholm: EMP, 1962, lk. 17.
4	P. Pillak ja H. Rebas. Relvadeta võitlus – soomepoisid ja nende organisatsioonid Kanadas ja Rootsis.  – Soo-

mepoisid. Võitlus jätkub. II maailmasõjas Soome armees võidelnud Eesti vabatahtlike ajalugu 1939–2010. 
Tallinn: Grenader, 2010, lk. 205–247 ning P. Pillak. Soomepoisid ja nende organisatsioonid Eestis ning Soomes. 
Samas, lk. 251–341.

5	Ilmar Talve (1919 Mga, Ingerimaa – 2007 Turu), soomepoiss, etnoloog ja kirjanik. Novellid soomepoiste 
rindeelust ilmusid tema kogumikus „Ainult inimene“ (Vadstena: Orto, 1948).

6	Ilmar Jaks (1923 Asuküla, Läänemaa – 2019 Stockholm), soomepoiss, jurist ja kirjanik, avaldas novellikogu 
„Aruanne“ (Lund: Eesti Kirjanike Kooperatiiv, 1958).

7	Ilmar Laaban (1921 Tallinn – 2000 Stockholm). Lõpetas Tallinna Reaalkooli, õppis Tartu Ülikoolis romaani 
keeli, pages 1943. aastal Soome ning samal aastal edasi Rootsi, kus saavutas tuntuse sürrealistliku luuletaja, 
tõlkija ning häälutajana.
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Vennad Mikiverid

1920. aastatel sündis Jakob ja Juta Mikiveri perre Loksal järgemööda kolm poega: Ilmar (1920), 
Olev (1922) ja Heino (1924). Lapsepõlves olid nad lahutamatud, neil olid sarnased anded ja huvid, 
mis hõlmasid kõiki kauneid kunste. Üksteise järel siirdusid nad õppima Tallinna Reaalkooli, nad 
olid populaarsed poisid, laulsid hästi, oskasid joonistada, olid keelehuvilised ning sõnaosavad. 
Gümnaasiumiharidus käes, võtsid kõik kolm suuna Tartule. Ilmar Mikiver astus ülikooli, temast 
pidi saama romaani ja inglise filoloog. Olev Mikiver valis kunstiõpingud Pallases ja mõnevõrra 
üllatuslikult järgnes temale ka vend Heino, kes pani end kirja Pallase ettevalmistuskursusele. 
Kuna ta oli gümnaasiumi kõrvalt õppinud Tallinna konservatooriumi muusikakoolis ja endale 
kooli džässbändis nime teinud, nähti temas pigem tulevast tromboonimängijat. Mikiveride õpi-
aeg sattus keerulisele ajale. Nõukogude okupatsioon oli tulnud ja läinud, Saksa okupatsioon end 
kehtestanud. Kui varjatud ehk töömobilisatsioon 1943. aastal välja kuulutati, selgus, et kõik kolm 
venda mahuvad oma sünniaastatega täpselt teenistuskohuslaste kategooriasse. Sõtta noormehed 
ei kippunud, ükskõik millise okupatsioonivõimu teenistusse astumine oli vastumeelt nii neile kui 
nende laiale sõpruskonnale ja see juhtis mõtted Eestist Rootsi või Soome põgenemisele. Pikast 
planeerimisest hoolimata kasutas igaüks lõpuks seda võimalust, mis talle pooljuhuslikult avanes.

Esimesena jõudis Soome Olev Mikiver, kellel tuli kodumaalt lahkumise otsus teha pooletun-
nise etteteatamise järel. Kuna oli alles aprillikuu, lootis ta veel samal aastal jätkata kunstiõpinguid 
Ateneumis.8 Kohapeal selgus, et õppetöös osalesid vaid naised, meestudengid olid läinud rindele. 
Nende eeskujul toimis ka Olev Mikiver, ühinedes vabatahtlikuna Soome armeega.9 Juba õppelaagri 
esimestel päevadel armus ta jäägitult Karjala loodusesse, mis oma iluga lausa kutsus maalima ja 
seda Olev Mikiver igal vabal hetkel ka tegi, jätkates rindeoludes kunstiõpinguid omal käel. 1944. 
aasta sügisel, kui osa soomepoisse asus Punaarmee vastu võitlema Eesti pinnal, oli nende hulgas 
ka Olev Mikiver. Taganedes jõuti Saaremaale, kust ta pages teist korda üle mere – seekord Rootsi. 
Katkendlike õpiaastate järel Stockholmi ja Pariisi kunstikoolides sai temast Malmö Linnateatri 
dekoraator, kuid eesti kultuuriloos on ta tuntud eelkõige maalikunstniku ja raamatuillustraatorina, 
vähem ka vestekirjanikuna. Olev Mikiver suri 1994. aastal Malmös.

Ilmar Mikiver oli mobilisatsioonikutse vastu võtnud ning viibis vend Olevi pagemise ajal Jõhvi 
vallas abiteenistuses, kus ta ülesandeks oli Vene vangide valvamine. Puhkuse ajal 1943. aasta juu-
lis abiellus ta Eesti Vabariigi mitmekordse ministri Aleksander Oinase ja poliitikategelase Alma 
Ostra-Oinase tütre Tiiuga. Abiellumiseks saadud puhkuse lõppedes Ilmar Mikiver abiteenistusse 
tagasi ei pöördunud. Tiiu, kellel olid sidemed vastupanuliikumisega, muretses talle koha aurulaeva 
Ariadne söepunkrisse ja nii pages Ilmar Mikiver augusti algul Soome.10 Ta astus armeesse, kuid 
tema soomepoisiaeg jäi lühikeseks. Juba oktoobris kirjutas Ilmar Mikiver juhtkonnale lahkumis
avalduse ja 1944. aasta alguseks oli tal õnnestunud illegaalselt Rootsi jõuda, nagu võib järeldada 
Ilmar Laabanile saadetud kirjadest. Ta lõpetas Stockholmi ülikooli filosoofiakandidaadi kraadiga 
teatriajaloo alal, jõudes sellega akadeemilisel redelil kolmest vennast kõrgeimale pulgale. Ilmar 
Mikiver on avaldanud luulet, esseistikat ja arvustusi, kuid ajalukku on ta läinud eelkõige kui „hääl 
Ameerikast“ – ta töötas kakskümmend viis aastat Ameerika Hääle toimetuses, algul Münchenis, 
seejärel Washingtonis, kus ta 2010. aastal ka suri.

Heino Mikiver, kes, nagu vend Ilmar, täitis oma tööteenistuskohustust Jõhvis vangivalvurina, 
pages väikese mootorlaevaga Soome 20. augustil 194311 ja temastki sai soomepoiss. 1944. aasta 
sügisel pöördus ta koos Oleviga tagasi Eestisse, kus sõdis Sinimägedes. Samal aastal arreteeris 
Nõukogude võim ta „kodumaa reetmise eest“, kuid vabastas 1946, misjärel Heino Mikiver alustas 
õpinguid Eesti Riiklikus Tarbekunsti Instituudis. Juba järgmise aasta talvel põgenes ta uue arretee-
rimise kartuses suuskadel üle lahe sihiga pääseda Rootsi vendade juurde. Kuid sinna ta ei jõudnud, 
sest Soome võimud arreteerisid ta. Pärast väljaandmist Nõukogude Liidule järgnes reis Komimaale. 

8	 Ateneumis, kus tänapäeval tegutseb kunstimuuseum, asus Teise maailmasõja ajal Soome Kaunite Kunstide 
Akadeemia.

9	 O. Mikiver. Heites pilku tagasi. Vesteid ajalehest „Teataja“. Koostanud Hele Lüüs. Loomingu Raamatukogu 
2004, nr. 29/30. Tallinn: Perioodika, lk. 61.

10	 A.-R. Isohella. Soomepoisid. Eesti mehed Soome Jätkusõjas. Tallinn: SE & JS, Soome Sõjaveteranide 
Ühendus, 2008, lk. 150.

11	 Samas, lk. 151.
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Vangilaagrist vabanedes lõpetas Heino Mikiver Eesti NSV Riikliku Kunstiinstituudi. Ta töötas 
kujunduskunstnikuna Tartus ja Tallinnas,12 kuid oli  kultuuriringkondades rohkem tuntud hoopis 
näitekirjanikuna. Heino Mikiveri lähedane sõber Leonhard Lapin on tema kohta öelnud: „Miki 
oli selline imemees, kes alustas absurdinäidenditega juba aastal 1946. Kuna vahepeal oli ta Siberi 
vangilaagris, siis lõpetas ta selle näitemängu 1961, kui välja sai. Silmapaistev on see sellepärast, et 
Camus ja Sartre, keda peetakse üldse eksistentsialistliku absurdikirjanduse rajajateks, tegid oma 
esimesed näidendid 1944–1945. Nii et kui Miki oleks olnud prantslane, siis oleks ta kindlasti maa-
ilmakuulus mees.“13 Heino Mikiveri loomingu austajad on tituleerinud ta eesti absurdi isaks, kuid 
selle kõrval jäi ta ka soomepoisiks elu lõpuni: kui taasiseseisvunud Eestis Soomepoiste Meeskoor14 
asutati, astus Heino Mikiver selle ridadesse. Ta suri Tallinnas 2004.

Ilmar Laaban oli vendade Mikiveride lähedane sõber ja mõttekaaslane Tallinna Reaalkooli 
ajast. Ka tema pages 1943. aastal Soome, kuid sõtta minna ta ei kavatsenud, peamiselt tervise ja 
kesise füüsilise vastupidavuse tõttu – ta põdes tuberkuloosi. Laabanil õnnestus salakaubavedajat 
teeseldes Soome laeva söepunkris Rootsi pääseda ja selle järel saigi alguse kirjavahetus vendade 
Mikiveridega, mis jäi kestma paljudeks aastateks.

Rindelt saadetud kirjadest

Vendade Mikiveride kirjad jõudsid Eesti Kultuuriloolisse Arhiivi koos Ilmar Laabani mahuka 
personaalkoguga.15 Lisaks teistele käsikirjalistele materjalidele sisaldab see kokku 2740 temale 
saadetud kirja,16 mille hulgas moodustavad arvult tagasihoidliku, kuid kultuurilooliselt huvipakkuva 
osa Heino Mikiveri kirjad aastatest 1943–1997,17 Ilmar Mikiveri kirjad aastatest 1943–199918 ja Olev 
Mikiveri kirjad aastatest 1943–1993.19 Arhiiviandmed näitavad, et vendade Mikiveride kirjasuhtlus 
Laabaniga, mis sai alguse Soome põgenemisega, kestis nende viimaste eluaastateni. Käesoleva 
kirjutise fookuses on varased kirjad Jätkusõja ajast. Nii vendade Mikiveride kui ka Laabani tulevane 
positsioon kultuurimaastikul oli siis veel teadmata, kuid kirjades on see juba aimatav, hoolimata 
sellest, et viited loomingulistele pürgimustele on kohati mattunud kahekümnendates eluaastates 
sõjameeste praaliva sõnalaama alla.

Avaldamiseks on valitud kuus kirja. Neis jutustatakse põgenemislugusid, kurdetakse sõduri
kohustustest tingitud takistuste üle harjumuspäraste tegevuste jätkamisel kunsti, kirjanduse ja muu-
sika vallas ning jagatakse teateid Soome jõudnud koolivendade kohta. Laiemas vaates peegeldavad 
kirjad kohanemisraskusi soomepoisieluga ja näitavad, et kõigi vendade tulevikuunistuste teostumise 
eelduseks oli Soomest Rootsi ehk vabasse maailma pääsemine. Kuna kõnealusel perioodil ei olnud 
Soome pagenud eestlastel vaba voli läände edasi rännata, siis oli sellel teemal otsesõnu kirjutamine 
väga riskantne. Välipost kuulus tsenseerimisele, seda kinnitavad templid ümbrikel kirjaga Tarkas-
tettu. Granskat.20 Reeglid olid karmid: kirjades ei tohtinud isegi joonistada. Kuid piltpostkaartide 
saatmine oli lubatud ja selle võimaluse kasutas ära Heino Mikiver, et edastada Laabanile oma Rootsi 
pääsemise soovi.21 Nutikuselt ei jää alla ka Heino Mikiveri kiri 16. detsembrist 1943,22 milles ta pärib 
Ilmar Laabanilt, kuidas käib tema „hea sõbra Niuksu“ käsi Rootsis ja millist tööd ta teeb. Niuks oli 

12	 R. Kuutma. Kolmas tee. Eesti auks, tuleviku pandiks. Tallinn: Olion, 2004, lk. 302.
13	 T. Üprus. Intervjuu: Leonhard Lapin: „Miki elas absurdset elu“. https://virumaateataja.postimees.ee/911828/

intervjuu-leonhard-lapin-miki-elas-absurdset-elu.
14	 Soomepoiste Meeskoor asutati 12. detsembril 1991, dirigentideks soomepoisid Uno Järvela ja Harald Siiak. 

Kooris oli 40 lauljat, sündinud aastatel 1921–1927.
15	 EKM EKLA, f. 352, Kirjad Laaban’ile, Ilmar.
16	 Üksikasjalikku ülevaadet Ilmar Laabani personaalkogu kohta vt. M. Laak, K. Labi, L. Nemvalts. Sissevaateks 

Ilmar Laabani pärandisse: omaelulooline visand sõjapaguluse algusaastatest. – Tuna 2022, nr. 1, lk. 124–125.
17	 Heino Mikiver, seitse kirja Ilmar Laabanile. 11.X.1943–17.XII.1997. EKM EKLA, f. 352, m. 20: 1. Edaspidi 

EKM EKLA, f. 352, m. 20: 1.
18	 Ilmar Mikiver, kaheksateist kirja Ilmar Laabanile ja Aino Tamjärvele. 12.X.1943–6.IV.1999. EKM EKLA, 

f. 352, m. 20: 2. Edaspidi EKM EKLA, f. 352, m. 20: 2.
19	 Olev Mikiver, kolmkümmend kirja Ilmar Laabanile. 12.X.1943–26.VII 1993, dat.-ta. EKM EKLA, f. 352, 

m. 20: 4. Edaspidi EKLA, f. 352, m. 20: 4.
20	 Sm. tarkastettu – ʻkontrollitud’, rts. granskat – ʻläbi vaadatud’.
21	 Vt. Heino Mikiveri postkaarti käesoleva artikli alaosas „Valitud kirju“.
22	 EKM EKLA, f. 352, m. 20: 1, 3/4.
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teatavasti Heino Mikiveri hüüdnimi, seega esitas ta kirjas Laabanile varjatud järelepärimise selle 
kohta, millised oleksid tema töövõimalused Rootsis, juhul kui tal tulevikus õnnestuks sinna põge-
neda. Kirjale oli alla kirjutatud tegelik nimi Heino-Eevalt, mida ta sõpradega suhtlemisel kunagi 
ei kasutanud – kõik teised kirjad on allkirjastatud hüüdnimega Niuks. Kõik püüdsid oma tegelikke 
tulevikuplaane võõra silma eest varjata, kuid Heino Mikiveri kirjatekstid pole sündinud otseselt 
hädavajadusest, vaid on pigem nagu lustlik peitusemäng tsensoriga. Ühtlasi võib neis kirjades näha 
märke sellest, et absurdikirjanik on sündimas. Kui mõistujutu abil asju selgeks rääkida polnud 
võimalik, siis toimetati kirjad kohale käsipostiga, mis liikus eesti sõjapõgenike asutatud ajalehe 
Malevlane toimetuse kaudu.23 Seda ühendusteed kasutas mitme kirja edastamiseks Ilmar Mikiver, 
kelle soov Rootsi pääseda ning vahetada rindekeskkond akadeemilise vastu näis muutuvat iga 
päevaga pakilisemaks. Tema kirjas 12. oktoobrist 194324 on jutuks Rootsi piiri ületamise legaalsed 
võimalused, kuid 11. novembril 1943 kirjutatud kirjas25 on arutuse all juba illegaalsed variandid ja 
nendega seotud ohud. Sellele kirjale järgneb kuudepikkune vaikuse periood, isegi vennad kaotavad 
ta silmist, nagu selgub Olev Mikiveri kirjast, mille ta on saatnud Ilmar Laabanile 10. veebruaril 
1944.26  Suhtlusjärg Ilmar Mikiveri ja Ilmar Laabani vahel võetakse uuesti üles 1944. aasta juulis, kui 
Ilmar Mikiver on postitanud kirja Ilmar Laabanile Klockarsvedja asulast, mis jääb Stockholmist ligi 
kolmsada kilomeetrit põhja poole – ta on pärale jõudnud. Olev ja Heino Mikiver olid vahepealsel 
ajal läbi teinud rasked lahingud Karjala kannasel ning jõudnud taganemise käigus rindelõigule 
Vuoksi jõel Äyräpää ja Kiviniemi vahel, kus jätkus kaevikusõda Punaarmee vastu. Teadaolevalt on 
Ilmar Laabanile viimase kirja Karjalast saatnud Olev Mikiver.27 See kiri paistab silma oma erilise 
temaatilise struktuuriga: vaheldumisi on juttu traagilistest sündmustest ja naljakatest juhtumustest 
rindel. Ühtlasi võib nende ridade taga aimata tulevast vestekirjanikku.

Valitud kirju

Heino Mikiver Ilmar Laabanile 11. oktoobril 194328

11.10.43

No suurepärane!

Eile Oltsi29 ja Impsu30 külastades nägin seal sinu kirja, milles oli väga meeldivalt käsitletud Stockholmi 
arhitektuuri ja sinu suhteid vanade Rootsi kirikuisadega. See kiri oli nii tore, et ma otsustasin laskuda 
sinuga kirjavahetusse. Võib-olla kannustas mind selleks ka väike puudus, mis ei anna mulle hingerahu. 
Nimelt puudus sealt täielikult ülevaade su alkoholitarvitamise kohta viimaste kuude jooksul, samuti 
kirjeldus su (ja ka noorsant Tamme31) robustsetest seiklustest sealsete päriselanike tütardega.

Peale selle kõige leian tarviliku olevat keskustella jatsmuusika üle, kuigi ma ei tea kuidas seda 
teha. Oleks priima, kui sa kirjutaksid ühtteist sellest ühenduses su praeguse olukorraga. Enda poolt 
mainin, et tegin valmis oma „Kurva Karu Serenaadi“ ehk „Sünge Lõbu“ (ei mäleta kumma nime 
all sa seda nägid). Tegin ta viieteistkümnelisele pundile. Seni pole ta loomulikult kusagil mängimi-
sele läinud ja partituur jäi ka kahjuks Virusse. Helsingis olles ei sattunud ma ühegi orkestri peale 
(mis oleks olnud seda niisugust) aga see oli tingitud peamiselt mu rahatusest. Kui see kiri sulle 

23	 Ajalehte Malevlane anti välja Helsingis 1943–1944, toimetasid Eino Paikka ja Heinrich Mark.
24	 Vt. Ilmar Mikiveri kirja 12. oktoobrist 1943 artikli alaosas „Valitud kirju“.
25	 EKM EKLA, f. 352, m. 20: 2, 3/5–3/7.
26	 Vt. Olev Mikiveri kirja 10. veebruarist 1944 artikli alaosas „Valitud kirju“.
27	 Vt. Olev Mikiveri kirja 7. augustist 1944 artikli alaosas „Valitud kirju“.
28	 EKM EKLA, f. 352, m. 20: 1, 1/1–1/2.
29	 Olts oli Olev Mikiveri hüüdnimi.
30	 Imps oli Ilmar Mikiveri enim kasutatud hüüdnimi.
31	 Igor Tamm (1922 Tapa – 1995 Watch Hill, Rhode Island), pages 1943. aastal Soome kaudu Rootsi, sealt 

siirdus edasi USA-sse, kus temast sai viroloogiaprofessor.
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hästi kärmesti kätte tuleb, siis ei oleks paha, kui sa saadaksid mõne ilusa noodi jazzkvarteti tarvis. 
Plaanitseme siin nimelt Juustukaga32 ja paari teise andeka fanaatikuga (võiks mainida Marandit33) 
millegi sellise asutamist. Aga ega sest tule kedagi.

Võibolla oled sa nõus uurima mu elukäiku viimasel ajal. See käib sedasi. Peale meie viimast 
nägemist ja vestlust Hiiumaa reisi üle34 all KuKu’s õlut mekkides, ei näinud ma enam Oltsi, Ilvest,35 
Reinmunni, Joonast36 ega kedagi. Sinu korterisse sisse murdes vastas mulle keegi noore võitu 
vanaeit,37 et Sa olla reisinud Tartu (et lõpetada vanade kavade järele). No ma talle vastu ei hakanud 
vaidlema.38 Siis kaldusin ma vaheldumisi enese mahalöömise ja koha peal militariseerumise mõt-
teid, kuni kuldse kesktee juhatas kirjake Impsult ja Sertsilt,39 mille moraal oli see, et lase lapsukene 
meie juurde tulla,40 sest meie päralt on kult, marketenderei41 ja kohalik naiskond.

Jüriööl jõudsin pärale ja lakkusin ennast kiiresti Sertsi abiga [– – –] täis ja südaööl läksin pos-
tile. Seal olin ma püssi paugutanud ja karjunud, et Austria võidab.42 Igatahes ärkasin ma järgmisel 
päeval, saapad jalas.

Nii algas mu elus periood, kus ma kasutult püüdsin jasõkke43 demokraatideks pöörata. Varsti ma 
loobusin sellest ja püüdsin neile selgeks teha, mida see sõna (demokraat) tähendab. Siis püüdsin ma 
varsti neile seda sõna pähe õpetada ja hiljem olen ma vahetevahel neile veendunult kinnitanud, et on 
olemas sõna „demokraatia“. Üks mu ülikooliharidusega kasvandik jäigi seda lõpuks natuke uskuma.

Siis läks Imps naist võtma.44 Et ta selle ka ära võttis, sai mulle selgeks poolteist kuud hiljem, kui 
ma läksin, et võtta Loksalt tunnistus, millega saaks eksamiteta ülikooli (seda kõike ma ei jõudnud 
aga enam teostada.) Sertsile kusime me selles mõttes jalale,45 aga loodan, et see sellepärast veel 
rooste ei läinud.

Siin me üritame elada õpetuse järele „Sul on su supp, püss ja piip, kas ei ole nii hea?“ Vahel 
langeme siiski kambaga melanhooliasse ja arutame, kas osta tagasisõiduks vihmavari või läkiläki.

Isiklikult olen viilinud viimasel ajal sellega, et olen teinud massiivseid silte pealkirjadega nagu 
„käymälä“ ja „pissuaari“.46 Aga mu kunstiline tegevus on ka õrnemal kujul avaldunud. Olen teinud 
mõningaid akvarelle teemal „puu ja tema vari“ ehk „väiksed varbad paela otsas, suured varbad 
naela otsas“.

32	 Eugen Juštšuk (ka Jevgeni Juszuk) (1921 Tartu – 2003 Stockholm), soomepoiss. Õppis 1940. aastal Tallinna 
Reaalkooli kõrval Tallinna Konservatooriumis Artur Lemba klaveriklassis. Pages Rootsi, temast sai tehnika
teadlane ja puiduspetsialist.

33	 Rein Marandi (1921 Tallinn – 2003 Stockholm), soomepoiss, pages Rootsi, ajaloolane ja politoloog.
34	 1943. aasta kevadel levis Tallinnas kuuldus, et Hiiumaalt toimetatakse põgenikke Rootsi. Heino sõitis koos 

koolivendadega Hiiumaale, kus selgus, et tegemist oli valeinfoga. Vt. ka A.-R. Isohella, op. cit., lk. 211.
35	 Arnold Ilves (1909 Kehra – 1976 Eskilstuna), tuntud ka kui Arnold „Nutt“ Ilves, soomepoiss 1943, erialalt 

velsker.
36	 Ilmar Joonas (1920–1944) oli vendade Mikiveridega seotud Tallinnas 1938–1940 tegutsenud koolinoorte 

rühmituse Elbumus kaudu. Hukkus Teises maailmasõjas soomlaste raadioluuregrupi tegevuse käigus.
37	 Tõenäoliselt avas ukse Ilmar Laabani endine lapsehoidja Minna.
38	 Tartusse sõitmise asemel oli Laaban koduste teadmata põgenenud Soome ning sealt edasi Rootsi. Vt. ka 

T. Ojamaa. Pagulase suhtlusvõrgustiku kujunemisest lähikondsetega. Ilmar Laabani juhtum. – Methis. Studia 
Humaniora Estonica, 2022, nr. 29, lk. 83. http://doi.org/10.7592/methis.v23i29.19032.

39	 Sergei Veskimets (1921 Ukraina – 1944 Soome) oli vendade Mikiveride lähedane sõber varasest lapsepõlvest, 
soomepoiss, hukkus Jäppilä lahingus.

40	 Ilmar Mikiver teenis 1943. aastal vangivalvurina Saksa organisatsiooni Todt juures. Vt. ka A.-R. Isohella, op. 
cit., lk. 150.

41	 Marketender oli Saksa sõdurite lisatoidupakk, mis sisaldas šokolaadi, alkoholi ja sigarette.
42	 Arvatavasti viide Jaroslav Hašeki raamatule „Vahva sõduri Švejki juhtumised maailmasõja päevil“; viiteid 

Hašekile leidub ka teistes Heino ja Olev Mikiveri kirjades.
43	 Jasõkkideks (vn. язык – ʻkeel’) kutsuti vene vange.
44	 Ilmar Mikiver abiellus Tiiu Oinasega.
45	 Heino Mikiver ei pöördunud puhkuselt tagasi tööteenistusse, vaid põgenes Soome. Sergei Veskimets jätkas 

kolmest kaaslasest ainsana teenistust, ta pages Soome 1943. aasta hilissügisel. Vt. ka H. Mikiver. Kolm venda 
Soome, kaks tagasi. – R. Kuutma. Kolmas tee. Eesti auks, tuleviku pandiks. Tallinn: Olion, 2004, lk. 304.

46	 Sm. käymälä – ‘käimla’, pissuaari – ‘pissuaar’.
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Nüüd aga lõpetan kirja, sest keegi mära (tuletatud sõnast „märatsema“) karjub juba pikemat 
aega: „Toiduks paigale!“

Niuks

P. S. Kahju, et puudub naps ja et tsensor ei luba natuke kirja lõppugi joonistada.

Ilmar Mikiver Ilmar Laabanile 12. oktoobril 194347

Kuski Soomes, 12.10.43

Kallis ksv!

Mina ju otse Sinu viimase kirja esemeks ei ole,48 aga Oltsist ettejõudmisega võin ehk valmistada Sulle 
väikse päältvõtu (sürpriisi). Lugesin ta, näed, läbi omavolilise kõrvalhüppena võõraid kirju käsitlevast 
etiketist ja sain sellest mõnda kasu. Esimeseks juba mõnulemas sellest, et Sa nii rõõmustad siinsete 
meeste olemisrahu ja -leplikkuse üle. Ära siiski olukorda liiga lihtsusta: distantse võib ju redutseerida 
ja edutseerida, aga sõdurielul on oma komplikatsioonid, mis paistavad silma ainult kõige vahetumast 
lähedusest – ja nende kohta võid sa eluaeg seisukohti dedutseerida, kui sul endal nina selle kõige sees 
pole olnud. Sinu vaimne rohtaia kultiveerimine tundub mulle siin mõnel silmapilgul võibolla sama 
uskumatu au délà49 (vahe on selles, et iga sõnake, mida Sa kirjutad, on mulle muidugi häälitsuseks 
endisest ihaldatavast maailmast). Siin ollakse muidugi veendunud, et peaehituspuitu karastatakse 
džungellikumais tingimustes, ja nii on minulgi natuke ahvide Tarzani veri üle kandunud. Muidu ma 
pole mingi confessed warrior50 ja vabadel päevadel leian oma seikluste algkava, mis ühtub Sinu omaga. 
Olts on kahtlemata sirgjoonelisem kui mina. Tema sisustab siin peamiselt juba varem valmis dispo-
neerit lünka oma kogemuste ahelas, aga seegi sisutäide kobrutab teinekord vahtu, mida distantsilt ei 
eralda. No hüva juttu. Asjalikum on rääkida sest, kuidas mina siia sain. Nagu vast mäletad, siirdusin 
märtsi lõpus Jõhvi. Sääl olin Todti vangivahiks ja maitsesin täitsa rikkalikku toitu ning küllaldast une-
aega. Ses rahulikus õhkkonnas varitsesin siis ka Soome lahe liiklustingimusi. 20. juunil võtsin 20-päe-
vase puhkuse eriotstarbel (kohaliku tüüfuse tõttu ei ant seda muidu kellelegi juba mitu kuud) ning 
otsustasin veelgi vabamalt suvitada ja lahkumiseks kaasa võtta kõige kaunimad elamused. 14. juulil 
siis registreerusime Tiiga.51 Olin Todti naasmisele juba käega löönud ja püüdsin olla vabahärra õieti 
nii kaua kui annab, kas või septembri keskpaigani. Nii oligi pisut igav, et võimalus pakkus end juba 5. 
aug. Tuli aga ära kasutada, õnnemäng nagu see on. Ja Juštšuki ning kellegi Ehaga sõitsime siis auriku 
sisemuses üle lahe, Hangost rongiga Turgu ja 9 päeva pärast sv. laagrisse. Viimane punkt polnud esi-
algu ette näht, ent parema puudusel tuli vastu võtta. Turu rikosvanglas52 viibimine ja see aeg üldse on 
jäänud kõige seiklusrikkamaks kogu aja kohta, sest alates 16. aug. olen tagasihoidlik reamees, kes oma 
elujärge ainult niipalju sai parandada, et pääsis koos vana meeskonnaüksusega rindele, kuna teised 
minu kaastulnukad (ja hilisemad) väljaõppekeskuses nüüd marsivad [– – –] nii et pori plärtsub. [– – –].

Siinolemine ei ole päris viljatu. Viibime ja tööskleme Oltsiga peaaegu vahetpidamatult kõrvuti 
ja ei saa kurta klatšimise puudust. Pääle muu maalib tema siin pisut ja mina peamiselt filosofeerin. 
Kirjutand olen küll igaviku palge ette küündimatuid [– – –], aga üldiselt olen stylose53 peoshoidmisse 
süvenend rohkem kui viimasel ajal Eestis. Soome paber on näed nii hea, et lihtsalt provotseerib end 
määrima. Siin koosneb meie jagu ca 70 %-liselt üliõpilastest ning on rahustav märkida, et ümbrus 

47	 EKM EKLA, f. 352, m. 20:2, 1/1–1/3.
48	 Ilmar Laabani kiri oli adresseeritud Olev Mikiverile.
49	 Pr. au délà – ʻteispoolsus’.
50	 Ingl. confessed warrior, u. ʻusutunnistuselt sõdalane’.
51	 Tii oli Tiiu Oinase hüüdnimi.
52	 Sm. rikos – ʻkriminaal-’.
53	 Ld. stilus – ʻkirjapulk’.
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ei meenuta kuidagi vaimuvaenlust, mida [– – –] sai peaaegu automaatselt omistet igale massile. 
Rohkem kui akadeemiline Tartu on mind selles osas rahustanud ja julgustanud just meie akadee-
miline jagu. Hrad Nõges54 ja Malin55 olid niisiis tervitamiseks otse käe-jala juures, hra Koppel56 on 
esialgu Helsingis. Juhan Sinimäe57 aadress on muuseas 1 Kpk/1254.

Soovin, et Sinagi annad omajagu põhjust mu meele lahutamiseks kirjutamise näol. Kui rootsi 
vanad pookstavid Su viimast ekstaasinatukest arvele ei võta, siis võiks mõtteid vahetada isegi tihemini 
kui kord kuus. Näiteks kirjuta mulle pikalt ja põhjalikult sealsest ainelisest kultuurist: söökidest, joo-
kidest, eriti aga suitsudest. Kirjelda kasvõi mõnd ihaldetavamat sorti kõigis tema vormides ja värvides 
kuni kaanepildi ja panderollipaberini välja. Iseloomusta rootsi meeste ja naiste käitumist, riietumist 
ja maitset (näit. sokke, lipse, kaabusid), kirjuta ka veidi mööblist (eriti pehmemast), tänavapildist (ei 
pruugi olla nii viimisteld kui Paranoia oma58) ja kuidas seal kõneldakse, armatsetakse kulditakse ning 
viisakas ollakse. Sest vaata – vahetevahel tahan jälle põhjalikult unistada ennemaailmasõjaaegsetest 
oludest, olgu või oma ulmade varustamiseks vähe pastoraalsemate sisumotiividega.

Minu lõuapärad on üsna üle siirdunud kuivikleivale ja ka vaimus järan rohkem knäckebrodi,59 
mille auklik pind esialgu ei peegelda mingit väärikat vastust Sinu Paranoiale ja Kaberneemele.60 
Eesmainit filosoofitsemine on rohkem teemal „elu“ ja kuigi ta püüab akadeemiliste proportsioo-
nide poole, ei ole veel märgand sidet näit. soomegi olemasoleva filosoofiaga. No see aga johtub 
rohkem seigast, et ma pole veel jõudnud soome filosoofe lugeda. Tellisin endale muide ka ühe 
Salomaa61 teose, aga see pole veel kohale jõudnud. Olen tellind (ja saand) veel E. Railo62 „Üldise 
kirjandusloo“, mille kasu on praegu peamiselt ajaviiteline. Ta võib ka vabalt selleks jääda. Lugend 
olen muide soomekeelse tõlke „Juanist Ameerikas“63 ja üritand muidki. Hakkab tasahilju edenema. 
Rootsi keelt vaatan esialgu veel veerandsilmaga.

Saada edaspidi veel oma luulet. Sellest laarist jätsid peenima mulje mulle Su tehisvärkide ja kos-
mose vahel paigutet inimkujud (kleepund jalutajad ja köötsiv linnapea). Muus osas oli minu kuiva 
moonaga harjunud neelu jaoks vist vähe sülti ja muud embrüonaalset ollust. See on vist mu isiklik 
olude sunnil õitsema löönud karskusaja hõre kokkupuude köötsiga, et pärl nagu lubjat kurgulagi64 
lõikab teravamini. Soome suitsust, mille tubaka- aga ka toppetihedus ületab igati saksa oma, on mu 
kurgulagi sageli üsna lubjaahju hõõguses. Kaberneeme on võimas resignatsioon. Ihkaks võib-olla 
veelgi ilmekamalt uskuda mõrvarite mittemidagisusse. Või kui sa, puudutades lõpuks päikese tantsi-
jatari, ei mõtelnudki asja väga resigneerivalt, siis minu arust muu pole jälle oluline: ühe mittemillegi 
rusikaõigus kohut mõista elu ja surma üle on oma lihtkurbuses põrutavam kui niudelätteile lauld 
igaviku eostamise õigus oma lohutavuses. Võib-olla ei tunne ma aga praegu sobivaid mõjusuhteid, 
olles ise lähemas kontaktis surmaeelse kui -järgse olusektoriga.

Seni see seik on küll mõjunud ainult oma eeldetusega, mitte tegeliku tundaandmisega. Ju siis – 
hoolimata sõja võtmisest ehk veidi tõsisemalt – pole midagi olulist muutund ka mu konstitutsioonis. 
Püsib endises gloorias näit. ülikooli igatsus. Võib-olla avaneb võimaluski hakata teaduslikku tööd 

54	 Leo Nõges (1920 Tartu – 1990 Rannu), soomepoiss, lõpetas ohvitserikursuse, hiljem sõdis Eestis ja oli Siberis 
vangilaagris, vabanedes töötas ehitusinsenerina.

55	 Ilmar Malin (1924 Tallinn – 1994 Tartu), soomepoiss, aastani 1948 vangilaagris, hiljem maalikunstnik.
56	 Silver Koppel (1923 Tartu – 2005 Tallinn), soomepoiss, hiljem omandas filosoofiadoktori kraadi ja tegutses 

psühhiaatrina.
57	 Juhan Sinimäe (1910 Mooste – 1984 Abja-Paluoja), soomepoiss, aastani 1953 vangilaagris, hiljem sai tuntuks 

luuletajana.
58	 Viide Ilmar Laabani tollal veel käsikirjalisele luuletusele „Tänavastseen paranoilikust linnast“, mis hiljem 

ilmus kogus „Ankruketi lõpp on laulu algus. Luuletusi 1943–1945“. Stockholm, 1946, lk. 20–21. Raamatu on 
illustreerinud Olev Mikiver.

59	 Rts. knäckebrod – ʻnäkileib’.
60	 Viide Laabani luuletusele „Kaberneeme“. Op. cit., lk. 107–109.
61	 Jalmari Edvard Salomaa (1891–1960), soome filosoof, Turu ülikooli professor.
62	 Eino Railo (1884–1948), soome kirjandusteadlane.
63	 Eric Linklater. Juan Amerikassa. Helsinki: WSOY, 1943.
64	 Viide Laabani luuletusele „Tänavastseen paranoilikust linnast“, mis sisaldab värsse „vana plekisepp mälub 

vargsi / vihmaveetorus poodud tütarlast / oma lubjat kurgulae varjus“.
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torkima – pisut huvitavamas raames kui vana Tartu neid viimasel ajal pakkus. Muuseas kavatsen 
nihutada oma ainevaliku konteksti ka sotsioloogia. Kuidas see läbi läheb ja mis kasu mul tast saab 
olema, jäägu tuleviku lähemate ja kaugemate vormide otsustada. Nüüd, võrdlevast huvist asja vastu, 
mis mind mõni aeg on juba kehutanud, tahaksin väga tutvuda rootsi ülikoolide meie teaduskonna 
õppekavadega. Kas Sa ei saaks mulle saata midagi, mis sääl selle nime all leidub. Kulu kataksin hiljem.

Ning kui Sa juba asud kirjutama, siis katsu võimaluste piirides aina enam pregneerida meie 
sealsete tegelaste ajaviitmisi, selle taustu ja tegureid.

Tervita minu poolt kõiki, keda selleks sobivaks arvad, eriti hr. Orast65 ja hr. Tamme.

Muupel66

Ilmar Mikiver Ilmar Laabanile 25. oktoobril 194367

25. okt. 1943

Kallis ksv!

Saatsin Sulle ühe kirja koos Oltsiga 12. sept. Võib-olla ei ole Sa seda saand kätte ega saagi, sest 
kirjutasin seal üsna avalikult oma ületulekuloo maha ja nagu nüüd kardan, ei tarvitse see Soome 
tsensuurile just meeldida. Paitsi mainitu sisaldas too kiri veel mõningaid mõtteid sõjamehe elust ja 
Sinu luuletustest. Ent tähtsam kui see kõik kokku on asi, mida hakkan arendama käesolevas kirjas 
ja mille tõttu saadan ta ära käsipostiga. Lühidalt on asi selles, et soovin tulla sinna – koos Tii ja 
võib-olla Oltsi-Niuksuga, kui viimaste jaoks oleks võimalus olemas. Ja käesolevas kirjas valgustan 
oma praegust olukorda, ja, palun Sinult abi selle kõigis võimalikes kujudes.

Olukorra selgituseks olgu mainit see, et ületulijaid Eestist on saabunud viimasel ajal nii arvukalt, 
et siinsed võimud ei suuda enam ühe mustri järele taivutada nende kõigi soove. Selle tõttu on para-
nenud vastuvõtt ja suhtumine nende plaanidesse, ning nagu kuulen ei vastusteta ka enam Rootsi 
edasipüüdeid. Rootsi pääsemise tingimuseks siiski on, et sealtpoolt oleks ette näidata mingeid 
tõendavaid või selgitavaid andmeid selle kohta, et taotlejal oleks olemas vastuvõtjad. Viimastena 
ma kujutan ringkondi, mille liigud näit. Sina ja veel vast olulisem, hr-sid Reid ja Lareteid, kellega 
ma soovin ühendusse astuda siia lisat sedeli ja Sinu vahendusel. Selle sedeli kirjutas mulle 4. aug. 
s.a. pr. Oinas ning ta oli määrat hr. Reile isiklikuks üleandmiseks. Nüüd ta kummatigi peab täitma 
ainult ettevalmistava nimekaardi ülesandeid. Sinult palun siis esmajoones, et Sa selle edasi toime-
taksid, ja kuigi lisan omalt poolt väikese selgituskirja lootusega järgmist sellesisulist – kui vaja – ja 
Tiigi allkirjaga varustatuna, palun veel, et Sa hr. R-le või asjaomastele ringkondadele omalt poolt 
lisaksid soovitusi ja kehutusi, saamaks mingivormilist tõendit, et meid Rootsi oodatakse. Kui see 
pole ainus või õige menetlus, millele olen praegu asunud, siis kirjuta sobivate märgusõnadega oma 
arvamus ja instruktsioonid, või kui Sa ei usalda väliposti, siis katsu selgesõnaline ja üksikandmeline 
kiri siia toimetada Heinrichi68 aadressil käsipostiga (Vänrikki Stoolin katu 10b – 26, H:ki).

Muuseas on H:gis praegu tegelased nagu Orvel69 ja Raks.70 Mis nad üritavad, seda ma ei tea, 
sest olen nende siinolekust kuulnud ainult kauduteitsi. Tii ei ole veel saabunud, aga panen kõik 
lootused ja tulevikuplaanid sellele, et ta tuleb. Meie elamisvõimalustest Rootsis peaksid minu 

65	 Ants Oras (1900 Tallinn – 1982 Gainseville, Florida), kirjandusteadlane. Pages 1943. aastal Soome kaudu 
Rootsi, sealt edasi Inglismaale ja 1949 USA-sse.

66	 Muupel oli üks Ilmar Mikiveri hüüdnimedest.
67	 EKM EKLA, f. 352, m. 20: 2, 2/4.
68	 Heinrich Mark (1911 Krootuse, Võrumaa – 2004 Stockholm), pages 1943. aastal Soome, kus tegutses kuni 

Rootsi pagemiseni ajalehe Malevlane peatoimetaja abina.
69	 Orvo Ast (1920 Tallinn – 1999 Toronto), vendade Mikiveride sõber Tallinna Reaalkooli ajast. 1943. aastal 

põgenes koos abikaasa Helga Astiga Soome, 1944 edasi Rootsi, 1948 Brasiiliasse, kus õppis loomaarstiks.
70	 Raks oli Orvo Asti abikaasa Helga (neiup. Raag) hüüdnimi.
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arvates arvesse tulema umbes Sinu omaga sarnased. Tiile on kindlasti lahti Rei ja Laretei kodud, 
ise ma samu tingimusi ei taotle – nõustun ülimeelsasti sellega, nagu Sinul on.

Praegu ma vast rohkem ei insinueerigi, sest aeg on napp ja mees, kes paneb kirja liikuma, 
hakkab minema. Loodan, et sain ütelda kõik olulise – oma soovi ja esimesed plaanid, mida tuleks 
teha. Võtavadki Sinu poolt astutavad sammud aega, siis kirjuta vähemalt otsekohe vastus sobivais 
termineis, mida sest kõigest tulla võib.

Ette tänulikult Imps.
Kenttapostia 7/1270

P.s. Loe igaks juhuks läbi käesolevale lisat kiri. Võib-olla inspireerib see Sind millekski abistavaks.

I.

Heino Mikiver Ilmar Laabanile detsembris 194371

71	 EKM EKLA, f. 352, m. 20: 1, 3/4. 

Heino Mikiver on Laabanile saatmiseks valinud postkaardi, mis pakub suurepärast võimalust oma mõtteid ja soove 
edasi anda, tsensori tähelepanu äratamata. Kaardi tagaküljele on ta kirjutanud „... ja niisuguseid jõulupühi“, kuid 
seda ei soovi ta adressaadile, vaid iseendale. Sõnad osutavad stseenile kaardi esiküljel, mis kujutab läbi Punase 
mere sammuvat Moosest. Sellega vihjab Heino Mikiver oma kavatsusele pääseda Balti mere Rootsi-poolsele 
kaldale. Punase ristikesega on esile tõstetud postkaardile trükitud read Myydan tuberkuloosityön hyväksi. Suomen 
Tuberkuloosin Vastustamisyhdistys (Müüakse tuberkuloositöö heaks. Soome Tuberkuloosivastane Ühing). Kaartidest 
saadav müügitulu laekus nimetatud ühingule ning see andis Heino Mikiverile võimaluse viidata omapoolse väikese 
teene osutamisele annetuse kujul: teatavasti põdes Laaban tuberkuloosi ning viibis seetõttu juba paguluse esimestel 
kuudel korduvalt ravil Stockholmi Karolinska haiglas. 
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Olev Mikiver Ilmar Laabanile 10. veebruaril 194472

10.2.44

Oo kaunis Labunn

Olen konventsionaalselt võttes häbematu siga. Sain su ilusa saadetise kätte juba jõulude paiku,73 aga 
olen siiamaani oma tänumeelt varjanud täiesti seletamata kombel. Osalt mõjus kaasa ka füüsiliselt 
tegevusrikas, kuid vaimselt unelev olukord, ja peale muud ootasin ägedalt Rootsist laiakujulist 
kirjakest Impsu sulest.74 Kui sul on kontakt temaga, siis teata talle, et kiri kuni kaks ei ole sugugi 
kurjast. [– – –] Aga lõpuks, milleks lobiseda sellest, kui Impsu võib-olla sa pole näinud ülepea mitte. 
Igal juhul tänan sind vaeva ja kulu eest, oli meeldiv üllatus jõulupühade ajal lehitseda.

Minu viimase kuu tegevus seisis sidealale siirdumises. Käisin vastavatel kursustel, mis, nagu 
mainisin, mõjus kehale väga arendavalt, ja nüüd olen tagasi rindel oma vana üksuse juures. Elame 
väikses neljamehe korsus75 ehk bunkris, mis on sisustatud imemugavalt, ja tööd suurt midagi ei 
ole, sest vartios76 ma ei käi. Vaimse tegevuse võimalusi on laialt, aga minus nähtavasti ei leidu 
küllalt kultuurilist fanatismi. Vahel õige tasatargu nokitsen midagi, joonistan, akvarellin ja kirjutan 
Soomemaa naistele paska. Elame rohkem ajajärgu murelikkuse tähe all ja tunneme, nagu öeldakse, 
ebamäärast rahutust veres. Ei tea, kuidas seal kandis ka praegu suhtutakse ja tuntakse; meil on 
kaunis aktivistlik meeleolu. Aga lõpuks, ka sõdurielu on väheke mõju avaldanud meie hingeelule 
ja selles mõttes, enne kui üldse midagi teeme või mõtleme, saadame igaks juhuks kõik persse ja 
süda ongi rahul.

Aga küllap asja lahendus on ligidal, seda usume vist kõik ja eks me katsu teha mis teha annab. 
Midagi uudistetaolist mul õieti sulle rääkida polegi, sest meilt on sinna niipalju mehi siirdunud, 
et peaksid olema kursis enam-vähem kõigega, võib-olla saate isegi „Malevlast“ ja „Eesti Sõna“.77 
Minul ka värskemaid andmeid kodumaalt ei ole.

Pagan võtku, märkan, et kiri ei edene, sest mehed ajavad ümberringi pidevalt juttu sugueluprob-
leemidest, ja selles mõttes lõpetan seda korda. Katsu siis vähe niikui kirjutada ja kui peaks Impsu 
sealmail leiduma, siis tervita ja kirjutagu.

Olts

Mu aadress:
O. Mikiver
7KPK/1268

Olev Mikiver Ilmar Laabanile 7. augustil 194478

7.8.44

Niisiis tervist, oi Labunn.

Pean tunnistama, et tundsin suurt rõõmu sinu iseloomu nõrkusest – et sa ei suutnud vastupanna kiu-
satusele mulle kirjutada. Et ka mina olen pelk nõrgavõitu surelik, siis vastan sulle peaaegu jalamaid.

72	 EKM EKLA, f. 352, m. 20: 4, 2/4–2/5.
73	 Saadetis sisaldas Stockholmis toimunud kunstinäituse kataloogi, mida Olev Mikiver oli palunud, et hoida 

end kursis skandinaavia kunsti uuemate suundumustega. Vt. EKM EKLA, f. 352, m. 20: 4, 1/1.
74	 Vihje sellele, et Ilmar Mikiver on Soomest Rootsi pagenud.
75	 Sm. korsu – ʻpunker’.
76	 Sm. vartio – ʻvaht, vahikord’.
77	 Ajaleht Eesti Sõna ilmus Saksa okupatsiooni ajal Tallinnas.
78	 EKM EKLA, f. 352, m. 20: 4. 3/7–3/8.
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Sissejuhatuse mõttes räägin kõik, mis tean meie ühistest tuttavatest räägitavat. Sertsiga on lugu 
kole paha, sest kõik märgid viitavad sellele, et ta jäi oma elust ilma, õnneks seda keegi silmaga 
ei näinud, nii et on õrn võimalus tema väljaujumiseks inimeste hulka. Lemps Truuvärgist79 (see 
kunstiajaloolane) seda öelda ei saa; tema pääsis küll venelaste vangist, aga läbi rinde tulekul uppus 
Vuoksisse. Juustukas olevat Helsingisse jätnud kirja, kus ilmutas läinuvat Eestisse;80 ei puudu või-
malus tema esile sukeldumiseks Saltsjö BOS.81 Üldse vist nii kehvalt kui Sertsil ja Truuvärgil pole 
kellelgi meie tuttavatest läinud. Kõige õndsam arvab kindlasti end olevat Leo Nõges, kes hiljuti 
koos paljude teiste meie poistega astus ohvitseride kuulsusrikkasse gildi.

Enda kohta võin mainida, et järgides enamuse eeskuju jäin ripulisse,82 mis on mingi kõhuhaigus 
ja veetsin haiglas vaikse ja valurikka nädala. Muus osas olen täiesti endine sotamies83 ja jätkan 
vahvalt oma traditsioone, jätta juhtkonnale vedela ja kamraadidele keskpärase mulje. Vahetevahel 
veedame Niuksuga, kes asub must umbes 5 km. kaugusel, silmapilgukese täis parimat teineteise-
mõistmist, mis viitab brošüürikesele „Ime tegusid sõja väljal“ ja sunnib mind uskuma vähemalt 
kolmainsusse. Sellised asjad nagu värss ja riim on Niuksuski leidnud andunud kasutaja, esijoones 
muidugi kirjakirjutamises, aga ka nii üldse. Igatahes on ta agar mees sõnade ja mõistetega balans-
seerima, vastandina minule, kes olen jäänud rohkem lihtsuse kanti ja aina üritan rabada labasusega.

Võiks siis ka vestelda vähe oma paari viimase kuu elust, mida väikese liialdusega tohib nimetada 
„sõjakogemuseks“. Need võib-olla Sind ei huvita, aga katsu sa leida vahend, mis keelaks minusugu-
seid poolrindemehi laia suuga lõugamast oma kangelastöist. Noh, 9.-10. juuni raginaist,84 mis olid 
õieti kõige hirmsamad ja kus Serts kaotsi läks, jäin mina eemale, sest olin lomalt85 tulnud ja otsisin 
kõigi sõjakunsti reeglite kohaselt oma üksust taga. Siis järgnes pikem periood tegelemist telefo-
nidega – olen ju sidemees – ja sellejärel mottidest86 väljamarssimist. Sel ajal sattusin kord mingi 
kiirega mingi küla alla, mis, tõotati kõigi pühakute nimel, olevat venelasi laialt täis. Nii pandigi 
sidemeeskond sama küla serva kõhuli, püssid peos, selle mõttega, et venelane pääsku sealt edasi 
meie elu hinnaga. Peale päevapikkust passimist saabus meie juurde sealt külast üks aus soome 
sõdur, talutades haiget lehma ja rohkem seal elavaid hingi polnudki. Nii läks täppi lauluraamatu 
sõna „kõik meie vaev on asjata“.

Samasugune elamus oli Viiburi all, kus kümne mehega käisime saart vallutamas, mis sedapuhku 
osutus majutatuks lammastega. Ja rohkem ma pole oma kangelasmeelt paljastanudki. Vahepeal 
olin raadiotelegrafist. Viimasel kolmel päeval nautisin tiitlit „ujuja“, sest ujusin ennast pataljoni 
teateujumismeeskonna varumeheks ja sellena elasin 3 päeva ujujate laagris.87 Võistlus oli eile, 
meie üksus võitis ühe soome porukka88 ja olen nüüd tagasi oma poes, kus rotte on nagu kärbseid 
ja kärbseid veel rohkem.

Kahjuks ei ole mul kaasa panna sõna- ega muud kunsti. Olen teinud mõningaid väikseid etüüde 
pastellis – nõudlikemaks pole hästi võimalusi – aga mis ajal võin neid näidata sinule, seda mina 
küll ei tea. (Kogu mu aastane toodang, hangitud kirjandus, kirjad, värsid ja fotod jäid teatavasti 
venelaste jalgu.) Praegu valitseb juba paar nädalat vaimse laiskuse periood, mille põhjusena võib 
kergesti kaasa mängida ka kõrge temperatuur.

Sinu kiri ja luuletused mõjusid minusse igatahes väga elustavalt. Kui viitsid, siis lase mind 
edaspidigi osa saada suure maailma kajastustest ja oma Pegasuse kabjatagumisest. Loodan kunagi 

79	 Lembit Truuvärk, ka Truuverk, Truverk (1920 Viru-Nigula – 1944 Karjala).
80	 Tegelikult põgenes Eugen Juštšuk Rootsi.
81	 Saltsjö-Boo on paik Värmdö saarel Stockholmi saarestikus.
82	 Sm. ripuli – ʻkõhulahtisus’.
83	 Sm. sotamies – ʻsõdur, reamees’.
84	 9.–10. juunil 1944 toimus Karjala kannasel Nõukogude vägede suurpealetung, mille tõrjelahingutes soome-

poisid sattusid eesliinile.
85	 Sm. loma – ʻpuhkus’.
86	 Sm. motti – ʻkott, piiramisrõngas’.
87	 Vuoksi jõel, mille ületamine oli nõudnud mitme sõduri elu, korraldati ujumiskursused, mis lõppesid võist-

lustega, vt. A.-R. Isohella, op. cit., lk. 293.
88	 Sm. porukka – ʻkamp, jõuk’
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käesoleval aastal jõuda Sinu ja Impsuga „paralleelsele tasemele“89, aga enne jõuad sa vist mulle 
kirjutada mitu kirja.

Sain äsja pihku „Eesti Loomingu“.90 Oli, noh, nagu oli. Kosutav oli lugeda Orase ringivaatami-
si.91 Lilli Kaelase „arvustust“92 nautides hakkasin pahasti pelgama, et ta nüüd järsku peabki ennast 
arvustajaks. No mis sa siis ütled.

Katsume siis jääda jumalaga.
Olts

Artikli valmimist on toetanud Euroopa Liit Euroopa Regionaalarengu Fondi kaudu (Eesti-uuringute 
Tippkeskus, TK145) ja uurimisprojekt EKM 8-2/22/1 „Kultuurilugu ja arhiiv: allikad, probleemid, 
vaatenurgad“.

 

89	 Vihje Olev Mikiveri kavatsusele Rootsi põgeneda.
90	 Eesti Looming asutati Helsingis 1944. aastal, toimetas Valev Uibopuu.
91	 A. Oras. Sõjaaegset inglis- ja rootsikeelset kirjandust Eesti üle. – Eesti Looming. Kirjanduslik koguteos, 

1. osa. Helsingi, 1944, lk. 116–131.
92	 L. Kaelas. Sten Karling: Holzschnitzerei und Tischlerkunst der Renaissance und des Barocks in Estland. 

[Puunikerdus ja tislerikunst renessansi- ja barokiajastul Eestis. – Eesti Looming, 1944, lk. 107–110.


