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Minus polnud niigi palju hoolivust, et oleksin huvi tundnud, keda need odavad valgeks 
võõbatud kipsskulptuurid kujutavad, kuigi samas tundub hoolimatu suhtumine mõis-

tetav; olin ju tolleks ajaks piisavalt raamatuid lehitsenud teadmaks, et tegemist on antiikse 
mütoloogia esinduskujude, s. t. jumalannadega. Taevased olendid aga täpsustamist ei vaja; 
piisab, kui ollakse nende läheduses adunud paganliku sakraalsuse hõngu. 

Räägin praegu määratu kiriku varemetest, mis Tartus Toomemäel kõrguvad ja millest 
osa ehitati Karl Morgensterni eestvedamisel kasutamiskõlblikuks –  ülikooli raamatukogu 
jaoks. Pärast välisukse sulgemist sattus asutuse külastaja eesruumi, iselaadsesse esikusse, 
mille suhtelist hämarust ennist mainitud taevased oma elutu heledusega peletasid. Ei ma 
tuletaks nende iseäralikku mõju praegu meelde, kui seda poleks kogenud teisedki külastajad; 
aastakümneid tagasi (kui kujud seisid ikka veel esikus) osutas üks nendest oma muljetele isegi 
ajalehes. Otsesõnu jäi pühadus tolles kirjelduses esile toomata, kuid kaudne vihje sakraalsu-
sele ei puudunud. Just see, et teine inimene oli andnud sõnastuse minu elamustele, muutis 
ammuse tõeluse kestvaks.

Alles hiljem, kui kujud olid kadunud, võtsin mõtiskleda nende iseäraliku mõju võimalikest 
põhjustest ja arvasin äratundmisele jõudvat, et midagi mõistatuslikku kõnealuses nähtuses 
ei olnud; see ometi, et Eesti NSV-s, 20. sajandi lõpukümnendeil, oli ikka veel alles tükike 
Saksamaad, mis ajaliselt kuulus 18. aastasaja lõppu ja 19. algusesse, oli kõike muud kui 
tavaline. Ei saanud enesetunne muutumatuks jääda inimesel, kes endalegi ootamatult oli 
sotsialistlikust tõelusest sattunud vanamoelisesse Goetheaega. „Goetheaeg“ (Goethezeit) on 
mõiste, mis saksa kultuuriruumis märgib kuulsaima sakslasega seostuvat ajajärku: 18. sajan-
dist kolm viimast ja 19. aastasajast kolm esimest kümnendit; lisamatagi peaks selge olema, 
et kronoloogilise täpsusega ei tuleks määratlemisel minna liiale.

Esik oli tükike, raamatukogu aga, milleni järk-järgult jõuti pärast esiku läbimist, võiks 
võtta juba väikese tükina Saksamaast. Sest kust mujalt kui mitte sealt jõudsid raamatud 
ruumidesse, mis olid rajatud Toomemäel kõrguvate varemete vahele? Karl Morgenstern 
viibis oma isamaal meeleldi ja tema õhin omandada soodsa hinnaga saadaval olevaid kul-
tuuriväärtusi oli nii suur, et Friedrich Maximilian Klinger, ülikooli kuraator, pidi seda mõnigi 
kord ohjeldama.

Muidugi tuleb möönda, et Saksamaalt siia suunatud tükk ei saanud olla väga suur, kasvõi 
juba andja ning võtja vahekorra ebaproportsionaalsuse tõttu. Terviku erakordne suurus ei 
tohiks aga vaidlusi põhjustada;  kalambuuride eelistaja võiks koguni ütelda, et tõendite hulka, 
mis näitlikustavad tollase aja erakordsust, kuulub ka praegune kujutlus tookordsest suurusest. 
Äraseletavas vormis ennist öeldu kõlaks: kõik ajad on võrdväärsed, pole nende seas suuri ega 
väikesi, aga sealtpeale, kui inimsuse arengulugu on hakatud kujutlema järjepideva edene-
misena (ja just seda hakati 18. sajandist peale tegema), ilmub ka (tervikust lähtuv) väärtus-
tamine: „kõrgaegadele“ hakkavad vastanduma „languse ajajärgud“. Friedebert Tuglas, olles 
ülistanud Vanas Testamendis avalduvat jõuküllust, annab teada, et Uus Testament, languse 
aja väljendus, kutsuvat temas esile palju väiksemat vaimustust. Kirjanikule ei meenunud, et 
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„languse ajaks“ muutis varakristluse alles valgustusajastul ilmunud väärtustamisviis.
Milles seisneb tõend möödunud nähtuste suurusest? Selles, et nad osalevad nüüdisajas. 

Ja kes kavatseks eitada, et Goetheaeg, Suur Prantsuse revolutsioon ja Napoleon pole ikka 
veel unustusse vajunud? Ei ole selleks vaja kuigi põhjalikku raamatutarkust, et täheldada, 
kui äratuntavalt saadavad tollased tõekspidamised praegust igapäevasust, olgu siis pisiasjus 
või suuremas plaanis. „Pisiasjad“ märgivad sedapuhku vähema kandvusega vaimseid üksusi, 
näiteks mõisteid, milleta arutlemisel läbi ei saada. Mismoodi tõlgendada teise inimese mõt-
lemisviisi, kui me poleks teadlikud „pahem-“ ja „parempoolsuse“, kahe alust paneva mõiste 
tähendusest? Tähenduse aga andsid nendele tähistele „asutava kogu“ liikmed, kes oma meel-
sust demonstreerisid istekohtade valikuga. Kellele poleks teada, et punane (August Sanga 
sõnul „tule, vere ja mässu värv“) sümboliseerib revolutsiooni, kuid kõnealuse sümboolika 
kutsusid ellu alles jakobiinide peakatted.

Vere ja tulega seostub revolutsioon ennekõike; muule lisaks tõendab seda „Tapakirve 
aastal“, pealkiri, mille Hugo romaan „Üheksakümne kolmas“ sai eestikeelses tõlkes. Ootus-
päraselt ei tunta tapakirve kasutajate vastu erilist poolehoidu; isegi Hermann Hesse pole 
pannud paljuks poetada, et tema sümpaatia kuulus ikka giljotineerimist ootavatele aristo-
kraatidele, mitte revolutsionääridele. Üsna laialt on käibele läinud pärimus: aristokraadile, 
kes enda meelest ootas surma kartmatult, tuletati meelde, et ta hirmu pärast väriseb, kuid 
sellele olevat järgnenud vastus: „Jah, härra, aga see on külmast.“ Giljotineerimisega kaasnev 
spektaakel, mida Nietzsche nimetas „veriseks farsiks“, tekitab ju õudust, aga see ei tähenda, 
et „ohvrid“ poleks pahaloomuliste toimingute esilekutsumisele kaasa aidanud. Olnuks tege-
mist ennekõike saatana sepitsustega, siis ju tollased suurused poleks sündmusest rääkinud nii 
lootusrikkalt. Paraku on seda teinud isegi pietistid, see tähendab kõike muud kui revolutsioo-
niliselt meelestatud isikud. Johann Gottfried Herderi abikaasa Caroline Herderi (Friedrich 
Heinrich Jacobile saadetud) erakirjast pärineb lõik: „Vabaduse päike kerkib, see on kindel, 
ja prantslased ise oma kirjas paavstile, mis „Moniteur’is“ avaldatud, tunnistavad, et see pole 
nende, vaid aja töö, ja Teie, kallis sõber, hakkate seda jumalannat vääriliselt kummardama“; 
muidugi käib jutt Vabaduse Jumalanna kummardamisest.

Kõige olulisem on selles lõigus sõnapaar „aja töö“ (algtekstis das Geschäft der Zeit); 
ennekõike sellepärast, et aja tegusid, see tähendab aja vaimu teisenemist ei ole võimalik 
üldarusaadavalt ja ühetähenduslikult põhjendada: keegi ei seleta eales ära, miks just 18. 
sajandi lõpukümnendeil tegi Immanuel Kant selgeks, et inimmõistusele pole jõukohane 
tõestada Jumala olemasolu. Esmapilgul on sedapuhku tegemist elukauge raamatulikkuse 
avaldumisega, kuid õigem oleks pidada kõnealust nähtust nüüdisaja vaimseks vundamendiks. 
Vladimir Iljitš Lenin ja Lutheri kiriku vaimulikud (katoliiklased piirdusid „Puhta mõistuse 
kriitika“ määramisega „indeksisse“) vihkasid Kanti ühesuguse ägedusega, kuid aja vaimu 
toimest nende jõud üle ei käinud. Immanuel Kant on suurkuju, kellest peale nüüdisaja üldi-
simad peajooned, nihilism ja ateism, muutusid paratamatuseks.

„Nihilismi“ ilmumist tavatseti varem seostada 19. sajandiga, populaarseks olevat mõiste 
muutnud Turgenevi romaan „Isad ja pojad“. Aga tohib arvata, et selleks ajaks oli tähis üldi-
semalt käibel; Jochen Kirchhoff on näidanud, et juba 18. sajandi lõpupoole üks Kanti ret-
sensente osutas: „Puhta mõistuse kriitikale“ saab järgneda ainult ateismi ja nihilismi ajastu. 
Mida muud saakski oodata, kui on paika pandud, et Jumala asjus pole põrmlasel õigust isegi 
küsimusi esitada, vastamisest sootuks kõnelemata? Küll väärib tähelepanu, kui häälekalt 
katoliku kiriku eestkõnelejad kuulutavad, et Jumala olemasolu olevat mõistuspäraselt tões-
tatav, aga see on juba kiriku siseasi. 

Teadagi väärivad mõistvat suhtumist ka katoliku kiriku eestkõnelejad; nad ju lähtuvad 
elementaarsest äratundmisest, et terviklik kujutlus maailmast pole sekulaarsetes oludes või-
malik. Karl Jaspersil oli täielik õigus, kui ta väitis, et meil, maailma piiridesse määratuil (in 
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der Welt), ei saa „maailmapilti“ olla. Ja tõesti, pole usutav, et leiduks inimene, kes oleks maa-
ilma näinud tema tervikluses. Aga verbaalset laadi pedantsus jäägu sedapuhku tagaplaanile; 
„pilti“ ei saa meil maailmast olla, kuid „maailmavaatele“, see tähendab arusaamisele maail-
mast tohiksime vist pretendeerida. Isegi Immanuel Kant, järjepideva mõtlemisviisi eelistaja, 
soostus tegema mööndusi; jumalamõiste pidi jääma kõrvale, kuid filosoofil polnud mõtteski 
vaidlustada õigust oletustele.

Ometi seda viimast, õigust teha oletusi, ei saadud kuigivõrd väärtustada maailmas, kus 
teaduslikkus pretendeeris üha enam tingimatule esimusele. Hoiak tulevase ülimuse, see 
tähendab Teaduse suhtes, sobib vaimseks keskmeks, kui üritaksime selgitada olusid, milles 
pidid ilmuma Tartu Ülikool ning selle raamatukogu. Kanti seisund „mõtete valitsejana“ nime-
tamisväärseid vaidlusi ei põhjustanud, kuid see ei tähenda, et temast peale muutus sekulaarne 
arusaam maailmast ainuvalitsevaks. Tollane aeg on iseäranis huvitav just mitme kesisuse poo-
lest, mida suurmeeste arusaamad ilmutavad; diapasoon on lai, järjekindlast ilmalikkusest 
kuni religioosse hõnguga panteismini. Mõistagi püüdis tollastes oludes kaasa rääkida ka 
traditsiooniline kristlus, kuid see võiks käesolevast loetlusest välja jääda. 

Siinkohal tulgu esimestena ilmaliku maailmanägemise suuresindajad. Napoleon on tun-
tuks saanud ütlusega: „Mis „saatusest“ nad räägivad!... Poliitika on nüüd saatus.“ Kõnealu-
sel juhul ilmub inimlik tahe ainulise määrajana ning filosoofilisemas plaanis täiendab seda 
Holbachi „Looduse süsteem“, milles kujutatud maailm ilmus Goethele tohutult suure elutu 
vabrikuna. Aga jäägitu järjekindluse taotlejate kõrval esines ka kompromisside eelistajaid. 
Kuulsaim nendest on ehk Voltaire ja tema „kui poleks Jumalat, peaks leiutama ta“ (tlk. Ain 
Kaalep). Rousseau, suurima valgustaja antipood, oli meelsuse osas ehk religioossem, kuid 
selle eest ta jälle eelistas jumalamõistele „ülimat olendit“. Aga tõeliseks „suverääniks“ jäi 
tema silmis siiski Rahvas. 

Nende suurmeeste kõrval ilmub Goethe üldkujutlus maailmast kui suurest elustervikust 
kõige vanamoelisemana; muidugi on selle taga Spinoza arusaamad, millest sai väärtuslikku 
virgutust ka Schelling. Keegi ei suuda eales täpsustada, missugusel määral tuleks selliseid 
tõekspidamisi võtta otsesõnu, kuid igal juhul oleks suur liialdus alandada need sisutu sõnali-
suse tasandile; jääb tõsiasjaks, et looduses avalduva jumaluse tundmaõppimises nägi Goethe 
kõige kõrgemat sihti. Hälbimine ajavaimulisest üldsuundumusest siin kindlasti avaldub; ja 
iseäranis teravalt tuleb see esile suurmehe veendumuses, mille kohaselt eluõigus pidi kuu-
luma ka goethelikule, see tähendab matemaatikast loobuvale looduseuurimisele. Nii vist 
ikka ei olnud; selgitamisele pidid tulema ainult tarkused, mille kehtivust on võimalik näidata 
arvutuste toel.

Kolme köitesse koondatud arutluste kogus, mis kannab pealkirja „Vaatlusi ja mõtteid 
maailma ja kirjanduse erinevaist asjust“, on Klinger möödaminnes poetanud: „Möödunud 
aastasada hakkab ajalugu alati, piirdumaks üheainsa sõnaga, gallia või prantsuse sajandiks 
nimetama.“ Muidugi leidus ohtralt suurusi, kes selle hinnanguga oleksid nõustunud; kirjutasid 
ju prantsuse keeles isegi mitmed tollased valitsejad, muudest vaimusuurustest kõnelemata. 
Kuulsaks saadi ikka alles Prantsusmaa kaudu; John Locke uuendas küll Euroopa filosoofiat, 
kuid tuntuks tegi ta alles Voltaire. Sellegipoolest säilitasid mingi tähenduse ka muud riigid, 
teiste seas isegi Saksamaa. Raamatukogu, kus on hoiul Immanuel Kanti ja Johann Gottfried 
Herderi raamatud, ei tohiks euroopalikust tähendusest ilma olla. Friedrich Maximilian Klin-
ger ja Johann Karl Simon Morgenstern jäävad ennist mainituile suurusjärgu osas alla, kuid 
selle eest on nad raamatukogus esindatud memoriaalkogudega: esimeselt päris biblioteek 
üle viie tuhande, teiselt aga koguni üle kaheteistkümne tuhande köite. 

Kõnealuste memoriaalkogude tähendus on kahene: esmalt tutvustavad raamatud tollast 
vaimuloolist üldolustikku ja peale selle annavad nad väga hea ettekujutuse vaimuväärtuste 
omanikust. Sõltuvus on seega vastastikune: kirjasõna esitleb omanikku, kelle inimlikku laadi 
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iseärasused lasevad mõista tema bibliofiilseid eelistusi, mida neid iseärasusi arvestamata oleks 
raske mõista. Mõnikord on ka seda ette tulnud.  Näiteks E. Oissar, Klingeri memoriaalkogu 
uurija, on osutanud, et miskipärast puuduvad kirjaniku biblioteegist saksa romantikud, kelle 
ülimalt olulist osa tollase vaimuelu kujundamisel praegu üldiselt tunnistatakse. Puudumise 
põhjus on tegelikult liigagi arusaadav: „Tormi ja tungi“ autor, olgugi vaimse üldsuundumuse 
seisukohalt romantismi ennetaja, suhtus romantikuisse üleolevalt. Pole välistatud, et teda 
mõjutas Goethe hinnang, mille kohaselt kõik „klassikaline“ pidi olema terve, „romantiline“ 
aga haige. Klinger, kellele Goethe andis nimeks „Kraftgenie“ (jõugeenius) ja keda Wieland 
pilkas koguni „lõviverejoodikuks“ (Löwenblutsäufer), ei tahtnud mingil juhul kuuluda vaimse 
haigluse edendajate hulka.

Goethe lapidaarne hinnang pole hilisematel aegadel heakskiitu leidnud ja seda põhjen-
datult; ei sobi „haiglus“ kuidagi iseloomustama vaimuinimesi, kes kitsarinnalist ratsiona-
lismi tõrjudes avardasid oma huvisfääri enam-vähem piirituks. Aga vaimse plaaniga piirdudes 
tuleks möönda, et goethelikus halvustuses midagi arusaamatut ei ole. Muidugi mõjub veidralt, 
kui romantikute vastu mängitakse välja mitte ainult elujõust pulbitsev „Ilias“, vaid ka niisama 
mehelikku vaimu õhkav „Niebelungide laul“ (olgugi Goethe vastumeelsus kõige keskaegse 
vastu laialt tuntud), kuid niisama arusaadav peaks olema, et romantikute meelisteemad 
(üksindus, öö, surm ja iseäranis muinasjutuline keskaeg) ei saanud Goethes poolehoidu 
võrsutada. Eriliselt valvsaks aga tegi teda romantikute soov kuuluda katoliku kiriku rüppe; 
oli kord teatavaks muutunud, et katoliiklaseks hakanud Schelling võib ehk Jena ülikoolis 
professorina tegutsema hakata, siis Goethe haaras otsekohe sule, et oma hertsogile hoiata-
val toonil kirjutada: mis saab, kui ta nüüd Jenas katoliiklike proselüütide arvu suurendab? 
Friedrich Schlegeli raamatus indialaste keelest ja tarkusest nägi Goethe usuvahetuse apoloo-
giat ja nimetas seda „hookuspookuseks“. Kirjas Zelterile (22. juuni 1808) esitatakse üldistav 
kokkuvõte: „Tõeline meelsus (die echte Sinnesart) on juba liiga üldiseks muutunud ega saa 
enam kaduda, ükskõik kui palju ta individuaalsuste kaudu ka modifitseeruks.“ Pole kahtlust, 
et „tõeline meelsus“ märgib sedapuhku ilmalikku, katoliku kiriku suhtes hoolimatut hoiakut.

Kujutlus Goethest kui Klingeri üldsuhtumiste määrajast on ju oletuslikku laadi, kuid 
samas tuleks lisada, et pole raske leida tõendeid oletuse paikapidavuse kasuks; selles veena-
vad piisavalt juba „Vaatlused ja mõtted“, millele ülalpool osutatud. Romaanis „Sakslase lugu“ 
aga ütleb Klinger, pidades silmas „Noore Wertheri kannatusi“: „Kes ei tunneks nüüdisaegse 
geeniuse tuliseimat, kõige täiuslikumat kujutust?“ Tänu saksa keele ebamäärasusele pole 
võimalik täie usaldusväärsusega mõista, kas silmas peetakse Goethe erakordsust või hoopis 
tollase aja vaimu. Ladinapärase variandi kasutamine justkui osutaks, et eelistada tuleks vaimu 
üldises tähenduses, kuid samas väärib arvestamist, et Goethe esimeses romaanis kujutatakse 
haiglast vaimsust, just seda, mida Klinger (ja Goethe ise) kõrgelt ei hinnanud.

Klinger tohtis endastmõistetavuse toonil kirjutada „minu sõber Goethe“; ja tõepoolest, 
kirjaniku teoste väljaannet kaunistab portree noorest Klingerist, mille on kriidiga joonistanud 
Johann Wolfgang Goethe. Sellist familiaarsust ei saanud Morgenstern endale lubada, tema 
tituleeris suurmeest sõnaga „võrreldamatu“ (der Unvergleichliche). Ja muidugi ei jäänud tal 
respektist kõnealusel juhul puudu, kuigi samas tulid arvesse tema erilised suhted ülikooli 
kuraatoriga; meenusid need kõige tähtsamatena, siis pidi Morgenstern Klingeri romaane 
eelistama Goethe, Schilleri ja Wielandi saavutustele, kuigi tegelik suhtumine jäi tõlgenda-
jal sedapuhku väljendamata. Õigem oleks arvata, et ta tähist „võrreldamatu“ kasutas kõige 
otsemas tähenduses.

Kui jääb see osutus kehtima, siis sellest peaks tulenema, et Morgenstern orienteerus 
Goethele veel suuremal määral kui Klinger. Muidugi pole kellelgi ettekujutust sellest, kui 
teadlikult Tartu Ülikooli professor elas ja seepärast tuleb leppida oletustega, kuid vähemasti 
analoogiat, mis jüngri ja õpetaja suhtumistes ilmneb, poleks mõtet eitada. Seda näitlikus-

Ilmar Vene 



6 Tuna  4/2022

tab juba üldisim nendest, keeldumine ajavaimulise üldsuundumuse järgimisest. Küll püüti 
Goethele selgitada (eriti järjekindlalt üritas seda Lichtenberg), et matemaatikata ei saa loo-
duse uurimisel sammugi astuda, kuid patriarh jäi muutumatult jonnakaks. Kirjas Zelterile 
(18. veebruar 1811) ta ütleb: „Matemaatikud on pentsikud tüübid, ja isegi selle aimamisest, 
mis on oluline, jäävad nad nii kaugele, et nende upsakusele tuleks vaadata läbi sõrmede.“ 
Sealsamas leidub koguni üldistavat laadi hinnang: „Muule lisaks teeb see juhtum (silmas 
peetakse „Värviõpetust“ – I. V.) mulle üha selgemaks, mida ma endamisi olen juba ammu 
teadnud: kultuur, mille matemaatika vaimule annab, on äärmiselt ühekülgne ja piiratud.“

Karl Morgensternil polnud antipaatiat matemaatika vastu, kuid tema puhul võiks ana-
loogiat näha tõrjehoiakus spetsialiseerumise vastu, kuigi just tollal omandas pühendumine 
mingile kitsale erialale üha suurema tähtsuse. See oli just, millega professor pani pettuma 
Friedrich August Wolfi, oma kuulsa õpetaja, kellest peale klassikaline filoloogia muutub 
täisväärtuslikuks teaduseks. Ei tahtnud Wolf kuuldagi sellest, et tegelemine vanade keeltega 
peab ennekõike võimaldama usuteaduse studeerimist. (Adolf Harnack on isegi teoloogiast 
arvanud, et olemuslikult ei erine see muudest teadustest.) Wolf, kes oli üks kahest külalisest, 
kelle seltsis Goethe pühitses oma kuuekümne seitsmendat sünnipäeva ja kes suurmehe era-
kirjades kannab nime „Isegrim“ (sellena ju tuntakse hunti „Reinuvader Rebases“) – Wolf oli 
täis veendumust, et oma nime vääriv filoloogia peab suutma selgitama teaduslikult, mismoodi 
antiikkirjanduse imedest suurim, Homerose nime all säilinud eeposed, sai üldse võimalikuks. 
Ja muidugi oli suur filoloog väga soovinud näha, et Karl Morgenstern, tema võimekas õpilane, 
saavutab midagi sarnast väiksemaid nähtusi, näiteks Platoni „Riiki“ uurides.

Paraku ei saanud õpilasest spetsialisti (praegu ehk öeldaks „professionaali“) ja siingi 
võis Goethe laialt tuntud „universaalsus“ kaasa rääkida. Morgenstern tundis isiklikult väga 
paljusid suurusi ja võis õpetada kõike; millega seletada, et just kõige vanamoelisema kõlaga 
aunimi, kõnekunsti professor, seostub temaga eriliselt? Üks seletusi oleks, et ta tundis end 
ennekõike iidse traditsiooni jätkajana. Praegu võidakse „põlvkonna“ mõistet kasutada relvade 
ja muude tehniliste saavutuste iseloomustamisel; seda meeles pidades ja naljaga pooleks 
kõlbaks ehk arvata, et Karl Morgenstern oli kolmanda põlvkonna reetor. Järgnegu siinkohal, 
et vormel liiga odavalt ei kõlaks, kommenteerivat laadi põhjendus. Esimese põlve reetorite 
hulka kuulus näiteks Aurelius Augustinus, tuntud mitte ainult õppurina, vaid ka retoorika 
õpetajana. Eks ole üldisemalt teada, et hilisantiiksetes oludes muutus kõnekunst nii-öelda 
universaalseks, kõiki teadmisi hõlmavaks distsipliiniks. Ja miks ei pidanud areng selles suu-
nas toimuma? Tundub ju endastmõistetav, et inimesele, kes soovib esineda mõjusa kõnega, 
tulevad kasuks kõik vaimsed väärtused. Mida suudaks efektne ja reegleid järgiv kõnelemisviis 
kuulajaile anda, kui esinejal pole nendele midagi ütelda? 

Teise põlvkonna reetorid olid iseäranis rikkalikult esindatud 16. aastasajal, kui kristliku 
meelsusega sisustatud aastatuhande möödudes selgus, et paganluse valitsedes olid elanud ja 
tegutsenud laitmatult kaunid inimolendid, täiuslikud nii kehalt kui hingelt. Sellest ainulaad-
sest avastusest tuletati suure kandvusega järeldus: on õppur Cicerole omase kõnelemisviisi 
täiel määral omandanud, siis temagi väärib võrdlemist oma kaugete ja ainuliste vaaridega. 

Saksamaal (õigemini Pühas Rooma Impeeriumis) jagati tollast vaimustust vägagi entu-
siastlikult, kuid Reformatsiooni ja iseäranis sellele järgnenud Kolmekümneaastase sõja tõttu 
jäi sealne liikumine nii-öelda poolikuks; ka see võiks kuuluda põhjuste hulka, mispärast 
humanistide liikumine elas end viimast korda välja just Saksamaal. Mujal kulges vaimulooline 
areng teisiti; juba 17. aastasaja lõpupoole oli Charles Perrault prantslastele selgeks teinud, 
et midagi ülevamat kui Louis XIV sajand pole inimkonna ajaloos veel kunagi esinenud ja 
selle äratundmise taustal pidi antiikkultuuri aegumatuks peetud sära järk-järgult tuhmuma; 
Voltaire oli küll tõekspidamistelt veendunud klassitsist, kuid samas ta ei kahelnud, et prants-
lased on kõik antiiksed saavutused juba ammu varju jätnud. Prantsuse „humanistid“ hoolisid 
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iseäranis vooruslikkusest, milleni roomlased olid jõudnud vabariigi ajal, ja ennekõike pidi 
see kaasa aitama inimkonna vabastamisele ning türannia kaotamisele; sellest, kuidas Prant-
suse revolutsiooni ajal antiiksust jäljendati, saaks rääkida naljalugusid. Killustatud Saksamaal 
seevastu, kus vürstid ja hertsogid autokraatidena valitsesid, ei saanud poliitilist laadi „huma-
nismist“ juttugi olla; ja nii tuli seal pühenduda antiikse sära imetlemisele ja inimvõimete 
harmoonilisele arendamisele.

Nõnda muutus tõeluseks „luuletajate ja mõtlejate rahvas“, kelle parimatel esindajatel 
polnud kahtlust, et kõik tõelised vaimuväärtused pärinevad muistsest Kreekast, mille kõrval 
Rooma sai tulla arvesse ainult täiendusena; ja ootuspäraselt nad tuvastasid, et vanade kreek-
laste hunnitu väljendusvahendiga on enim sarnasust saksa keelel. „Kaunis aeg! Kus oled? 
Tule jälle!“ hüüdis Friedrich Schiller oma oodis „Kreeka jumalad“. Goethe (ammu enne 
Morgensterni) reisib Itaaliasse „Iliast“ studeerima; seda, et stuudium oli juba Saksamaal 
olnud väga hoolikas, tõendab ülevaade vanakreeka suurteosest, milles kõik kakskümmend 
neli laulu kokkuvõtlikult esitatakse. Christoph Martin Wieland tõlgib väsimatult vanakreeka 
autoreid ja kirjutab hellenitest romaane, püüdes end kujutleda sealsetesse oludesse. Hegel 
kuulutab muistsete kreeklaste usundi „ilu religiooniks“, tema õpingukaaslane Hölderlin aga 
võtab kõike Kreekamaaga seostuvat suisa religioosse hardusega; et Pindaros märkis tema 
silmis luulekunsti tippu, Summum der Dichtkunst, peaks tunduma endastmõistetav.

Morgenstern on sündinud samal aastal Hegeli ja Hölderliniga; tema kujunemislugu, kui 
ennist öeldut arvestada, peaks seega tunduma ootuspärane. Johann August Eberhard, kelle 
loengud talle filosoofiat tutvustasid, oli ju arvamusel, et Kanti agnostitsism kutsub ellu ateismi 
ja nihilismi, kuid selline seisukoht polnud veel kaugeltki üldine; juba Lessing oli Spinoza 
õpetuses näinud ainukest tõelist filosoofiat ja see hinnang leidis vastukaja: peale Spinoza, 
mainis Herder kriitiliselt, ei võta Goethe kätte ühtki ladinakeelset raamatut. Pole juhus, et 
Gottlob Benjamin Jäsche, kes mõjutas Morgensterni Tartusse tulema, on muudele teostele 
lisaks kirjutanud kolmeköitelise ülevaate, mis kannab ebatavaliselt pikka pealkirja „Pan-
teism oma erinevates põhivormides, tema päritolu ja tähendus [– – –]“ („Der Pantheismus 
nach seinen verschiedenen Hauptformen, seinem Ursprung und seiner Bedeutung [– – –]“). Oli 
taevariik hõredaks muutunud, siis maisus pidi sakraalsuse funktsioonid enda peale võtma. 
Sellega sai siinpoolsus hakkama seda hõlpsamini, et valgustusajastul oli kujutlus maailmast 
enneolematul määral avardunud; alles tollased tingimused võimaldavad mõista, mispärast 
pidi Voltaire oma metseeni (ja sõbratari) jaoks kirjutama „essee“ erinevate rahvaste kombeist, 
mis on avaldatud kaheteistkümnes köites.

Pürgimus universaalsusele ilmub sellistel puhkudel otsekui iseenesest; kõik oli nii suu-
rel määral elus, et pidi elustama ka tollaseid vaimuinimesi. Ja igati ootuspäraselt olid nad 
(Goethe kombel) veendunud, et maailmas avalduva jumaluse, see tähendab suure elustaja 
tundmaõppimisest ei saa olla midagi inimväärilisemat. 

See oli täisväärtuslik ja ennekõike väga optimistlik aeg; eales poleks ühelegi uurijale pähe 
tulnud, et jumaluse, see tähendab olemise andja tundmaõppimine (maailm on nähtavaks 
muutunud vaim, arvas Schelling) võib lõpuks viia tulemusteni, millel on jumalikkusega kõige 
vähem sarnasust. 

See ilus ja täisväärtuslik aeg elab ikka veel Tartu Ülikooli raamatukogus, iseäranis kahes 
memoriaalkogus, mis näitlikustavad esinduslikult saksa vaimu kunagist hiilgeaega. Oma 
koosluses, see tähendab tuhandeid köiteid sisaldavate suurüksustena, annavad raamatud 
ülevaate tollasest olustikust ning selle võimalustest, memoriaalkogude ammustes omanikes 
aga kehastub tollane meelsus isikuliselt. Mõlemad, terved ja tugevad, jõudsid kõrge elueani, 
nende vaim aga, veelgi täisväärtuslikum, pole tänini midagi olulist kaotanud.
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