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dletan lapsepolve kalastamisi Avinurme joes. Oli kohti, kus jogi polnud kuigi siigav;

kui seal paljajalu ja tasakesi sisse astuda, vois jaksata voolule vastu seista. Kui tasakaal
leitud, vois aegamisi hakata joepohjas kivisid iimber podrama — ja kui mone alt juhtus vil-
gatama lutsukala, tuli tema libeliugu tabada kaasa voetud kahvliga kohe; see oli silmapilgu
kiisimus. Raamatute seltsis aega veetma harjunud linnatiidrukule tundus suvevaheaeg pikk
nagu igavik. Aga just tianu sellele avas loodus end talle vaikselt ja vihehaaval, paljudes eri-
nevates vormides.

Kahetsus kergekieliselt surmatud elude pirast saabus alles aastaid hiljem — kuigi kala
maitseb siiamaani. Kiill aga piisib mélus seos kalapiiiigi ja fotograafia vahel; tisna samamoodi
varitses ja vélgatas isa kaamera koikvoimalikes olukordades, mille tahenduslikkus minule
lapsena sageli tabamatuks jéi.

Hillar Kareva, kelle siinnist detsembris m66dub 90 aastat, polnud mitte tiksnes professio-
naalne helilooja, vaid ka kirglik harrastaja, harras koikide kunstide austaja. Fotograafia oli iiks
talle olulisemaid. Kogu elu jooksul ei moelnud ta korrakski niiteks auto soetamisele; samas
olid tema kaamerad ja kuldsulepead — sest ka kéekiri oli iilimalt tahtis — alati absoluutselt
parimad voimalikud. Nende nimel oli ta valmis sd0ma péevade kaupa tiksnes musta leiba,
tihti péts korraga, labipaistvalt 0hukestele viiludele ehk kahekieleibadele — sest ithe kiega
polnud voimalik sellist leiba hoida — vaid soola peale riputades. Panin kunagi aga tdhele, et
enamasti vastu rinda leiba 16igates koputas isa seda ometi aeg-ajalt paar korda vastu lauda.
Kui kiisisin, miks ta seda teeb, jdi ta mottesse, kuna polnud seda ise méarganud. Selgus, et
see harjumus pirines tema vanematelt, sest sojaaegsest kehvast leivast kippus sageli vélja
pudenema putukaid voi muud soovimatut. Kui palju on kehasse talletunud reaktsioone voi
harjumusi, mille pohjuslik algupéra ulatub aastakiimnete voi koguni polvkondade taha! Teine
tema hajameelne sundliigutus, mida olen mirganud mone teisegi vanema inimese puhul,
oli enne sigareti laitmist seda kergelt kahe sorme vahel triikida — mérk noukogudeaegseist
suitsudest, mis ei tahtnud ilma selle ettevalmistava liigutuseta stittida.

Kirega suhtus isa ka kokkamisse. Lihtsatki toitu vormistas ta alati ndudliku pidus6ogina
—see, kui 6hukeselt midagi l16igata, kui korgel tulel kiipsetada, mismoodi maitsestada, oli
moistagi filigraanne kunst, mida iildjuhul ei saanud profaanidele usaldada. Tema suhtumine
koigesse, mida ta tegi, oli tihtaegu lapselikult piihalik ja kergemeelselt ménguline. VOiks vist
suurema liialduseta 6elda, et tema kée all, tema piihendumise 14bi muutus koik, millesse ta
vihegi siivenes, kunstiks. Aga nagu ikka, ei lakanud elu tillatamast.

Uhel péeval sattusime emaga nurgapealses kalapoes tunnistama seninéigematut vaatepilti.
Nimelt olid sealsesse basseini saabunud forellid, keda miiiija kahvaga veest vélja tostis ja veel
visklevana ostjale tile andis. Kiillap ennekoike minu elevuse tottu otsustas emagi iihe sellise
kala koju tuua. Tosi, meie motiivid osutusid erinevateks.

Ema meelehdrmiks ja pettumuseks otsustas ka isa loobuda horgust 6htusédgist. Enamgi
veel, meie vannitoast, mis lisaks hiigieeniprotseduuridele oli sageli kasutusel ka isa filmilin-
tide ilmutustoana, omajagu mistilise pimikuna, sai mdiramata ajaks forellihotell. Piitidsime
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isaga teha koik, et vastne kiilaline vannis end hubaselt tunneks, suuremat basseini polnud
paraku pakkuda.

Loengute vaheajal tavatses isa oma hoogsal sammul edasi-tagasi médda muusikaakadee-
mia, tolleaegse konservatooriumi due kondides 6hust kirbseid piitida. Neid tabas ta enamasti
ithe kdega lennu pealt, kiire ja osav nagu pdasuke; ohtuti vottis ta igatahes vaikse uhkusega
taskust vilja peotiie proteiinirikast forellitoitu. Kujutluspilt sellest, kui kentsakas ja moiste-
tamatu vois selline enamasti karmi noudlikkuse poolest tuntud dppejou tegevus ndida aknal
aega veetvatele tudengitele, vottis mu paratamatult turtsuma, kuigi kiillap olid nad oma
professorite veidrustega harjunud. Muretseda selle iile, mis mulje ta kellelegi jitab, ei tulnud
Hillar Karevale tema spontaanses siiruses ilmselt kunagi pahegi.

Uhel 6htul koju joudes leidsime oma armsa Forri vannitoa pérandalt; vangistusele oli
forell eelistanud vabasurma. Isa sulgus iihte tuppa ja mina teise; leinasime kumbki vaikides,
omal viisil. Ema valmistas I6hna jargi viga maitsva roa, aga soi ta seda koogis nukralt iiksi.
Lopuks ometi sai jille rahus kiimmelda. Peagi seati iiles ka pimik; ilmutivann ja suurendus-
aparaat. Jargmised eluskalad joudsid meie majja juba akvaariumis.

Korgete lagedega korteri pikas koridoris oli panipaiku, milleni ulatus tiksnes redeliga.
Miletan 1oputuid pappkaste, téis fotosid, mis minu meelest olid voetud eimillestki. Niipea
kui isal onnestus osta kusagilt moni uus ilmutikomponent voi teistmoodi tonaalsusega foto-
paberit, ruttas ta klopsima filmi téis juhupilte imbruskonna tidnavanurkadest. Minu tagasi-
hoidlikud lapsesoovitused pildistada ikka midagi huvitavat, nagu kasse, koeri voi vihemasti
vareseid, langesid kurtidele korvadele. Isa silmale oli tuhatkord huvitavam valguse langemine,
faktuuri ilmnemine, siigavusteravus — ennekoike hetke tabamine.

Enam-vihem sama riitm tuksus kuuekiimnendatel ka Tartus, néiteks Artur Alliksaare
luules:

Ei ole moodund voi tulevaid aegu.
On ainult niiiid ja on ainult praegu.
Sdilib, mis sattunud hetkede sattu.
Ainuski silmapilk teisest ei kattu.

Fotokastid, mis kunagi tundusid lihtsalt ruumirdévlitena, on mind tagantjarele hakanud
kummitama, kordudes nagu fantoomvalud. Aastakiimnete jooksul on nad kaotsi ldinud,
ometi hoogub siidamesopis vaikne igatsus, et kusagilt seni 1ébi otsimata kohast ometi ilmuvad
uuesti vilja mu lapsepolvemaastikud, mida méletan kohati selgesti ja kohati hajusalt.

Kui ponevad tunduksid need fotod oma klaaris objektiivsuses praegu, kui linnapilt on
tundmatuseni muutunud! Klaasseintega korged pangad, hotellid ja biiroohooned konele-
vad ehk pilvedega ja vahetavad pilke omavahel, poole sajandi taguseid maastikke nemad ei
peegelda.

Kes noorematest inimestest méletab veel maalilist Viike-Padsukese tdnavat voi Kana
ja Kuke tidnava kandis asuvast Kommunaari tehasest hoovavat vinget 16hna, laemaalinguid
Raua ténava alguse rohelise puumaja keerdtrepiga koridoris, véikesi varjulisi viljapuuaedu
ja vaikseid munakivitdnavaid, mille kivide vahelt turritas rohi ja Oitsesid voililled? Kui laisalt
voolas siis aeg, kui vihe kalu vélgatas neis pdevis! Alles aastate pérast sain aimu, mismoodi
hingas maapoue surutud Hérjapea jogi mu tollase midngumaa all. Mismoodi maailmasojad
iile elanud uhke tiheksa kuppeltorni ja kaheksa kirikukellaga Kuremée Piihtitsa Jumalaema
Uinumise kloostri Tallinna abikirik 1960. aastal iihe kidsukirjaga maatasa tehti. Monedki
lammutamise jarel kohapeale jdidnud kivid voivad sellest kuuljaile konelda — pruugib vaid pihk
panna vastu Kannikese lillepoe miiiiriseina, mis asub kiviviske kaugusel Tuna toimetusest.
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Ei ole stingeid, ei naljakaid aegu.
Vérdsed on hetked, koik nad on praegu.

On inimesi, kes tabavad mingi erilise vaistu voi vahel ka kogemuse tottu hetki, mis on
ajaloos ainulaadsed ning tottavad neid talletama. Méletan horvaatia fotograafi, kelle hapra
mereddrse puumaja torm peaaegu pilbastas — sest selle asemel et padsta, mis padsta annab,
ei suutnud ta vastu seista kirele sellise loodusjou mératsemist pildistada. Tosi, nende fotode
nditus Pariisis piisib meeles ténini.

Monikord aga osutuvad vidrtuslikuks ka salvestused justkui eimillestki — sest see, mis
on tiilituseni tavapirane ja endastmoistetav tdna, voib osutuda olematuks juba homme. Ja
milline 6nn, et alati kahlavad mones ajaloo joes lapsed, piiksisddred tiles kddritud voi seeliku-
serv kaenlasse keritud, erksalt ja kannatlikult keskendudes, et tabada kergesti kéest lipsavat
hetke, valmis méllu talletama mone kivi all leiduvat lugu. Koik see materjal on tuhandeid
kordi taaskasutatav ja tildse mitte ithisruumi vottev — ainult mérka ja jata meelde. Aeg, mis
antud, olgu see milline tahes, on eriline loodusvara, avatud koigile ja samas puhas haruldus.

Ei ole mottetult elatud aegu.
Mote ei pruugigi selguda praegu.

Ajalugu on ehk just see ndhtamatu jogi, mis kulgeb lébi su elu, isegi kui usud, et siinsamas
korval. Ajalugu liigub 1dbi su keha, tuikab su soonis ja nédrvirakkudes; sinu aeg, sinu lugu.
Monikord votab keegi teine selle kokku, tunneb éra erilise ja ainulise koodi inimeses, mille
kaudu avaneb ajastu; monel on annet seda ise moista, tajuda ja ilmsiks teha. Kummardan
nende kunstnike ees.
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