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Kus asub ajalugu?

Doris Kareva*
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Mäletan lapsepõlve kalastamisi Avinurme jões. Oli kohti, kus jõgi polnud kuigi sügav; 
kui seal paljajalu ja tasakesi sisse astuda, võis jaksata voolule vastu seista. Kui tasakaal 

leitud, võis aegamisi hakata jõepõhjas kivisid ümber pöörama – ja kui mõne alt juhtus väl-
gatama lutsukala, tuli tema libeliugu tabada kaasa võetud kahvliga kohe; see oli silmapilgu 
küsimus. Raamatute seltsis aega veetma harjunud linnatüdrukule tundus suvevaheaeg pikk 
nagu igavik. Aga just tänu sellele avas loodus end talle vaikselt ja vähehaaval, paljudes eri-
nevates vormides.

Kahetsus kergekäeliselt surmatud elude pärast saabus alles aastaid hiljem – kuigi kala 
maitseb siiamaani. Küll aga püsib mälus seos kalapüügi ja fotograafia vahel; üsna samamoodi 
varitses ja välgatas isa kaamera kõikvõimalikes olukordades, mille tähenduslikkus minule 
lapsena sageli tabamatuks jäi.

Hillar Kareva, kelle sünnist detsembris möödub 90 aastat, polnud mitte üksnes professio-
naalne helilooja, vaid ka kirglik harrastaja, harras kõikide kunstide austaja. Fotograafia oli üks 
talle olulisemaid. Kogu elu jooksul ei mõelnud ta korrakski näiteks auto soetamisele; samas 
olid tema kaamerad ja kuldsulepead – sest ka käekiri oli ülimalt tähtis – alati absoluutselt 
parimad võimalikud. Nende nimel oli ta valmis sööma päevade kaupa üksnes musta leiba, 
tihti päts korraga, läbipaistvalt õhukestele viiludele ehk kahekäeleibadele – sest ühe käega 
polnud võimalik sellist leiba hoida – vaid soola peale riputades. Panin kunagi aga tähele, et 
enamasti vastu rinda leiba lõigates koputas isa seda ometi aeg-ajalt paar korda vastu lauda. 
Kui küsisin, miks ta seda teeb, jäi ta mõttesse, kuna polnud seda ise märganud. Selgus, et 
see harjumus pärines tema vanematelt, sest sõjaaegsest kehvast leivast kippus sageli välja 
pudenema putukaid või muud soovimatut. Kui palju on kehasse talletunud reaktsioone või 
harjumusi, mille põhjuslik algupära ulatub aastakümnete või koguni põlvkondade taha! Teine 
tema hajameelne sundliigutus, mida olen märganud mõne teisegi vanema inimese puhul, 
oli enne sigareti läitmist seda kergelt kahe sõrme vahel triikida – märk nõukogudeaegseist 
suitsudest, mis ei tahtnud ilma selle ettevalmistava liigutuseta süttida.    

Kirega suhtus isa ka kokkamisse. Lihtsatki toitu vormistas ta alati nõudliku pidusöögina 
– see, kui õhukeselt midagi lõigata, kui kõrgel tulel küpsetada, mismoodi maitsestada, oli 
mõistagi filigraanne kunst, mida üldjuhul ei saanud profaanidele usaldada. Tema suhtumine 
kõigesse, mida ta tegi, oli ühtaegu lapselikult pühalik ja kergemeelselt mänguline. Võiks vist 
suurema liialduseta öelda, et tema käe all, tema pühendumise läbi muutus kõik, millesse ta 
vähegi süvenes, kunstiks. Aga nagu ikka, ei lakanud elu üllatamast.

Ühel päeval sattusime emaga nurgapealses kalapoes tunnistama seninägematut vaatepilti. 
Nimelt olid sealsesse basseini saabunud forellid, keda müüja kahvaga veest välja tõstis ja veel 
visklevana ostjale üle andis. Küllap ennekõike minu elevuse tõttu otsustas emagi ühe sellise 
kala koju tuua. Tõsi, meie motiivid osutusid erinevateks.

Ema meelehärmiks ja pettumuseks otsustas ka isa loobuda hõrgust õhtusöögist. Enamgi 
veel, meie vannitoast, mis lisaks hügieeniprotseduuridele oli sageli kasutusel ka isa filmilin-
tide ilmutustoana, omajagu müstilise pimikuna, sai määramata ajaks forellihotell. Püüdsime 
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isaga teha kõik, et vastne külaline vannis end hubaselt tunneks, suuremat basseini polnud 
paraku pakkuda.

Loengute vaheajal tavatses isa oma hoogsal sammul edasi-tagasi mööda muusikaakadee-
mia, tolleaegse konservatooriumi õue kõndides õhust kärbseid püüda. Neid tabas ta enamasti 
ühe käega lennu pealt, kiire ja osav nagu pääsuke; õhtuti võttis ta igatahes vaikse uhkusega 
taskust välja peotäie proteiinirikast forellitoitu. Kujutluspilt sellest, kui kentsakas ja mõiste-
tamatu võis selline enamasti karmi nõudlikkuse poolest tuntud õppejõu tegevus näida aknal 
aega veetvatele tudengitele, võttis mu paratamatult turtsuma, kuigi küllap olid nad oma 
professorite veidrustega harjunud. Muretseda selle üle, mis mulje ta kellelegi jätab, ei tulnud 
Hillar Karevale tema spontaanses siiruses ilmselt kunagi pähegi.

Ühel õhtul koju jõudes leidsime oma armsa Forri vannitoa põrandalt; vangistusele oli 
forell eelistanud vabasurma. Isa sulgus ühte tuppa ja mina teise; leinasime kumbki vaikides, 
omal viisil. Ema valmistas lõhna järgi väga maitsva roa, aga sõi ta seda köögis nukralt üksi. 
Lõpuks ometi sai jälle rahus kümmelda. Peagi seati üles ka pimik; ilmutivann ja suurendus
aparaat. Järgmised eluskalad jõudsid meie majja juba akvaariumis.  

Kõrgete lagedega korteri pikas koridoris oli panipaiku, milleni ulatus üksnes redeliga. 
Mäletan lõputuid pappkaste, täis fotosid, mis minu meelest olid võetud eimillestki. Niipea 
kui isal õnnestus osta kusagilt mõni uus ilmutikomponent või teistmoodi tonaalsusega foto-
paberit, ruttas ta klõpsima filmi täis juhupilte ümbruskonna tänavanurkadest. Minu tagasi-
hoidlikud lapsesoovitused pildistada ikka midagi huvitavat, nagu kasse, koeri või vähemasti 
vareseid, langesid kurtidele kõrvadele. Isa silmale oli tuhatkord huvitavam valguse langemine, 
faktuuri ilmnemine, sügavusteravus – ennekõike hetke tabamine.

Enam-vähem sama rütm tuksus kuuekümnendatel ka Tartus, näiteks Artur Alliksaare 
luules:

Ei ole möödund või tulevaid aegu.
On ainult nüüd ja on ainult praegu.
Säilib, mis sattunud hetkede sattu.
Ainuski silmapilk teisest ei kattu.

Fotokastid, mis kunagi tundusid lihtsalt ruumiröövlitena, on mind tagantjärele hakanud 
kummitama, kordudes nagu fantoomvalud. Aastakümnete jooksul on nad  kaotsi läinud, 
ometi hõõgub südamesopis vaikne igatsus, et kusagilt seni läbi otsimata kohast ometi ilmuvad 
uuesti välja mu lapsepõlvemaastikud, mida mäletan kohati selgesti ja kohati hajusalt.

Kui põnevad tunduksid need fotod oma klaaris objektiivsuses praegu, kui linnapilt on 
tundmatuseni muutunud! Klaasseintega kõrged pangad, hotellid ja büroohooned kõnele-
vad ehk pilvedega ja vahetavad pilke omavahel, poole sajandi taguseid maastikke nemad ei 
peegelda.

Kes noorematest inimestest mäletab veel maalilist Väike-Pääsukese tänavat või Kana 
ja Kuke tänava kandis asuvast Kommunaari tehasest hoovavat vänget lõhna, laemaalinguid 
Raua tänava alguse rohelise puumaja keerdtrepiga koridoris, väikesi varjulisi viljapuuaedu 
ja vaikseid munakivitänavaid, mille kivide vahelt turritas rohi ja õitsesid võililled? Kui laisalt 
voolas siis aeg, kui vähe kalu välgatas neis päevis! Alles aastate pärast sain aimu, mismoodi 
hingas maapõue surutud Härjapea jõgi mu tollase mängumaa all. Mismoodi maailmasõjad 
üle elanud uhke üheksa kuppeltorni ja kaheksa kirikukellaga Kuremäe Pühtitsa Jumalaema 
Uinumise kloostri Tallinna abikirik 1960. aastal ühe käsukirjaga maatasa tehti.  Mõnedki 
lammutamise järel kohapeale jäänud kivid võivad sellest kuuljaile kõnelda – pruugib vaid pihk 
panna vastu Kannikese lillepoe müüriseina, mis asub kiviviske kaugusel Tuna toimetusest.
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Ei ole süngeid, ei naljakaid aegu.
Võrdsed on hetked, kõik nad on praegu.

On inimesi, kes tabavad mingi erilise vaistu või vahel ka kogemuse tõttu hetki, mis on 
ajaloos ainulaadsed ning tõttavad neid talletama. Mäletan horvaatia fotograafi, kelle hapra 
mereäärse puumaja torm peaaegu pilbastas – sest selle asemel et päästa, mis päästa annab, 
ei suutnud ta vastu seista kirele sellise loodusjõu märatsemist pildistada. Tõsi, nende fotode 
näitus Pariisis püsib meeles tänini.

Mõnikord aga osutuvad väärtuslikuks ka salvestused justkui eimillestki – sest see, mis 
on tüütuseni tavapärane ja endastmõistetav täna, võib osutuda olematuks juba homme. Ja 
milline õnn, et alati kahlavad mõnes ajaloo jões lapsed, püksisääred üles kääritud või seeliku-
serv kaenlasse keritud, erksalt ja kannatlikult keskendudes, et tabada kergesti käest lipsavat 
hetke, valmis mällu talletama mõne kivi all leiduvat lugu. Kõik see materjal on tuhandeid 
kordi taaskasutatav ja üldse mitte ühisruumi võttev – ainult märka ja jäta meelde. Aeg, mis 
antud, olgu see milline tahes, on eriline loodusvara, avatud kõigile ja samas puhas haruldus.

Ei ole mõttetult elatud aegu.
Mõte ei pruugigi selguda praegu.

Ajalugu on ehk just see nähtamatu jõgi, mis kulgeb läbi su elu, isegi kui usud, et siinsamas 
kõrval. Ajalugu liigub läbi su keha, tuikab su soonis ja närvirakkudes; sinu aeg, sinu lugu. 
Mõnikord võtab keegi teine selle kokku, tunneb ära erilise ja ainulise koodi inimeses, mille 
kaudu avaneb ajastu; mõnel on annet seda ise mõista, tajuda ja ilmsiks teha. Kummardan 
nende kunstnike ees.
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