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Tartu Ulikooli Raamatukogu 220. aastapdeval peetud kone

rmas raamaturahvas, suur rodm ja au on iiheskoos tihistada Tartu Ulikooli Raamatukogu

220. stinnipieva.

Minugi jaoks on raamatukogu lapsest saati olnud iiks tdhtsamaid vaimutempleid, mille
olemus ja mote ilmutab end dige mitmel moel. MoOnest neist tahaksingi tdna konelda.

Raamatukogu kui labdirint

Selle kujundi on kuulsaks kirjutanud Jorge Luis Borges, vorreldes universumit raamatu-
koguga, mis eksisteerib ab aeterno, koosneb méidramatust hulgast kuusnurkseist kambreist,
on piiritu ja tsiikliline. Selle ebapiisavalt ja pidevalt valgustatud sfaérilise ruumi tdpne kesk-
punkt on mistahes kuusnurk ja selle imbermoot on kidttesaamatu. Borges kirjeldab tiksnes
nihtavat, ta ei konele I6hnadest ega helidest, aga lugedes hakkab korvus kohe kumisema. See
kolab nagu vaevuaimatav pdevavalguslampide surin, mesilastaru sumin voi vere kohin peas.

,,Kui inimsugu, see ainus omataoline, peaks vilja surema, jadb ometi alles Raamatukogu:
valgustatud, mahajietud, lopmatu, tdiuslikult liikumatu, téis hinnalisi koiteid, kasutu, havi-
matu, salapirane.” Borgese nigemus Paabeli raamatukogust on nii lummav, et see peegeldub
dratuntavalt mitmetes hilisemates teostes.

»Porandast laeni tousis vahekdikude ja raamatutest pungil riiulite labiirint, meenutades
iiksteisega poimuvatest tunnelitest, treppidest, platvormidest ja sildadest koosnevat mesilas-
taru, mis lasi aimata hiiglaslikku, voimatuna néiva geomeetriaga raamatukogu.“ Nii kirjeldab
Carlos Ruiz Zafén oma esikromaanis ,, Tuule vari“ Unustatud Raamatute Surnuaia nimelist
ulmelist biblioteeki, mis lisaks Borgese labiirintlikule Paabeli raamatukogule toob silme ette
ka Umberto Eco ,,Roosi nime* salapdrase kloostriraamatukogu.

Jan Kaus on rohutanud, kui oluline on, et eksisteerivad ruumipunktid, mis aitavad juhtida
inimeste hingesid eksi, et on olemas kindlused liigse enesekindluse vastu — nendeks on raa-
matukogud. ,,Sellisel juhul saab 6elda, et iiks raamat on sissepéés inimlikkuse labiirinti voi
teejuht labiirindis. Vi siis hoopis miski, mille pilk on suunatud labiirindist vélja. Sellisel juhul
on aga raamatukogu koikide sissepédésude ja teejuhtide hoidla, maagiline ruumipunkt, kuhu
koonduvad ja kust hargnevad koik inimlikud rajad.”“ Toepoolest, raamatukogu gravitatsioon
tombab ligi just neid inimesi, keda huvitab maailma saladus.

Nelja-aastaselt olin vanavanematele ette lugenud pea koik kodus leiduvad raamatud, kuni
vanaema mu kiekorval Tallinna Lasteraamatukogusse viis. Pdevad muutusid jélle ponevaks,
kuigi riiulite siisteem kulus kiiresti piahe ja laenuraamatud hakkasid korduma. Uhel pieval
jai lahke raamatukoguhoidja mind métlikult silmitsema. ,,Sa oled imelik laps,“ lausus ta.
,Uhtelugu lahkud sa siit raske kotitiie raamatutega ja paari pieva pérast tood nad jille tagasi.
Kas sa neid iildse loed ka?“ Minu suuri silmi ndhes kiisis ta iihe ja teise teose kohta ja tema
hamming itha kasvas. ,, Tegelikult ei ole see reeglitega kooskolas,“ lausus ta, ,,aga seekord
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voiks vist teha erandi.” Ning vormistas mu tdiskasvanute osakonna lugejaks. Hetk, mil astu-
sin uue labtirindi lavele, oli kogu mu senise elu korghetk. Koik muinasjuttudes kirjeldatud
aardekambrid kahvatasid mu elu esimese raamatukogu korval. Ma ei mileta selle raamatu-
koguhoidja nime, aga tema nido motlik lahke kiirgus kumab veel aastate tagant nagu piihapilt.

Raamatukogu kui varjupaik

On raamatukogusid, mis on ettenédgelikult juba projekteeritud nii, et neid vajaduse korral
saaks kasutada varjendina. Aga selletagi pakub raamatukogu turvalist pelgupaika paljudele,
kel tihel voi teisel pohjusel pole parajasti mujale minna. Inimese jaoks, kes on édsja matnud
oma ldahedase, haigutab tuba nagu lahtine haav. Moni otsib voimalust pogeneda koolikiusu,
moni koduvégivalla eest; igaiiht voivad varitseda nédhtamatud deemonid voi poletada valus
tiksildus.

Minu ema to6tas aastaid Tallinna Rahvusraamatukogu muusikaosakonnas. Pérast kooli
lippasin sageli iiles Toompeale, valisin mone plaadi, panin piahe korvaklapid ja istusin luge-
mis- vOi Oieti kuulamissaali, kus praegu asub Soome saatkond ja kust avaneb vorratu vaade
vanalinna punastele katustele. Kuulasin endamisi klassikalist muusikat ja lahendasin koduseid
ilesandeid, monikord ka kirjutasin midagi poolsalaja, oma 16buks. Maailm oma probleemi-
dega jéi alla orgu, mina voisin vaadelda kirikutornide kohal itha muutuvaid pilvi, silmapiirini
laiuvat merd, ja lasta helidel end kanda. Alles tagantjarele moistsin, milline hindamatu aeg-
ruum see verinoore inimese jaoks oli.

Raamatukogu on téiesti eriline varju- voi pelgupaik, mis lisaks turvalisusele annab ka
vabaduse tunde. Raamatukogu oma voimalusterohkuses avab teadvuses tihedalt kokku paki-
tud dimensioonid, kdivitab kujutluse, mille koik kohisevad suunad on enese valida. Nagu
vihjab Carlos Ruiz Zafon, voib raamat olla korraga nii vahend kui sihtpunkt, nii varjupaik
kui puhastustuli. Eks paku unigi ju lopmata erinevaid kogemusi. Ometi on uni, see Juhan
Viidingu sonul ainus rohi drkveloleku vastu, Gihtviisi vajalik ja vaartuslik nii kuningale kui
kerjusele. Nii tundub ka aeg, mille inimene veedab raamatukogus, iseédralist puutumatust
pakkuv. See aeg on privaatne miisteerium, piiha nagu uni.

Raamatukogu kui aed

Nagu on palju erinevaid aedu, on ka erinevaid raamatukogusid — suuremaid ja viiksemaid,
selgelt korrapdrastatuid ja loovalt metsikuid. Aga koik nad pakuvad mitte ainult hingele puh-
kust, vaid ka etteaimamatuid kohtumisi ristuvatel métteradadel. Sajab eoseid ja seoseid, titleb
luuletaja. Vilgas tolmeldamine, mis igas raamatukoguaias toimub, voimaldab vaimu kérje-
kannudel jark-jargult tdituda. Kirjandus vajab siinniks ihtaegu omaetteolekut ja kiilluslikku
suminat; aega ajus voolavate voi vilgatavate tekstide omavahelisest keskustelust osa saada.

Borges oma novellis ,,Hargnevate teede aed* koneleb paljude aegade, nii divergentsete,
konvergentsete kui paralleelsete aegade tiha kasvava keerisetaolise vorgu olemasolust: ,,Need
ajaloimed lihenevad iiksteisele, hargnevad, l6ikuvad voi on sajandeid tiksteisele tdiesti tund-
matud, sisaldades endas k 01iki voimalusi.“

Vanematega koos nende sopradel kiilas kiies 1dks monigi kord jutt teemadele, mis minule
suurt huvi ei pakkunud. Siis libistasin end laua dérest viisakalt minema ja siivenesin pererahva
lahkel loal nende kodusesse raamatukokku. See oli hunnitu voimalus avastada sundima-
tus 0hkkonnas uusi autoreid, nende hédéletdmbreid, vihjeid ja sosinaid. Vooras aias leidus
peaaegu alati tundmatuid, morkjaid ja magusaid, vahel ka keelatud vilju, ponevaid varjulisi
allikaid. Metsikuilt, ainult korraks kohatud oditelt kogutud tolm, selle joovastavad aroomid
segunesid unedes nidgemusteks ning kandusid edasi mu lapseea luuletustesse.

Tuna 3/2022 3



Doris Kareva

Raamatukogu kui kool

Algkooli astudes leidsin keldris asuvast garderoobist ukse, mis viis kooliraamatukokku. See
oli téeline Unustatud Raamatute Surnuaed, kus holjus veel endiste aegade 16hn. Sellest sona
otseses mottes porandaalusest kambrist vois leida pea tdieliku Looduse Kuldraamatu sarja
ning palju muudki ponevat, mis linnaraamatukogudes oli juba ammu likvideeritud. Paraku
joudsid muutused sinnagi. Vist juba jargmiseks siigiseks oli hobehalli peaga vaikne haldjalik
raamatukoguhoidja lahkunud. Ja koos temaga haihtusid sellest aardekambrist iihe suvega
koik vanad koited ja nende eripirane 16hn. Riiulitele jai iiksnes tuhmivoitu kohustuslik kir-
jandus, mida laenutas reibas pioneerijuht. Nii sulgus ithe raamatukogu uks minu jaoks vaikselt
ja loplikult.

Aga kool jatkus. Neljateistaastaselt tootasin ithe suve Rahvusraamatukogus. See oli huvi-
tav ja opetlik aeg, voimalus osaleda suures mesitarus lakkamatult toimuvas soelumise, katalo-
giseerimise ja struktureerimise protsessis. Kohtasin mitmeid erakordseid vaime, kes pealtnidha
samase sisu ja iseloomuga allikate hulgast oskasid eristada ja soovitada just ithele voi teisele
lugejale vaartuslikku. Méletan, kuidas Laine Pirloja raamatukogule véliskirjandust valides
tellis kaks tol ajal senindgematut ingliskeelset paperback’i, Dhammapada ja Mahabharata,
topelteksemplaridena. ,,Sind niikse taolised asjad huvitavat,” mérkis ta oma lindgrenliku
naeratusega napilt ja ulatas mulle raamatud. Mis voiks olla kaunim kingitusest, mida saaja
veel soovidagi ei oska?

Kirjandussiindmus 76 korraldajaid iillatas, kui juhuslik ja ebaiihtlane oli isegi kirjan-
dushuviliste koolinoorte lugemus. Jaak Joeriiiit koostas seejarel pohjaliku soovitusnimekirja
olulistest autoritest, Mati Unt aga kasutas veel kavalamaid votteid. ,,Ma arvan, et see raamat
voiks sulle huvi pakkuda,” lausus ta teinekord otsekui muuseas oma soojalt kuriseval héilel.
Ja tdmbas raamaturiiulist vélja mone teose, millest mina polnud kunagi kuulnud, vahel ka
keeles, mida ma kuigi hésti ei vallanud. Kiillap tundis ta noore inimese loomust kiillalt hésti,
et moista, millist kirge selline viljakutse voib dratada. Sonaraamatu abil lugesin, tolkisin ja
konspekteerisin teoseid, mis tol ajal vaid vihjamisi kéest katte liikusid. TAnuroomsa ja iilen-
datuna tootasin mottes teha koik, et usaldust vaarida.

Nagu tabavalt iitleb raamatukogude aasta kodulehekiilg: raamatukogu on tarkuse kodu
ja ponevuse allikas.

Raamatukogu kui armastus

Raamatukogu on juba olemuslikult hea kohtumiskoht, kooskodlaline keskkond, kus asju aru-
tada, nagu Eesti Koostd6 Kogu algatatud ,,Kohalike dialoogis kohalikus raamatukogus®. Aga
ka viljakas pinnas romantiliseks iiksteiseleidmiseks.

Seitsmekiimnendatel Loomingu Raamatukogus ilmunud ning Noorsooteatri lavalgi tormi
teinud Erich Segali romaan ,,Armastuse lugu“ piikesepoisist, kes avastas raamatukoguhiire,
mojutas pea tervet polvkonda. Inimesed, kes armastavad raamatuid, on tdepoolest omavahel
seotud Iopmata paljude peente vihjeniitidega. Mis omakorda voimaldab arendada mottelist
kassikangast, rikastades suhet ettearvamatute dimensioonidega.

Ka armastusest inimese ja raamatu vahel on koitvaid lehekiilgi kirjutatud. Uks pea unus-
tusse vajunud teos on Andres Vanapa eelmise aastatuhande 16pukiimnendil ilmunud ele-
gantne romaan ,,Riiulid“. Selle peategelane hirra Ajao kiindub aegamisi, ent siigavalt iihte
kirsipunasesse koitesse. Jark-jargult 14bi elades koiki armumise piinu, jouab ta 16puks redeli
abil koige korgemal riiulil asuvat raamatut kiitinitama — ning korraks koikuma liiiies tombab
endale onnetult kaela kogu raamatukogu, mattudes varisevate koidete alla.

Eks ole raamatukogu ka omamoodi klooster, kus jark-jargult vabaneda isekusest ja har-
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jutada pithendumist. Raamatukoguhoidja t66 on Opetaja ja aednikuga vorreldav armastuse
t60, pidev tahelepanu ja hoolitsemine, et 0li lambis ei 16peks, et tuluke ei kustuks, et kogu
talletatud vaimuvara kestaks, kasvaks ja kosutaks polvest polve.

Zaféni romaanis ,, Tuule vari“ koneleb isa pojale: ,,See paik siin on moistatus, pithamu.
Igal raamatul, igal koitel, mida sa nided, on hing. Kirjutaja hing ja nende hing, kes seda lugesid
ja sellega koos elasid ja unistasid. Iga kord, kui raamat uutesse kitesse liheb, iga kord, kui
kellegi pilk iile ta lehekiilgede libiseb, kasvab tema vaim suuremaks ja tugevamaks.*

Ka eesti kirjandus on tulvil tinukummardusi eelkiijatele, lahtelaulikutele, nagu Betti
Alveril:

Ule sénade serva,

tile raamatu randi

me siidant on puutunud
loojate kiied,

vOi tdnagi vérskelt mojuvaid sonumeid, nagu Heiti Talviku kreedo:

Meie saatus on piisida tiitiril
koigi lootuste avariiski

ja todede vankuval miiiiril
meelt heita — ning elada siiski.

Mis ka ei juhtuks, kord loetud ja meelde talletatud sona jadb meiega alatiseks. Nii kumiseb
veres ka Artur Alliksaare lause: Aga olnu ei hdvi, sest et mdlu ei kao.

Ténan stidamest koikide raamatukogude hoidjaid ja -haldjaid, ndgematut miiriaadi, kes
eesti vaimujou hdvimatuse eest lébi aegade hoolt on kandnud ja seda tinini teevad. Nende
to0 tdhendus on draarvamatult suur.
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