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Essee E S S E E  

Lahkumine ja tagasitulek
Janika Kronberg*

Kalju Lepiku lugu on kodumaalt lahkumise, maapao ja tagasituleku suur lugu. 
Võib ju korraks oletada ning mängida mõttes läbi ajaloo kulgemise teistsugune stse-

naarium: et 1939. aastal polnud mingit suurriikide sobingut, tulemata jäi suur sõda, säilisid 
Euroopa riikide piirid ja 1944. aasta suurest põgenemisest alguse saanud maapagu jäi ole-
mata. Ehk siis läinuks nii, nagu kõlab Karl Ristikivi romaani irooniline pealkiri „Ei juhtunud 
midagi“ – kuid ilma igasuguse irooniata. Ka siis, jätkuval rahuajal, tõusnuks arbujate järel 
esile 1930. aastate lõpul vaimujõudu kogunud uus kirjanduslik põlvkond, rühmitus Tuulisui, 
mille juhtkujuks oli noor poeet Kalju Lepik. 1940. aasta paiku oli aeg selleks küps. 

Aga kõik läks teisiti. 
Lugusid saab jutustada mitmel moel: saab jutustada iseendast, toetudes oma mälule, ja 

luua ning rekonstrueerida neid väljastpoolt, nagu toimib kirjandusloolane või ka kirjanik, 
pannes asjaomaste isikute mälestustele, dokumentidele, sündmuste kronoloogiale ja kõikvõi-
malikule muule faktilise karkassile toetudes kokku võimalikult tõepärase ja usutava jutustuse. 
Ehk siis narratiivi, nagu uuemal ajal on kombeks öelda.

Oma kodumaalt lahkumise lugu on Kalju Lepik pikemalt jutustanud intervjuus Sirje Ruut-
soole1 ja vähem vestlustes mujalgi. Nende põhjal on põgenemisteekonna kaardistanud talle 
omase üksikasjalikkusega Vaapo Vaher oma „Hiiumaa kirjanduse loos“, kahetsedes samas, 
et Lepik ei ole fikseerinud külade ja talude nimesid.2 Hiiumaa oli nimelt viimane Eesti maa, 
mida Kalju Lepik pikka maapakku lahkudes nägi.  

Lisan neile kahele täienduseks-täpsustuseks kolmanda, Kalju Lepiku omakäelised päe-
vikumärkmed. Nende mu silme alla ja nüüd trükki sattumise eest olen tänu võlgu luuletaja 
tütrele Aino Lepik von Wirénile, kelle tõhusal kaasabil jõuab EKSA kirjastusel veel Kalju 
Lepiku juubeliaastal trükki tema esseid, mälestusi, arvustusi ja intervjuusid, ühesõnaga 
kõike peale luule koondav proosaköide „Vaid üks eesti kirjandus“. Tegemist on kahel lehel 
masinakirjas märkmetega, mis ilmselt on käigu pealt tehtud ülestähenduste kokkuvõte. 
Nende märkmetega algavad Kalju Lepiku hoolikalt kronoloogiat järgivad arhiivikaustad, 
neile järgnevad koopiad varasemast, sõjaeelsest ja -aegsest perioodist, nagu sünniteatis, 
koolitunnistused jm. Kuid põhiosas on see arhiiv ühe paguluses elatud elu ja loomingu ning 
tagasituleku kroonika.       

Neljapäev, 21.09.44.

Lahkume hommikul Tallinnast. Öö Keilas.

Reede, 22.09.44. 

Hommikul Keilast rongiga Haapsalu poole. Lõuna Haapsalus. Õhtul Rohukülas./ lahkuvad Volde-
mar Prisk ja Johannes Õunapuu/ Praamiga Heltermaale. Öö praamil.

* Janika Kronberg (1963), MA, Loomingu peatoimetaja, kirjandusteadlane, janika@looming.ee
1 K. Lepik. Mälestus olen ma ise möödunus. Intervjuu Sirje Ruutsoole. – Looming 1989, nr. 10, lk. 1409–1410. 
2 V. Vaher. Hiiumaa kirjanduse lugu 1. Esseid ja uurimusi. Kärdla: Hiiumaa Teabekapital, 2019, lk. 626–629. 
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Laupäeval, 23.09.44.

Heltermaalt autoga Käinasse. Põgenemine Komandantuurist./ Loonet, Lampe, Nurk, Kreem, Lepik, 
Kristoman, venelane./ Öö Leigris.

Pühapäev, 24.09.44.

Hobusega Leigrist Õngule. Öö Veski talus. Otsime merelt purjepaati. Laevad olid lahkunud eelmine 
öö kell 4.00. 

Teisipäev, 26.09.44. 

Rahulik päev.

Kolmapäev, 27.09.44.

Randa Rootsist mootorpaat. Vangistatakse piirivalve poolt. Öö Külakülas.

Kalju ja Asta Lepik Hiiumaal 1991. aasta suvel. Foto: Vallo Kepp
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Neljapäev, 28.09.44.

Teel koos saksa valvepostiga Käina. Metsa 4 km. enne Käinat. Öö Männamaal. 

Reede, 29.09.44.

Lahkume Männamaalt. Kassakad. Õngul ja öö lakas. 

Laupäev, 30.09.44.

Öökorteriga raskusi. Viimaks Mänspääle, Läku tallu. Rattaga Külakülast tagasi. 
Nurgaga Külakülla. 

Pühapäev, 01.10.44. 

Rattaga Mänspääl. 

Esmaspäev, 02.10.44. 

Ootame Orjakult laeva.
 
Teisipäev, 03.10.44.

Minnakse Orjakule laeva tooma. Venelaste tulek Külakülla. /õhtupoolikul/

Kolmapäev, 04.10.44.

Hommikul Külakülast Mänspääle. Mänspääl venelaste käes. Öösel lahkub Külakülast kiirpaat. 

Neljapäev, 05.10.44.

Koos Nurgaga Külakülla. Tagasi. Kreem ja Loonet kadunuks. Lampe Läkule. 

Reede, 06.10.44.

Käik Mänspääl. Lampe tuleb kaasa. 

07.10.44–13.10.44.

Külakülas. Haigestun 10.10.44. kartulivõtmisel. 13.10.44. õhtul kell 10.00 lahkume paadiga Kit-
salt. Lepik, Lampe, Nurk, Mihkel Musto, Vaabo Laasmets, Joh. Hiiemägi, Juhan Saar, Sergei 
Seil, Kuusk.  

14.10.44–15.10.44. 

Merel. 15.10. kell 12.00 hakkab paistma Rootsi saarestik. Kell 17.00 maabume Torö asulas. Öö 
Nynäshamni tollihoones.

Nynäshamnis – Frösundas – Lovö laagrid. 

Tööle 19.05.45. Centrallasaretti Stocksundi. 
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Hiiumaal kohatud inimeste hulgas on üks mulle tuttav nimi, Henrik Visnapuu venna Eduardi 
poeg, hiljem Kanadas elanud Herk Visnapuu (1920–2013), kes Hiiumaal Külaküla alt lah-
kunud mootorpaadil „Reigi“ jõudis Rootsi Slitesse 6. oktoobril. Ilmselt oli see üks viimaseid 
Stockholmis asunud Estniska Hjälporganisationen’i poolt käima pandud paatidel „ametlikke“ 
võimalusi Hiiumaalt Rootsi pääsemiseks, veel hilisemad said liikuma Saaremaalt Sõrvest ja 
Loonalaiust.“3 

Nii et Kalju Lepiku ja teiste paadikaaslaste pääsemine merele veel nii hilja kui 13. oktoobril 
oli õnnelik juhus.

Varakult välja arendatud ja luulele keskendatud anne ning vankumatu rahvuslik aade 
ajendasid Lepikut kohe pärast pagulusse jõudmist tegutsema, tegemata mööndusi ega komp-
romisse eetikas ja esteetikas. Tuulisui vaim elas ja kosus, kodumaale jäänud mõttekaaslasi 
asendas kohe maapao algul eluaegseks sõbraks saanud Raimond Kolk. Ent just Lepiku värsid 
said peatselt elujõu allikaks kodumaa kaotanud pagulastele. Kui juba 1945. aastal ilmus Tuu-
lisui koguteoses „Homse nimel“ kolmeosaline luuletus „Kisendad, kodumaa!“, siis avaldati 
seda – olgu ositi või tervikuna – üha uuesti erinevates väljaannetes ning ilmselt on see oma 
ligi 40 trükikorraga üks Lepiku tuntumaid luuletusi, samuti sai see 1949. aastal Juhan Aaviku 
viisistatuna segakoorilauluks. See oli võimas alus ja avalaul kogu järgnevale maapao eeposele 
luuletajalt, kellel siis polnud esikkogu „Nägu koduaknas“ (1946) veel ilmunudki. Mõõduka 
ja hoolikalt kaalutleva sõnaseadjana andis Kalju Lepik paguluses trükki kokku 11 luulekogu, 
seejärel kodumaal veel kaks, märgilised on need kõik. Kuid ma ei saa jätta siin meenutamata 
luuletust „Mõru mõte“, mis esimest korda ilmus 1958. aastal kogus „Kivimurd“:

Laena mulle kannelt, Vanemuine,
mõru mõte mõlgub meeles: 

Kui kord Kalev koju jõuab
kapast koduõlut jooma,
oma lapsi üles pooma. 

Kojutuleku võimaluseni kulus veel üle kolmekümne aasta ja siis oli kõik jälle teisiti. Lepik 
ei olnud esimeste tulijate seas, kuid kui ta aprillis 1990 tuli, siis toimus see suure pidulikku-
sega, mille üheks põhjuseks oli tollal meie parima luuletundja professor Karl Muru otsus ja 
sõnastatud kutse Alatskivile Juhan Liivi luuleauhinda vastu võtma. Aga Lepik polnud siis 
mitte üksnes tunnustatud ja sellisenagi nõukogudevastaseks tituleeritud luuletaja, vaid veel 
mees mitmes olulises rollis: Välismaise Eesti Kirjanike Liidu esimees ja tema aktiivsel osalu-
sel Stockholmis asutatud Balti Arhiivi juhataja. Viimane roll polnud sugugi midagi kõrvalist, 
vaid kinnitab Lepiku kui looja seismist paguluses loodud kultuurivarade ja rahvusliku mälu 
säilitamise eest ning seda on märgatud ja kõrgelt hinnatud ka kodumaal. 1999. aastal korral-
datud küsitluses platseerus Kalju Lepik Eesti viiekümnest arhivaarist 17. kohale, edastades 
nii mõndagi arhiivinduse vallas elutöö teinud ja eelkõige arhivaarina tuntud inimest.4  

Võib mõista nii hirmu kui ka kahtlusi, mis 1990. aastal kompromissituse poolest tun-
tud pagulasi takistas kodumaa pinnale astumast. Maa ei olnud ju vaba, võõrad väed olid 
sees, või kui alandav võis olla piiriületus ja toll vabal maal elama harjunud inimeste jaoks. 
Mõndagi tollal Eestis liikumiseks või mõne eseme väljaviimiseks vajalikku dokumenti võib 
tänapäeval vaadelda kui kurioosumit. Näiteks kas või seda Eesti Vabariigi kultuurimi-
nistri Lepo Sumera nimega ja ministri asetäitja Mart Ummelase allkirjaga venekeelset 

3 Pool sajandit eestlust paguluses. Stockholm: Teataja, 1995, lk. 194. 
4 P. P. (P. Pillak) Sajandi Eesti tipparhivaarid selgunud. – Tuna 1999, nr. 3, lk. 151–153. 
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kirja 22. oktoobrist 1990, millega lubatakse Kalju Lepikul temast tehtud Peep Puksi film 
„Tagasitulek kodupinnale“ Eestist välja viia isiklikuks tarvitamiseks ja Nõukogude Liitu 
tagasitoomise kohustuseta. 

Mäletan üsna selgelt neid kahte esimest Kalju ja Asta Lepiku kodumaal käiku 1990. aastal, 
kohtumisi esmalt kevadel Alatskivil ja oktoobris Tartus, kus ülikooli aulas tähistati piduliku 
aktusega luuletaja 70. sünnipäeva. Kuid mälu värskenduseks ja täpsuse huvides laenan Mart 
Soidro kirja pandud Hando Runneli sõnu legendist, mille kohaselt Kalju Lepik ei tule kodu-
pinnale enne, kui see on vaba: „Nüüd tuleb küsida, kas kodumaa on tõesti vaba. Ja kui ei ole 
vaba, siis Kalju Lepik on oma meelt muutnud ja tulnud siia Eesti nõukogude kirjanike hulka. 
Ma usun, et Kalju Lepik on oma elutarkusega jõudnud sinna punkti, et päris vabaks ei saa 
kunagi. Eriti luuletaja. Kui meenutame oma eepost, siis teame, et Kalevipoeg käis ka mitu 
korda põrgus. Ta ei jäänud ootama, millal põrgu ära kaob.“5 

Kuid juba kevadisel kodumaa-külastusel oli Kalju Lepik Koerus 8. aprillil pannud kirja 
luuletuse „Tagasitulek“, mis lõpeb sõnadega:

 

Tuleb päev, kus kõik kadunud külade aknad 
löövad õlilampide valgusest uuesti valgeks. 

Näod on tuhmunud pildialbumite piltidel. 

Vaarisad ja vaaremad, vanaisad ja vanaemad, 
isad ja emad. 

Koeru kirikukella kumin õitseb ülasena õhtutaevas. 

Ja tagasitulek ei ole enam vihkamine. 

5 M. Soidro. Ülestähendusi Kalju Lepikust. – Edasi, nr. 242, 20.10.1990, lk. 4.  


