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Varemeist
Jan Kaus*

1.

„Et üleminek elust surma ei oleks nii järsk, ehitasid elanikud maa alla oma linna täpse koo-
pia,“ kirjutab Italo Calvino „Nähtamatutes linnades“.1 See lause viib mõttele, et tegelikult on 
igal vähegi vastupidavamal asulal maa-alune eksistents, isegi kui surnud ei hakka seal oma 
olemist korraldama, nagu Calvino kirjeldatud Eusapias. Mida kaalukam on linna eluiga, seda 
rohkem on sinna kogunenud pinnases varjul minevikku. Türgi nobelist Orhan Pamuk osutab 
väga mõjuvalt sellele efektile Istanbuli (kunagise Konstantinoopoli) kirjelduses: „Mõtle nen-
dele sadadele tuhandetele kaevudele, mis meie linna aedadesse kahe tuhande viiesaja aasta 
jooksul kaevatud on, ja mõtle kõigele, mis nende sisse jäi, kui nad kivide ja betooniga täideti, 
et valmistada majadele vundamente: skorpione, konni, sisalikke, säravat Lüükia, Früügia, 
Rooma, Bütsantsi ja Osmani kulda, rubiine, teemante, riste, maale, keelatud ikoone, raama-
tuid, brošüüre, aaretekaarte ja tundmatute mõrvaohvrite õnnetuid pealuid …“2 

Ühe korraliku ajalooga linna maapealsel ja maa-alusel ruumil on sageli ka selgelt tajutav 
ühisosa – varemed. Kuigi osa varemeist seisab maapinnal või on maa seest välja kaevatud, 
s.t inimestele nähtavad, osutavad need samas kõigele sellele, mis enam maapinnal ei seisa, 
vaid on kas hajunud õhku, veega minema kandunud või vajunud maa sisse tagasi. Selles 
mõttes võib mõne vana hoone varet võrrelda seenega: maapealne osa paistab küll silma, ent 
moodustab vaid murdosa sellest, mis jääb maa alla. Enamgi, varemed viivad mõtted kõigele 
sellele, mis on peidetud nii ruumiliselt (maapinna sisse) kui ka ajaliselt (ajaloo kättesaama-
tusse minevikku). 

2.

Varemeis kehastub eriti tugevalt üks ajalisuse paradoks: kestvuse ja kestuse vastuolu. Paljusid 
ajalooliseks kujunenud ehitisi rajati ajas vastu pidama (seetõttu ongi osa neist nõnda hästi 
säilinud), ent ometi on ka kõige vastupidavamal objektil kindel, s.t piiratud vältus. Lihtsamalt: 
kestuse argument osutab kestvuse jätkuvusele, kestvuse argument aga kestuse piiratusele. 
Miski pole mõeldud kestvuses jäädavalt kestma, kestvus moodustub kestuste üleminekutest. 
Seetõttu on iga ajaline objekt avatud pidevale ümbervormumisele, tundmatuseni teisenemi-
sele. Meenub Percy Shelley kuulus luuletus vaarao Ozymandiase kokku varisenud ja pooleldi 
liiva alla mattunud kujust, mille all on säilinud tekst: „Siin mina, Ozymandias, / kõikvõimas 
kuningate kuningas! / Maailm, mu hiilgust näe ja värise!“3

Timothy Morton, kes on rääkinud ilu kummituslikkusest, osutab, kuidas kivid käituvad kivi-
dena ainult inimliku kestuse kontekstis. Laiemas ajaväljas käituvad nad „nagu vedelikud, tulles 
ja minnes, liikudes, nihkudes, sulades“.4 See asetab pisut laiemasse valgusse tõsiasja, et lõviosa 
varemeid on just nimelt mõnest kivimist, mis on mõeldud kestvuses kaua – s.t üksiku inimese 
kestust ületades ja ajaloo kestust ilmestades – vastu pidama. Varemed kehastavad seega kestvuse 
enda voolavust, mida meie oma kestuse piiratuse tõttu näeme ajaloo tardunud momendina.

* Jan Kaus (1971), kirjanik, jan.kaus@ekl.ee
1 I. Calvino. Nähtamatud linnad. Tlk T. Laats. Tallinn: Perioodika, 1994, lk 70.
2 O. Pamuk. Must raamat. Tlk I. Ossiptšuk ja H. Geršman. Tallinn:  Pegasus, 2011, lk 397.
3 P. B. Shelley. Luuletusi. Tlk M. Nurme. Tallinn: Eesti Riiklik Kirjastus, 1960, lk 12.
4 T. Morton. Humankind: Solidarity with Nonhuman People. London: Verso, 2019, lk 187.
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Käisime sõpradega aprilli lõpus 
Inglismaal ja kõige muu põneva 
hulgas vinnasin end korraks 
Hadrianuse vallile, ei suutnud 
kiusatusele vastu panna. 
Vallil seistes ei tundunudki 
tähtis, milline oli õieti selle 
vägeva ehitise algkuju ning mil 
määral ja kelle käed on valli 
moodustavad kivid praegusesse 
olekusse sättinud. Tähtis oli 
kombata ajalugu, seista ammu 
kadunud hiiglase õlgadel. 
Foto: Kristi Paatsi

Siit tuleneb, et ajaloolised varemed on ühtaegu nii arhitektuurne kui ka looduslik vastus 
aja enda5 kestvuse ja inimliku kestuse vahelisele vastuolule. Aastasadu või isegi -tuhandeid 
kestnud ehitise eesmärk on olnud pidada ajavoolus vastu nii kaua kui võimalik. Sellist hoonet 
või hoonejäänust saab mõista kui jutustatava ajaloo füüsilist paralleeli – kui mõista ajalugu 
ennast narratiivina, mis püüab kokku tuua inimlikku eksistentsi ületavat kestvust ja inimeste 
enda loodud kestus(t)e teisenemist. Ajalugu seab üksikud kestused (põhjuslikku) järgnevusse, 
nõnda et neist moodustub pikem kestus; see võimaldab säilitada inimestega juhtunud lugusid 
üle nendes lugudes osalenud inimeste kestuse, nii et moodustuks järgnevus, mis tunduks 
üksikisiku vaatepunktist vaat et kestvusena. Otsekui oleks just ajalugu see inimlik mõõtkava, 

5 Jäägu siinkohal vastuseta õigustatud küsimus, mis see „aeg ise“ ülepea on. Esiteks tuleb eeldada, et inimes-
tel on raske mõtestada aega väljaspool omaenda ajataju ning see, mida me määratleme universaalse ajana, 
on lihtsalt Maa, Kuu ja Päikese liikumisest tuleneva maapealse muutuvuse liigendamine. Mis ei tähenda, et 
eksisteeriks mingi laiem, inimesele kättesaamatu ajaühtsus. Itaalia astrofüüsik Carlo Rovelli kirjutab: „Uni-
versaalne aeg on lagunenud terveks müriaadiks omaaegadeks, kuid kui võtta arvesse kvandid, peame leppima 
mõttega, et kõik need ajad fluktueerivad omakorda ning on pihusad nagu pilves …“ (Vt C. Rovelli. Aja kord. 
Tlk T. Randus. Tallinn: Ühinenud Ajakirjad, 2018, lk 65.) See on ka üks põhjus, miks püüan teisenemist, mida 
me nimetame ajaks, jagada siin loos inim(konna)üleseks kestvuseks ja kõige inimlikuga seotud, inimlikus tajus 
liigendatavaks kestuseks.
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mis ulatub igavikule kõige lähemale. Üksikuid eksistentse aheldav järgnevus, mille suundi ja 
võnkeid määratleb inimliku eluea piirangutest tekkiv rütm.

Arhitektuuris (aga ka arheoloogias) väljendub aja kestvuse ja ajaloo kestuse paradoks 
kombatavusena, asjaoluna, et ajas mingilgi moel vastu pidanud hooned muudavad ühen-
dused minevikuga füüsiliseks, nagu kirjutab arhitekt John Ashurst.6 Ajaloolised varemed 
(või ka rekonstrueeritud hooned) on olulised mitte ainult seetõttu, et nad on paralleelsed 
jutustatud ajalooga, tõsiasjaga, et viimane on tegelikkuses aset leidnud ja see tõsiasi heidab 
praegusele elule valgust ja varje, vaid ka seetõttu, et varemete või rekonstruktsiooni kujul on 
ajalool otseselt kombatav mõju, mis võimaldab kanda jutustatud loo üle füüsilisse reaalsusse, 
ajalukku kadunud sündmusi lokaliseerida, tõlkida aja püsimatus ruumi(s) püsivusse. Me ei 
saa ajalise kestvuse iseloomu tõttu (ajal on üks suund) kombata ajaloolist sündmust ennast, 
ent saame kombata sündmuse mõju, asetades peopesa vastu aastasadu tagasi rajatud müüri. 
Minu jaoks sümboliseerivad seda paradoksi – ja ühtlasi võimalust – kõige efektsemal moel 
1577. aastal Revali piiramisel kasutatud kahurikuulid Kiek in de Köki müüris.

3.

Varemetes – või õieti varemete kujul – puutuvad kestuse ja kestvuse jõud kõige ilmsemal moel 
kokku. Kestus tahab alles hoida, kestvus hävitab (õigem oleks muidugi öelda, et „kestvuses 
hävib“). Kui hävimiseni ulatuv muundumine kuulub inimeseülesele ajale, siis säilimise osas 
saab inimene midagi ette võtta: säilitada. 

Tõsi, siit avaneb omajagu erinevaid dilemmasid, mille ammendavaks käsitlemiseks pole 
mina ehk kõige õigem inimene. Igal juhul tuleb eristada tervikliku hoone ja varemete säili-
tamist, sest esimese osas tunduvad rekonstrueerimise dilemmad esmapilgul pisut lihtsamad. 
Teise puhul on võimalusi rohkem. Alguseks kas või küsimus, mis kõlab umbes nii: kas rekonst-
rueerida varemed hooneks või hoida neid varemetena? Edasi: kui rekonstrueerida, siis kuidas, 
mil määral? Nii säilinud kui ka lagunenud hoonete puhul muudab asjalood komplekssemaks 
tõsiasi, et mida vanem on hoone või vare, seda rohkem on tema ruumi või kehandisse talletu-
nud erinevaid säili(ta)mise ja hävi(ta)mise kihte, mis on sageli juba ise muutunud ajalooliselt 
kõnekaks ja sedakaudu väärtuslikuks.7 

Kui püsida Tallinnas – ja eelmainitud Kiek in de Köki lähistel –, siis on üht kõige huvita-
vamat ajaloolise hoone/vare säilitamise dilemmat kirjeldanud Boris Dubovik, kes suhtub üsna 
kriitiliselt Neitsitorni rekonstrueerimisse, millega tehti algust 1960. aastate lõpus. Teatavasti 
oli varemeteks lagunenud torni Taani Kuninga aia poolsesse külge ehitatud 19. sajandi kesk-
paigas ümara fassaadiga elumaja, kus elasid teiste hulgas Kristjan ja Paul Raud ning Karl 
Burman, viimane kusjuures kuni oma surmani 1965. aastal. Seega igati ajaloolise kaaluga 
ehitis. Toona otsustati aga taastada Neitsitorni keskaegne üldkuju, mille käigus tekitati ühtlasi 
moodne klaassein. Dubovik kirjutab: „Praegu, 21. sajandil, ei tuleks loomulikult kõne allagi 
lammutada maja, millel on perfektselt säilinud puhas klassitsistlik ja veel ümaralt eenduv 
fassaad, ning ehitada täiesti uus torn, sisuliselt makett. Keskajast on Neitsitornist säilinud 

6 J. Ashurst. Introduction: Continuity and truth. – J. Ashurst (ed.). Conservation of Ruins. Oxford: Elsevier, 
2007, xxiv.

7 Hea näite toob Krista Kodres, kes osutab, kuidas 16. sajandi keskpaigas muutus tugevalt Tallinna ela-
mute välisilme: „Arhitektuurses mõttes oli valdavalt tegu omalaadse palimpsestiga: elamu muutus ole-
masoleva keskaegse, arhitektuurilt ja kaunistustelt üsna tagasihoidliku viiljoone baasil. Selle fassaadi 
hakati „ümber kirjutama“ antiigipäraste, polükroomitud arhitektuurielementide ja dekoorimotiividega, 
millesse lõhuti uusi avasid, mille viilu- ja katusekujundust muudeti. Kuid ehk sagedasemgi oli teine mee-
tod, kus „vana teksti“ uuega ei kustutatud, vaid kus „kirjutati edasi“, lisades fassaadile aeg-ajalt midagi 
uut olemasoleva kõrvale.“ Meie vaatevinklist on need viissada aastat tagasi tehtud muudatused juba 
samasuguse ajaloolise kaaluga kui toona paarsada aastat vanad pinnad, mida kaasajastati. Vt K. Kodres. 
Esitledes iseend: Tallinlane ja tema elamu varauusajal. Tallinn: Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2014, lk 57.
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vaid kaks korrust, mis on nähtavad ainult Toompea poolt. Ülemine korrus on täiesti uuesti 
laotud, nagu ka külgseinad. Tollal oli kontseptsioon selline ja selle poolt olid nii Villem Raam 
kui ka kõik teised otsustajad.“8 Neitsitorn näeb eemalt vaadates välja ühtne, kompaktne, aga 
aja ja ajaloo mõjul on selles omajagu kihte.

4.

Eespool öeldust pole raske järeldada, mis kestvust ja kestust ühendab. See on muutus, 
muutuvuse üldine tõsiasi. Kestvus on metamorfooside, teisenemiste ahel, mille mõlemad 
otsad kaovad pimedusse. Nähtav osa ahelast moodustub dünaamilistest kestustest, mille ots-
punktideks on ilmumised ja kadumised. Varemed on seetõttu kõnekad, et sümboliseerivad 
oma vahepealse oleku tõttu muutuvuse tõsiasja terviklikuna säilinud/säilitatud hoonetest 
selgemalt. Kui värskelt rekonstrueeritud hoone võib jätta mulje, et kestvus ei avalda hoone 
kestusele „saatuslikku“ mõju, life goes on, siis varemete puhul on sellist illusiooni raskem 
luua.9 

Muutuvusel on kaks külge: inimestest sõltumatu ja neist sõltuv. Arhitektuurset muutuvust 
võib jagada kulutavaks ja purustavaks – esimene võib avaldada hoonetele mõju ajapikku, teine 
väga lühikese ajavahemiku jooksul. Näiteks Pompei hävimine ei sõltunud otseselt inimestest 
ja oli toimejõult purustav. Teisalt on Jacob Burckhardt kirjeldanud, kuidas keskaja lõpu ja 
uusaja alguse Rooma arhitektuursed muutused – ja antiikvaremete saatus – sõltusid seal 
elanud inimestest, ent leidsid aset pikema aja jooksul, ehitusmaterjali ümbertöötamise või 
taaskasutamise käigus; „marmoril oli ikka veel see õnnetu omadus, et teda sai hõlpsasti lub-
jaks põletada; tükkhaaval sai selle saatuse osaliseks ka määratu sammashall Minerva templi 
juures“.10 Niisiis tassiti antiikne Rooma aegamisi laiali, kuigi selle taustal hakkas tasapisi 
tekkima soov möödunud aegade tunnistajaid kaitsta: „Rooma linna kui sellise uue tähenduse 
ja kaunimaks muutmise tõttu kasvas varemeid varitsenud oht, kuid teiselt poolt hakati neile, 
linna kuulsuse kandjaile osutama suuremat tähelepanu.“11

Inimesest sõltuvaid muutusi, mille käigus muutuvad hooned varemeteks, võib jagada 
samuti üldjoontes kaheks: rajavaks ja hävitavaks. Tõsi, igasuguse rajava tegevusega, isegi 
kõige peenetundelisema uuendusega, kaasnevad sageli hävitavad nüansid. Neitsitorni taasta-
mine on selle ere näide: identse üldkuju taastamise käigus hävitati üks ajalooliselt kujunenud 
kiht. Hävitava muutusega aga ei pruugi rajavaid impulsse kaasneda – seda kinnitavad kahjuks 
paljud sõjalised konfliktid. 

Sõdade käigus tekitatud varemete edasist eksistentsi võivad mõjutada konfliktiga seotud 
ideoloogiad. Ideoloogiatel on võime mitte ainult hooneid varemeiks purustada, vaid ka 
varemeid toonida, nende või nende aluseks olnud ehitiste algset tähendust ja funktsiooni 
muuta. Väga selgelt on seda tajuda Saksamaal, kus mitmes linnas on jäetud Teise maa-
ilmasõja pommitamistes hävinud kirikud restaureerimata. Kõige tuntum näide on keiser 
Wilhelmi memoriaalkirik Berliinis Kurfürstendammil, mis pole enam niivõrd pühakoda, 

8 B. Dubovik. „Vanalinn, minu lemmik!“ Vana Tallinn muinsuskaitsja pilgu läbi. Kirja pannud A. Seidla ja R. 
Alatalu. MTÜ Eesti ICOMOS ja Ajakool OÜ, 2017, lk 98.

9 Tallinna linnamüüri ehitistest meeldib mulle vist kõige enam Wulfardi-tagune torn, sest sellel puudub kestvu-
sele vastupanu avaldav väliskuju – tegu pole küll otseses mõttes varega, ent siiski hoonega, mis on kestvusest 
selgesti „puudutada saanud“. Torni alumine korrus on kestvuse kulutavale toimele küll vastu pidanud, ent 
puudub tornikiivri osa, mistõttu jätab ehitis juhusliku, asendatava mulje. Oma põhjalikus Tallinna keskaegse 
linnamüüri uurimuses nimetab Rein Zobel Wulfardi-taguse torni praegust olekut „säilmeteks“, rõhutades, 
et kunagi võis see olla sama kõrge kui Assauwe torn (vt R. Zobel. Tallinn (Reval). Keskaegsed kindlustused. 
Tallinn: Eesti Kunstiakadeemia, 2011, lk 238–239). Igatahes ei mõju Pika ja Laia tänava vahele varjuv kuna-
gine kaitserajatis praegu kuidagi UNESCO maailmapärandisse kuuluva koosluse täisväärtusliku osisena.

10 J. Burckhardt. Itaalia renessansikultuur: üks esitluskatse. Tlk I. Vene. Tartu: Ilmamaa, 2003, lk 158.
11 Samas.
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kuivõrd mälestusmärk (või on siis tegu millegi vahepealsega, mälestuskojaga). Nimetatud 
hoone sümboliseerib tabavalt mõtet, mille kohaselt on ideoloogiate vallandatud hävitusjõust 
tekkinud varemetel eriline mõju, sest see aitab mäletada mitte ainult hukkunuid, vaid ka 
hukatuse põhjuseid. 

Kui korraks loo algusse tagasi minna, võib öelda, et purustamisest tekkinud varemete 
ideoloogiline laetus võib mõnikord ulatuda otsapidi maa alla. Seda on tajuda Tallinnas Harju 
tänaval, mille hävinenud läänekülg on pealispinnal küll haljasala, aga võib kangastuda tead-
likumale pilgule nähtamatu varemeväljana (mäletatavasti ei jää praegu veel kaugesse mine-
vikku seegi aeg, mil märtsipommitamises hävinud hoonete jäänused olid linnarahvale näha). 
Harju tänava haljasala on kõnekas, ideoloogiliselt laetud tühik, mis räägib ühelt poolt impe-
rialistliku mõtteviisi hävitavast jõust, aga säilitab teiselt poolt eestlaskonnas „kaotatud valu“ 
kogemust. Viimane mõiste pärineb Aleida Assmannilt, kes kirjutab: „Kannatatud valu on 
positiivse konnotatsiooniga ja seda saab kasutada kollektiivse identiteedi loomisel.“12 Olen 
mõelnud, kuidas suhtuksin sellesse, kui ühel hetkel otsustataks taastada Harju tänava märtsi-
pommitamise-eelne välisilme. Esteetilises mõttes mulle sedasorti identsuse-taotlus arvata-
vasti meeldiks – nagu ka idee taastada Teise maailmasõja eelne Narva. Sotsiaalpoliitiliselt 
oleks asi muidugi keerulisem, platsi täisehitamine võib mõjuda kannatusrohke lähiajaloo 
katmisena (või lausa matmisena), ajaloo autentse kestuse katkestamisena. Praegune tühik 
Niguliste kiriku ja Harju tänava vahel on kõnekas ruum, mis hoiab maa alla jäetud varemete 
kaudu nähtaval meie lähiajaloo kõige keerulisema perioodi.  Maa alla maetud varemed on 
maapealses elus oma puudumisega tajutavalt kohal.

5.

Mu jaoks hakkab varemete kõige huvitavam külg avanema seoses nende asukohaga. John 
Ashurst viitab, et sageli võib mõni paik osutuda lausa „varemete eksisteerimise põhjuseks“13. 
Seda on selgelt näha ühel mu lemmikväljakul – Rooma foorumil. Sellel suurel platsil, mis on 
üldjoontes üksainus varemeväli (kui endine kuuria, mõned kirikuteks ümber ehitatud hoo-
ned ja paar võidukaart välja arvata), kehastub ilmekalt mõte, mille kohaselt ei pea varemete 
tähtsus toetuma nende rohkusele, mis on foorumil muidugi muljet avaldav, vaid koha enda 
ajaloolisusele. On ju tegu kunagise vägeva impeeriumi kõige tähtsama piirkonnaga, maailma 
keskpunktiga, millest vanad roomlased ise väga hästi teadlikud olid. Nimelt võib foorumi 
loodeservast avastada väikse objekti, mis kannab nime Umbilicus Urbis ehk siis linna naba. 
See on umbes 4,5-meetrise läbimõõduga ümmargune rajatis, mis seisab Septimius Severuse 
triumfikaare kõrval ning mille praegune kuju pärinebki nimetatud valitseja ajast – võidu-
värava ehitamine olevat kahjustanud varasemat Umbilicus’t.14

Aga selline objekti(de) ja asukoha seos pole ainus aspekt, mis mind Rooma foorumi juures 
köidab. Eespool mainisin kulumise ja purustamise vastandust. Foorum on paik, mida küll 
pidevalt restaureeritakse, aga samas tundub, et sel püütakse lasta ka „väärikalt“ kuluda. See 
autentsuse taotlus võimendab kulumise esteetilist aspekti, tõsiasja, et kulumine, täpsemalt 
selle lihviv mõju, võib mõjuda ilusalt, samas kui purustamisel reeglina sellist mõju pole (kui 
vaatenurk ei sarnane just J. G. Ballardi meelelaadiga).15 Ent Rooma foorumil ei paku häm-
mastust ainult kulumise diapasoonid ja rohkus, vaid ka selle staadiumid.

12 A. Assmann. Mineviku pikk vari: Mäletamiskultuur ja ajaloopoliitika. Tlk M. Tarvas. Tallinn: Tallinna Ülikooli 
Kirjastus, 2021, lk 287.

13 J. Ashurst. Introduction: Continuity and truth, xxvi.
14 Vt F. Coarelli. Rome and Environs: An Archaeological Guide. University of California Press, 2007, lk 64.
15 Alain de Botton kirjutab sellest väga ilusasti: „… puit ja kivi [- - -] vananevad aeglaselt ja väärikalt. Nad ei 

purune hüsteeriliselt nagu klaas ega rebene nagu paber, vaid luituvad melanhoolsel, üllal ilmel.“ Vt A. de 
Botton. The Architecture of Happiness. Penguin Books, 2014, lk 235.
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Veetsin hiljuti aega Samose saarel, kus asub ka kuulus Heraion – või see, mis kunagisest uhkest pühapaigast järel on. 
Hera templi asukoha tunneb ära üksiku samba järgi. Shelley „Ozymandias“ kõlaks siin kui oma kodus. Templi kõrval 
asuvasse hoovi on kenasti kokku kuhjatud kõik antiiksete ehitiste tükid, varemete fragmentidest on moodustatud 
kompositsioone ja objekte, mille tähendus paistab seisnevat tähenduse aeglases hajumises. Nüüd ei kasuta neid 
fragmente enam niivõrd inimesed, kuivõrd sisalikud, kes paistavad nende vahel ennast hästi tundvat. Fotod: Jan Kaus
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Foorumil pole raske märgata varemete elu erinevaid faase, lagunevate ehitiste kulumis-
astmeid. Mõned mu lemmikkohad ei meenuta enam isegi varemeid, vaid pigem juba rususid, 
juhuslikult lähestikku sattunud/jäänud kive. Heaks näiteks sobib Regia.

Olen teinud paari viimase aasta jooksul sõpradele mõned Antiik-Rooma ekskursioonid. 
Regia juures satun erilisse elevusse, sest tegu on kohaga, mida võib pidada siiani üheks 
Rooma usuelu alguspunktiks. Regia asub Vesta ning Antoninuse ja Faustina templite vahel, 
foorumi keskelt vaadatuna Divus Iuliuse ehk Julius Caesarile pühendatud templi taga. Ena-
masti kõnnivad inimesed sellest ajaloolisest kohast tuimalt mööda, seda igati mõistetavatel 
põhjustel: nende ülelibisevale pilgule avaneb rohuplats ja vundamendikivide rida, mis on 
piiratud aiakese ja kivitükkidega. Legendi kohaselt alustas Regia ehitamist Rooma teine 
kuningas, Romuluse järeltulija Numa Pompilius ning usutakse, et hoone oligi Numa esimene 
residents. Üldiselt peetakse Regiat kohaks, kus Rooma usuelu juht, pontifex maximus, viis 
läbi oma pühasid toiminguid. Regia kolmnurkne põhiplaan mõjub ebaharilikult, algne tervik 
koosnes kahest osast, kolmnurksest siseõuest ning piklikust, kolmeks jaotatud hoonest, mille 
ühes otsas asus Marsi ja teises otsas Opsi pühamu.16 Nagu öeldud, on praeguseks sellest 
hoonest alles maapinda sulandunud vundamendilõik ja seda ümbritsev hajus rusuhunnik. 
Seega pole ime, et olen endalt korduvalt küsinud: mis mind selle rohtu kasvanud platsikese 
ees seistes nõnda vaimustab?

6.

Pakun, et siin mängib rolli kulumise ulatus, arhitektuurse objekti asumine inimliku kestuse 
piiril. See puudutab nii hoone tervikut, objekti üldkuju kui ka terviku iga üksikut elementi. 
Regia pole muidugi ainus hoone foorumil, mille üldist kuju on materiaalsete säilmete põhjal 
võimatu silme ette manada – sarnasesse vormitusse seisu on jõudnud suur osa kunagises 
maailma keskpunktis trooninud ehitisi: Aemilianuse ja Julia basiilikad, Divus Iuliuse tempel, 
Rostra – kuhu Marcus Antoniuse käsul olevat asetatud Cicero maharaiutud käed ja pea –, 
Januse tempel jne. Neidki objekte võib liigitada pigem rusude, mitte varemete hulka. Regia 
puhul võib tõstatuda isegi küsimus, kas siin saab teha enam juttu rusust, s.t mingist ühesest 
objektist. Pigem tundub palja silmaga hinnates tegu olevat vundamendi ümber koondatud 
fragmentidega, mille päritolu pole selge. 

Andrus Laansalu küsib oma artiklis „Objekti ja fragmendi seosed“: „Kui mingi kunagise 
objekti fragmendid pannakse kokku, kas see siis on endiselt see kunagine objekt?“17 See 
Theseuse laeva vaimus püstitatud küsimus kõlas mu kõrvus eriti relevantselt Efesoses, kui 
seisin Celsuse Raamatukogu ees. Teatavasti hävis selle fassaad 10. või 11. sajandil maavärinas, 
kuni rusudest uuesti uhked varemed rekonstrueeriti. Regia ees seistes aga tahaks Laansalu 
küsimuse isegi ümber sõnastada. Nimelt mõjuvad kunagise hoone vundamendi ümber koon-
datud karniisi-, samba-, seina- ja ei-tea-veel-mille tükid nagu täiesti „ideaalsed“ fragmendid, 
millest ei saagi enam võib-olla ühtegi terviklikku objekti moodustada või mida ei saa ka 
ühegi suurema ehitise juurde asetada. Fragmenti saab siin vaadata mitte ainult potentsiaalse 
seosena, vaid on võimalik eeldada, et seos – fragmendi kuulumine mingi ehitise koosseisu – 
on tardunud igaveseks fragmendi sisse, seose potentsiaal piirneb latentsusega, fragment on 
muutunud ajalooliseks mustaks auguks. Regia territooriumil vedelevaid tükke vaadates võib 
vabalt meeliskleda järgmise Laansalu järelduse üle: „Tundub, et eksisteerib materjalihulgast 
sõltuv ebamäärane piir – täpselt kokku organiseeritud fragmendikogum ei ületa seda, kui 
temas pole piisavalt algset materjali.“18

16 Vt lähemalt F. Coarelli. Rome and Environs, lk 84. Ops oli viljakuse ja viljasaagiga seotud jumalus.
17 A. Laansalu. Objekti ja fragmendi seosed. – Kunstiteaduslikke Uurimusi 2020, nr 29 (1/2), lk 79.
18 Samas, lk 83.
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7.

Aga Rooma foorumil asuvate fragmentidest koosnevate rusude kõnekus on laiemgi. Ühelt 
poolt on see seotud inimliku mineviku ulatusega, täpsemalt kestuse mütoloogilise ja ajaloolise 
faasi vahelise ähmase piiriga. Teisalt näitab majesteetlike rusude väli nii üksikuid inimelusid 
kui ka tervet inimkonda ületava kestvuse paratamatut kulgu – iga tsivilisatsiooni naasmist 
looduse rüppe, iga ehitise lagunemist algosakesteks.

Vana-Rooma ajaloo teeb eriti huvitavaks mütoloogiliste ja ajalooliste elementide oma-
vaheline põimitus.19 Mainisin eespool, kuidas varemed suudavad kanda jutustatud ajaloo 
füüsilisse ruumi. Rooma foorumil suudavad varemed muuta kombatavaks ka mütoloogilised 
sündmused või ajalooliste sündmuste mütoloogilised osised. Kui liikuda Regia juurest lääne 
suunas, jõuab jalutaja foorumi ühe kõige tuntuma objektini – 484. aastal eKr rajatud Castori 
ja Polluxi templini, mille varemeid hoiavad täieliku rusustumise eest kolm korintose sammast 
pühakoja idaseinas ja tükike karniisi nende otsas. Tõsi, sambad ise pärinevad keiser Tiberiuse 
valitsemisajast, rekonstrueeritud tempel pühitseti sisse ajal, mil Kristus oli murdeealine. Kohe 
templi kõrval, Vesta neitsite kompleksi külje all, asub Juturna allikas, kus Castor ja Pollux 
olevat oma hobuseid jootnud. See juhtunud vahetult pärast Regilluse järve lahingut 490. 
aastatel eKr, kui jumalikud kaksikud – kes säravad meiegi öötaevas samanimelise tähtkujuna 
– roomlastele lahingusse appi tõttasid. Teatavasti võitsid vabariiklikud väed selles tapluses 
Rooma viimast, etruski soost kuningat Lucius Tarquinius Superbust, kes 509. aastal eKr oli 
Rooma linnast välja aetud. Niisiis seisavad foorumil ehitised, mis osutavad ühtaegu ajaloole 
ja mütoloogiale: Castori ja Polluxi ema oli Sparta kuninganna Leda ja nende isa peajumal 
Zeus ise, kes Leda luigeks moondununa ära võrgutas.20

Nii nagu Vana-Rooma ajaloo esimene mõtteline kolmandik – kuningate ajajärk – on sama 
palju mütoloogia kui ajaloo päralt, tundub Rooma foorumil seistes, et see koht on sama palju 
kõikehaarava kestvuse kui inimlikule kuuluva kestuse päralt. Tsivilisatsioon, mis tuhandeid 
aastaid tagasi Tiberi jõe ümber tekkima hakkas ning seitset küngast ümbritsenud soid kui-
vendama asus, et ulatuda lõpuks Reini, Doonau ja Eufrati jõeni, on nihkumas foorumil tasa-
pisi, aga järjekindlalt tagasi looduslikku kulgu. See sunnib mind eespool öeldut täpsustama: 
foorumil ilmneb kulumise rohkus ka säilinu vähesuse kaudu. Varemeid on foorumil ühtaegu 
hämmastavalt palju ja hämmastavalt vähe. Nad näitavad, kuidas kõik inimlik alistub kestvu-
sele, kuigi mõni eriti tugev kestuse ilmnemisvorm suudab tekitada kestvusse suurejoonelisi 
(olgugi et lokaalseid) võnkeid, mis tasanduvad ja taanduvad vaid aegamisi.

8.

Ray Bradbury romaanis „Marsi kroonikad“ on peatükk „Öine kohtumine“. Selles satuvad 
teineteist nägema üks Tomáse-nimeline Maalt pärit mees ning keegi marslane, kuigi neid 

19 Seda tunnistavad ka Vana-Rooma autorid ise. Titus Livius, osutades Rooma linna rajamisele eelnenud sünd-
mustele, kirjutab: „Vanale ajale on lubatud, et segades inimlikku jumalikuga, muudab see linnade asutamised 
üllamaks, ja kui mõnel rahval peaks olema lubatud oma päritolu jumalikustada ja oma esivanemaid jumalateni 
tagasi viia, siis on just Rooma rahval selline sõjaline kuulsus.“ Vt T. Livius. Linna asutamisest alates. Esimene 
raamat. Tlk K. Viiding, M. Noorkõiv ja T. T. Truusalu. Tallinn: Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2016, lk 13. Tõsi, 
võrreldes Titus Liviuse ajaga on Vana-Rooma mütoloogilise ja ajaloolise kestuse vaheline üleminekuaeg nih-
kunud ajateljel praeguseks juba tunduvalt hilisemale ajale, otsapidi vähemalt vabariigi algusse (510 eKr) välja.

20 Huvitav, et Regilluse järve lahingust palju varasemaid sündmusi kirjeldavas „Iliases“ seisab Castori ja Polluxi 
(kreekapäraselt Kastor ja Polydeukes) õde Helena Trooja müüril ja otsib oma vendi taga: „Kahte ma ainult ei 
näe väejuhtidest: puuduvad seal vaid / traavleid taltsutav Kastor ja poksija suur, Polydeukes …“ Paar rida hiljem 
lisab jutustaja: „Aga katnud jo need oli maa elukandja / ning juba uinusid nad Lakedaimonis kauges ja kallis.“ Vt 
Homeros. Ilias. Tlk A. Annist. Tallinn: Eesti Riiklik Kirjastus, 1960, lk 50. Nii et kui vennaksed Regilluse järve ääres 
võitlesid ja Forum Romanumil oma hobuseid jootsid, olid nad juba mõnda aega surnud – ja ühtlasi surematud.
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eristavad tuhanded aastad. Kahe erinevast tsivilisatsioonist ja ajastust pärit olendi kohtumine 
on puhas fantaasia, füüsiliselt võimatu: nad küll näevad teineteist, aga on samas „lukustunud“ 
omaenda aega; mõlemat parasjagu ümbritsevasse reaalsusse, mis vestluspartneri meelteni ei 
ulatu. Sellest johtuvalt kõlab nende dialoog järgmiselt:

Tomás vaatas ja nägi varemeid. „Noh, see linn on olnud surnud tuhandeid aastaid.“
Marslane naeris. „Surnud? Mina magasin seal alles eile!“
„Ja mina olin seal nädal aega tagasi ja nädal enne seda ja ma sõitsin just äsja sealt läbi ja 
see on varemetehunnik. Näed neid purunenud sambaid?“
„Purunenud? Kuidas siis, ma näen neid suurepäraselt. Kuuvalgus aitab. Ja sambad on 
püsti.“
„Tänavatel on tolm,“ ütles Tomás.
„Tänavad on puhtad!“
„Kanalid on tühjad.“
„Kanalid on täis lavendliveini!“
„Linn on surnud.“
„See on elus!“ protestis marslane üha enam naerdes.21

Stseen on groteskne, unenäoline. Eks ole varemed isegi unenäolised, sest asuvad elu ja 
kaduvuse piiril. Varemeid võib pidada vaid elu jälgedeks, ent ometi osutab iga jälg sellele, 
kes selle jälje tekitas, ja ka sellele, et jälje tekitamine sai millalgi ülepea võimalikuks. Kui 
aga kujutada korraks ette, kuidas mingil seletamatul põhjusel lakkaks mõnes Rooma foo-
rumi punktis korraks füüsikaseadused töötamast ning mõni Augustuse- või Tiberiuse-aegne 
roomlane satuks keset turistide hordi – aga nii, et too roomlane näeks kõike seda, mida meie 
näeme varemetena, temale omaselt täies hiilguses ja säras –, siis võiks ette kujutada Brad-
bury kirjeldatuga üsna sarnase dialoogi võimalust. Aga toda roomlast muidugi ei tule, ta on 
ammu surnud, kõik need 4 x 1027 osakest, mis moodustasid kunagi ta keha, on ammu kusagil 
mujal, kuidagi teisiti, kestvuses on neid segatud nagu lõputut kaardipakki igaveses pokke-
ris. Seetõttu mõjuvad mind ümbritsevad varemed justkui omamoodi carpe diem!, üleskutse 
täiel rinnal elada, vähem muretseda, rohkem omaenda olevikku tähistada, olla rõõmus, et 
kehast pole saanud veel varemeid, rususid ja kõike seda, mis neile järgneb. Midagi sarnast 
Isabel Archerile, kelle vana Rooma umbes saja viiekümne aasta eest „oma usaldusaluseks“ 
võttis, „sest siin varemete maailmas ei tundunud ta enda õnne kokkuvarisemine nii võika 
katastroofina“.22

21 R. Bradbury. Marsi kroonikad. Tlk L. Ariva. Tallinn: Eesti Raamat, 1974, lk 91–92.
22 H. James. Daami portree. Tlk H. Rajandi. Tallinn: Eesti Raamat, 1977, lk 562.
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