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Jää hingus
	 Juhan Smuuli tagaküljel

Jaan Undusk*

Juhan Smuuli luule huvitavam osa kõneleb sellest, mis on kättesaamatu – juba mööda 
lastud, maha mängitud – või siiski veel mitte päriselt. See „siiski veel mitte päriselt“ jätab 

võimaluse kahetsuseks, uueks prooviks, lootuseks puhtast südametunnistusest, valgest ja 
säravast nagu päikeses jää. „Pärast surma ma saan oma laeva, / mille tulesid ise ei näe.“ On 
mitmeid elulisi olukordi, mis kättesaamatuse magusat valu ka luules võimendavad, seostugu 
need siis inimeste, aadete, asjade ja tegude või kaugete randadega. Ülevus sigineb Smuuli 
luulesse teadmisest, et kahetsus sureb inimese huulil viimasena ning et pärast seda on oma 
sõna öelda veel kellelgi kõrgemal, kelle otsus on ettenägematu. See võib tuua nii pääsmise 
kui ka kao. Muidugi hoidutakse vaga kombe kohaselt nimetamast jumala nime, aga sõnade 
tagant aimatavad tajustruktuurid kõnelevad ise enda eest. 

Stalinism kui inimlik eksitus

Üks tähtsamaid elulisi olukordi, kui mitte tähtsaim, mis Smuuli kättesaamatuse-tunnet terav-
das, oli Jossif Stalini isikukultuse hukkamõist 1956. aastal ja kõik sellele järgnenu. Iluvälja-
andes, käsitsi kirjutatud köitena ilmunud „Poeemiga Stalinile“ (1949) oli Smuulist saanud 
eesti suurim stalinistlik poeet, ehkki isikukultuslikku luulet – ja enamasti Smuulist kehvemat 
luulet – kirjutasid enam-vähem kõik need, kes noil ajul tahtsid avaldada. Aga üksnes Smuul 
kirjutas Stalinile nimeliselt pühendatud poeemi ja pälvis selle eest ka Stalini preemia. See 
oli sündinud palavikulises töös: „Mul on imelik tunne – ma elan nagu palavikus. Sellest tuleb 
kas suurepärane asi või ei kõlba ta kusagile. [– – –] Süda valutab ja elan ainult poeemile. See 
poeem sünnib mulle maailma suure valuga – ja olen teda armastama hakanud ...“1 Smuuli 
iha end juhikultuslikus luules ausalt ja hingepõhjani välja elada sai talle saatuslikuks. Tal 
polnud pärastpoole võimalust öelda, et see oli vaid kohustuslik abitegu terroristliku võimu 
altarile. Seda poleks ta eeskätt ise uskunud. Smuul arvas, et siseneb pühakotta, ja veendus 
hiljem, et eksis uksega.

Kes oskaks arvata, kuipalju on eesti luuletajad tagantjärele oma stalinismi-harrastust 
kahetsenud. Nähtavasti mindi sellest episoodist enamasti vaikides mööda ning tehti uute 
valik- ja koondkogudega avalikkuse ees nägu, nagu poleks seda episoodi olnudki. Või et see 
oligi üks üleüldine kahetsusväärne episood, kus kogu poeetkond oli seatud paratamatuse ette. 
Smuulgi ei võtnud stalinistlikke pärleid oma hilisematesse luulevalimikesse enam sisse või 
tegi neid mõnel juhul aiva ringi, see tähendab, üha halvemaks. Tema viimane lüürikakoond 
valikkogus „Valus valgus“ (1972), ehk nii-öelda autoriseeritud enesekaanon, mahub ära vaid 
sajale leheküljele. Ent Smuul tunnistas „episoodi“ nii oma loomingus kui ka kolleegide ees 
ausalt emotsionaalseks eksimuseks. Kui tollane Tallinna kompartei linnakomitee sekretär ehk 
Tallinna linna esikommunist Artur Vader „pidas destaliniseerimise käigus Kirjanike Liidu 
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parteikoosolekul isikukultusaega hukkamõistva kõne, oli see Smuul, kes esimesena püsti 
kargas ja omi patte tunnistas“. Nõnda kirjutab Smuuli „Valusat valgust“ arvustades 1973. aas-
tal Ameerika Ühendriikides ajakirja Mana toimetanud Hellar Grabbi, kes oli Eestis käinud 
aastail 1968, 1969 ja 1972 ning siis ehk ka juhtunust kuulnud. „Ta süüdistas iseennast, vahest 
veidi liialdades, et ta on olnud „isikukultuse peamine praktiseerija“.“2 Kas ja keda Grabbi 
tsiteerib, pole täpsemalt teada.

Smuul oligi läinud stalinistina, see tähendab inimjumala kujurina lausa pompoosselt isik-
likuks, ja võttis oma süüd isikliku, mitte kollektiivse vastutusena. „Isikukultuse ajal põletasin 
käe. Pärast seda on võimatu luua jumalaid,“ resümeerib ta reisikirjas „Jaapani meri, det-
sember“.3 See ei tähenda mitte kõigi jumalate hülgamist, lootusetut tühjust, vaid – vastupidi 
– võimalust naasta ainujumala ja tema esimese käsu juurde („sul ei tohi olla muid jumalaid 
minu palge kõrval“), mis keelustab inimliku jumalaloome. Aga seda süütunnet on ka mitmel 
pool Smuuli luules.

Lumetorm ehk deemonite meelevald

Tuisk ehk lumetorm kui kõigi mere- ja maamärkide kustutaja, kõike endasse neelav kaos 
märgistab Smuuli loomingus ise sellisena piirsituatsiooni. Hispaania müstik Juan de la Cruz 
ehk eesti keeli Risti Juhan (1542–1591), kes elas 49-aastaseks nagu meiegi Juhan, paigutab 
oma visioonide keskmesse kujundina „tumeda öö“ (noche oscura): just sellises seisundis 
jõuab hing jumala tunnusmärkideta palge ette. See on jube, hirmu tekitav peataolek, sest 
kõik inimlik on tühistatud ja meeled ei adu enam midagi, mõtteil kaob iga loogika; aga see on 
ühtlasi vabanemine maisest rägust, ilma milleta transtsendentsust ei saavuta. Pärast meeletut 
hirmu tuleb meeletu õndsus – eesti keeles saab siin „meeletut“ (tähenduses ʻilma meelte 
osaluseta’) mõista ka sirgjooneliselt.

Smuuli stalinismikogemus võimendab tema jumalataju erilisust. Smuul sai omal nahal 
kogeda, et võib kergesti kummardada jumalat, kes osutub väärjumalaks. Kokkupuude väär-
jumalaga mõjub esiotsa igati jumalikult. Smuuli tuisune „tume öö“ erineb Juan de la Cruzi 
omast selle poolest, et Smuulis ei haju luterlik kahtlus jumalaga eksida. Juan usaldab oma 
jumalat jäägitult, kui see ka põlved nõrgaks võtab. Smuuli jumalataju häirib eksimise või-
malus. Stalinistlik komistus võimendab neid kahtlusi, kuid nende emajuur pärineb kodunt.

Smuuli ohtlikud tuisud möllavad tihti jää peal, olgu siis Väinamerel või Antarktikas. Viiest 
luuletusest koosnev tsükkel „Mereklooster“ (1959–1960) on ehk see koht, kus Smuul kõige 
valusamalt tajub uut sotsiaalset kättesaamatust. Tema armastusega voolitud jumal nimega 
Stalin on kuulutatud puuslikuks ja tema ise äkki (luuletuses „Valge pimedus“, 1960) käpuli 
maas Antarktika meeletus lumetormis, kus tuulekiirus on nelikümmend meetrit sekundis 
ehk 144 kilomeetrit tunnis („kõik valge on ja samaaegselt must“). Tal oli minna ainult sada 
sammu, kuid ta näib olevat teel juba terve „inimea“ ja metsik tuul ähvardab tema maise isiku 
pühkida Antarktika lumeväljadele, kust pole tagasitulekut. Selles tormis kõnelebki temaga 
deemonlik väärjumal, kes imiteerib põlevas kibuvitsapõõsas ragistava Jehoova kunagist pöör-
dumist Moosese poole.

On sõrmis, varbais külma naasklipisted,
pea kohal deemonite ulguv lend.
Iil kärgib nagu mõni juhm minister:
„Nüüd rooma, vend!

2	H. Grabbi. Tulgu uus taevas. Mõtteid viiekümnest kirjanikust. Tallinn: Virgela, 1999, lk. 165. Algselt ilmunud 
inglise keeles ajakirjas Books Abroad 1973, nr. 3, lk. 591.

3	J. Smuul. Jaapani meri, detsember. Tallinn: Eesti Riiklik Kirjastus, 1963, lk. 106.
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Või õpi austama mu kõrget tooli,
mu nime ja mu käsusõnu, kus
on nõmedus, mis millestki ei hooli!“
Mu ümber möirgab valge pimedus.4

Viimaks leiab minakõneleja onni ukse, mida õnnistab kui kojumineku algust („ma jõudsin 
siia, siit ma koju lähen“) ning kogu luuletuse lõpetab täiesti ootamatu puänt, justkui gongi
löök: „Mul rahva ees on võlg.“ Mis puutub sellesse lõunapooluse metsikusse looduspilti 
võlatunne rahva ees? Pole kahtlust, et viimane värss kergitab kogu teksti allegoorilisele tähen-
dusväljale: need vähesed sada sammu, mis vaid minna oli ja mis tormis terve inimea kestsid, 
klaarivad arveid omaenese minevikuga. Torm toob välja nii peataoleku jumaliku väe ees kui 
ka selle, et tegu oli olnud väärjumalaga, keda poeet oli maalinud rahvale tõelisena. Ta tunneb, 
et on petnud – end ise petta lasknud ja seejärel rahvalt välja petta püüdnud; nüüd on ta võlgu, 
ta kahetseb pattu. Kuidas ta kavatseb seda lunastada? Aga stopp, oleme jõudnud kristlike 
meelelaadide hargnemiskohta ja tulgem siia hiljem tagasi. Esialgu sedastagem vaid, et Smuuli 
kangelase süütunne „Valges pimeduses“ on sotsiaalselt tingitud: ta saab aru, et on jumaldanud 
kurjategijat ja levitanud rahva seas selle väärõpetust, mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa 
– olen süüdi, olen süüdi, olen rängalt süüdi, nagu kirjas kristlikus patutunnistuses.

Sellesama tsitaadiga „Valgest pimedusest“ lõpetasin aastakümneid tagasi Juhan Smuuli 
stalinistliku retoorika vaatluse, kus osutasin selle lähedusele kristlike kiidulaulumustrite, nii 
nimemaagia kui ka kõikjalolumüstikaga.5 Aga Smuuli loomingus on veel teisigi tohutuid 
tuiske. Nii näiteks poeemis „Mina – kommunistlik noor“ (1953), mis on paljuski noorkirjaniku 
belletriseeritud elulugu oma esimesest kahekümnest aastast 1922–1942. Smuulist sai pärast 
Teist maailmasõda kõige edukam eestikeelne nõukogude kirjanik ja sestap kipub kergesti 
ununema, et sõja enese ajal ei olnud ta veel mingi nõukogulik kultuuritöötaja, kes oleks 
võinud tagalas suhteliselt kindlustatud päevi veeta. Nõukogude mobilisatsiooniga suunati 
ta kõigepealt Uuralitesse tööpataljoni, mida võib käsitleda omamoodi karistusteenistusena 
eestlaseks olemise eest, ja põdes seal eluohtlikult malaariat. „See oli halastamatu aeg ja mu 
mälus püsib siiani tema kohal mingi hall udu,“ meenutas ta hiljem.6 Sellesama udu-kujundiga 
kavatseski Smuul alustada oma poeemi teist osa, mis annab pildi just tööpataljonist, kuid rii-
sus hiljem kogu 74-värsilise peatüki „Udu voogab“ teosest välja, nii et lugeda saab seda vaid 
Eesti Kirjandusmuuseumi kultuuriloolises arhiivis: „Udu vajub ja vajub sealt mägede pealt, 
/ roomab aeglaselt, aeglaselt alla.“7 Pärast tööpataljoni tabas Smuuli veelgi raskemal kujul 
tuberkuloos, misjärel ta lähetati põllutöödele värskemat õhku hingama ühte Tšeljabinski 
oblasti sovhoosi, sisuliselt juba Siberisse. Ehkki poleks õige panna ühte patta vangilaagris 
sunnitööd teinud ja seejärel Siberisse asumisele saadetud poliitvangi ning Smuuli-taolise 
mehe elu keerdkäike, ei ole mingit põhjust siin ka üleliia suuri vastandusi otsida. Marsruutide 
loogika ja töö iseloom olid üsna sarnased, kui ka Smuuli ei ähvardatud igal hommikul tööle 
minnes otseselt mahalaskmisega.

„Kommunistliku noore“ käsikirjast väljariisutud udumaastikke asendavad trükiversioonis 
tuisud. Tööpataljonis lennukitehast ehitades ollakse jõudnud katuseni, kui algab Siberi tuisk. 
Kellelgi ei tule pähe tööd katkestada, sest oma elu ohtu seadev inimressurss pole eriti kal-
lis. Smuuli poeemis mõjub tuisu pealetung otsekui punaväelise Esimese ratsaarmee rünnak 
Semjon Budjonnõi („vurruline Talvetaat“) juhtimisel Vene kodusõjas, ehkki keegi ei oleks 

4	J. Smuul. Merelaulud. Tormipoeg. Tallinn: Eesti Riiklik Kirjastus, 1961, lk. 90.
5	Viimane veidi täiendatud variant: J. Undusk. Stalinismi müstilised ja maagilised märgid. Juhan Smuuli „Poeem 

Stalinile“ oma retoorilises ümbruses. – J. Undusk. Eesti kirjanike ilmavaatest. (Eesti mõttelugu, 118). Tartu: 
Ilmamaa, 2016, lk. 559–587. Esmatrükk ilmus ajakirjas Akadeemia 1994, nr. 9, lk. 1863–1889.

6	J. Smuul. Autobiograafia. Tallinn: Eesti Raamat, 1982, lk. 13.
7	Vt. R. Hinrikus. „Mina – kommunistlik noor“: poeemi genees. – Keel ja Kirjandus 1982, nr. 2, lk. 78.
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julgenud siit Stalini ajal otsida mingit õelat võrdlust. Smuul ise muidugi samuti mitte. Tema 
on iseendast vasikavaimustuses ja märgib päevikusse: „Siukest tuisupilti pole eesti kirjanduses 
ülepea olemas. Lausa geniaalne.“8 Kas on?

Tuisk möllab, möllab. Keerutab nagaikat
ta isand – vurruline Talvetaat. 
Ta tuisupoisse peksab paigast paika
koondrivis üle sätendava maa.

Nüüd nende valduses on kõrge mägi,
kus heiskab oma lipu pakane.
Sealt alla nagu ratsa-kaardivägi,
all valged täkud – pikalakased,

siis tormab tuisk, ees heidab tuhmi varju,
ta mõõgad lumiseina välguvad.
Ja tema kohal kindralina karjub
tuul oma külma, kähedat „hurraad!“9

Hurraaga lahingusse tormamine oli Teise maailmasõja ajal saanud just Punaarmee süm-
boliks. Aga ühtlasi näeme, et viimases tuisus hurraad karjuv kindral on samas positsioonis ja 
funktsioonis, milles oli eespool tsiteeritud tuisus „juhm minister“. „Kommunistliku noore“ 
tööpataljoni-osa on kirjutatud 1949. aasta lõpul pärast „Poeemi Stalinile“ ja autoril ei tule 
veel pähegi kritiseerida isikukultuse valupunkte – ta on alles oma vaimustuse tipul. Aga 
nendesse samadesse tuisustesse kujutlusstruktuuridesse paigutab ta hiljem viha stalinistliku 
väärjumala vastu.

Pärispatuse hingetuisk

Kuid „Kommunistlikus noores“ on veel üks tuisk juba poeemi algupoolel. See on esimese osa 
ehk lapsepõlve teine peatükk, mille pealkirigi on lihtsalt „Tuisk“. Rutt Hinrikuse uuringute 
järgi kavatses Smuul sellega esiti poeemi isegi avada, veelgi enam – sellest dramaatilis-trau-
meerivast lapsepõlvestseenist, mille Smuul kirjutas viie päevaga 1948. aasta augusti lõpus, 
näibki välja sirutuvat kogu „Mina – kommunistliku noore“ eneseteostuslik idee.10 Niisiis on 
see tähtis osa poeemist, sealjuures ka tihe ja emotsionaalselt veenev, nii tähtis, et Smuul on 
selle avaldanud omaette luuletusena.11

„Tuisul“ on mitu süžeelist kihistust. Esmane kiht on see: mõneteistaastane minakõneleja 
on talvisel merejääl hobuse ja reega teel oma Muhu saare kodukülast Orjaku sadamasse 
Hiiumaal. See teeb ühe otsa pikkuseks üle kolmekümne kilomeetri, aga et tuleb veel ka tagasi 
tulla, siis koiduvalgel alustanult naastakse juba pilkpimedas, jätnud seljataha – möödapääs-
matuid kõverjooni arvestades – oma tubli seitsekümmend kilomeetrit. See on kooliealisele 
poisile parajalt raske ja ohtlik teekond, sest jääs võib leiduda pragusid, mille ületamiseks on 
talle kaasa pandud lai tammine aidauks. Ta ei sõida esialgu üksinda, sest viib Orjaku sada-
masse üht laevakaptenit, teenides sellega kaks ja pool krooni, aga õhtusel-öisel tagasiteel on 
ta jäetud vaid iseenese hoolde. 

8	 Väljavõtteid Juhan Smuuli kirjadest ja mujalt, lk. 96.
9	 J. Schmuul. Mina – kommunistlik noor. Tallinn: Eesti Riiklik Kirjastus, 1953, lk. 87.
10	 R. Hinrikus. „Mina – kommunistlik noor“: poeemi genees, lk. 74–75.
11	 J. Smuul. Merelaulud. Tormipoeg, lk. 16–20.
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Teine süžeeliin areneb välja kaptenist, keda minategelane veab. Meremehed, eriti kui 
neil olid kaptenipaelad, kehastasid rannaküla poisi jaoks ülimat inimlikku suurust („Minu 
jaoks on nad valitud kastiks. / Suures inimmetsas nad on nagu puud, / millest tehakse laevade 
mastid.“). Kapteni ees kahaneb ta ise pisemast pisemaks. Ja veelgi pisemaks seetõttu, et tal 
on olnud elus kolm soovi, mida ta isa pole suutnud täita: minna linna õppima, saada endale 
bajaan, astuda merekooli (ehk saada kapteniks). Selle viimase ja otsustava jaoks „isa käest 
ma kooliraha kas [või] põlvili paluks“, aga mida pole, seda pole. Veelgi enam, isa pole lasknud 
rannapoissi isegi kalurina merd sõitma, vaid see on pidanud tegema alandavat põllutööd. 
„Pange noor inimene mere äärde seisma ja ärge laske teda merele ning te kuulete, kuidas ta 
hing karjub.“12 Ta ongi – see meie minategelane – inimlik alandus kuubis. Tal on vaid kaks 
uhket asja, ordumeister Wolter von Plettenbergi 1532. aastal antud vabaduskiri ja Smuulide 
nimi, mida selle kandja pidas vanimaks eestlaste seas,13 aga mis enam leiba sisse ei too, ning 
kompass põuetaskus, mis ei tööta, sest – nagu selgub hiljem – häirib selle magneetikat reel 
lebav raske rauast tuur, mis on kaasas jää raiumiseks. Robustne tööriist on oma tõmbejõuga 
peeninstrumendi rivist välja löönud. Nii nagu vaesus Smuulide väärika soo.

Kolmas, ideoloogilis-mütoloogiliselt üldistav lugu hargneb öisel tagasisõidul Muhku. Jää 
peal algab tuisk, kurivaimude märatsemine, jää all varitseb vesi, mis võib iga hetk avaneda 
lahvandusteks. Peategelane tunneb end olevat üksi kõigi deemonite meelevallas.

Need tantsivad, looklevad, roomavad,
valges vaikuses kuskile kaovad.
Tuule vihisev piits jälle äratab nad.
Väikseid hangi nad tee peale laovad ...14

Taevas laskub, põrgu tõuseb, inimese maailm muutub hingematvalt ahtaks. „Siin on sinu 
haud! Siin on sinu haud! / ulub tuul, ulub külmalt ja õelalt.“ Ikka seesama väärjumalate alta-
rilt alla tormav ratsanikupiitsaga tuul, mis jääb Smuuli eluaeg kimbutama. See süümepiinade 
sümbol. Ja siis raiub luuletaja otsekui kivisse oma eluloolised lõppread.

Ees haigutab jäävälja valge suu.
Taevas laskub, on madal ja tume.
Ning ma olen rängasti eksinud
elus,
	   tuisus
		   ja lumes.15

Need lõppvärsid pani Smuul mustandis paberile tegelikult kõige esimesena ja pani nad 
sinna millegipärast isegi kaks korda järjest. Tahtmisest jõuda selle puändini on niisiis sün-
dinud kogu lugu ülemere Orjakul-käigust. Ja see puänt, mis justkui võtab kokku lapsepõlve 
suurimad unistused ning nende armetu nurjumise, võtab sellisena kokku ka minakõneleja – 
milleski väga luhtaläinud – nooruse: „ma olen rängasti eksinud / elus, tuisus ja lumes“. Kuid 
siiski, milles seisneb ta eksimus?

Et teismeline hobusega on eksinud lumes ja jääs, on esmasest loost tulenev reaalne tõsiasi. 
Aga see, et ta on ühtlasi, ning mitte ainult ühtlasi, vaid isegi eeskätt eksinud ka elus, sellest ei 
järeldu. Kas on see siis järeldus teisest loost, kõigi lapsepõlveunistuste purunemisest? Loo-

12	 J. Smuul. Autobiograafia, lk. 9.
13	 J. Smuul. Autobiograafia, lk. 6. Vt. ka: M. Kalda. Smuuli mütoloogiat. Suur Hall. – M. Kalda. Mis loom 

see on? Tallinn – Tartu: Eesti Kirjandusmuuseum, 2004, lk. 204–208.
14	 J. Schmuul. Mina – kommunistlik noor, lk. 16.
15	 J. Schmuul. Mina – kommunistlik noor, lk. 17.
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giliselt võttes ju isegi seda mitte, sest nurjumises pole süüdi (või eksimust pole sooritanud) 
mitte noormees, vaid tema isa. Ja ehkki Smuul kirjutab autobiograafias huumoriga pooleks, 
et „oma sünniküla valisin õnnestunult“,16 siis vaevalt tahab ta surmtõsises poeemis väita, et ta 
on oma isa valikul eksinud. Ning psühhoanalüütilise oidipuse kompleksi valgel me luuletaja 
ülestunnistust praegu tõlgitsema ei hakka. 

Niisiis, kust tuleneb enesesüüdistus „olen rängasti eksinud elus“, mis puänteerib seda 
tuisu-luuletust samas positsioonis ja funktsioonis kui 1960. aasta „Valge pimeduse“ lõppvärss 
„mul rahva ees on võlg“? Kui viimase puhul sai kõneldud selgest vihjest Smuuli stalinistlikule 
libastumisele, siis 1948. aasta augustis pole Smuul veel õigeks stalinistiks kasvanudki, ehkki 
temagi on juba tootnud nimeluulet suurele juhile. Veelgi enam, eksimine elus viiakse poeemis 
tagasi noorpõlve 1930. aastail. Milles on süümepiinade juur?

Eksimus tuleneb kolmandast loost. Teisisõnu, see tuleneb millestki, mida noor küüdimees 
oma armetus eksistentsis (kus tal merdki on lubatud sõita vaid talvel mööda jääd) adub 
ähmaselt kui inimlikku pärispattu. Tema elu on talle peale pandud nagu karistus millegi eest, 
mida ta ei oska esialgu sõnastada („Meid valitseb vaesuse pigistav võim, / teist isandat me 
vist ei vääri.“ Vrd. „Poeemis Stalinile“: „Vaesus on tsaariks meil, kelle ees / põlvili paisat on 
rannad.“). Ja mille ta viimaks sõnastab kui totaalse eksimuse – kui oma eksimise ellu. On 
kaptenid ja on nende küüdimehed. Erinevalt olevasist ja tulevasist kapteneist on küüdimees 
lihtsalt eksinud ellu, inimene kui juhuslik seik. Mitte lihtsalt ära eksinud – kogu ta elu näib 
olevat eksitus. 

„Tuisu“ lõppvärsid „ma olen rängasti eksinud elus, tuisus ja lumes“ pole midagi muud 
kui parafraas kristliku patutunnistuse ehk patukahetsuspalve põhisõnumist „olen patustanud 
palju mõtte, sõna ja teoga“  (peccavi nimis cogitatione, verbo et opere), millele järgneb juba 
mainitud „olen süüdi, olen süüdi, olen rängalt süüdi“ (mea culpa, mea culpa, mea maxima 
culpa). See on palve, mida oma pärispatusust tajuv inimene võib lugeda hommikust õhtuni, 
ilma et küll saaks, sest ehkki ta püüab enamasti käituda, nagu jumal juhatab, eksib ta inime-
sena ühtepuhku, ja sel ei tule elus lõppu. Eksimine on inimesse sisse kirjutatud, sest seda, kes 
on kord vanakurjale Eedeni aias sõrme andnud, jäävad kurivaimud kimbutama kogu ta elu. 

Smuulile oli kristlik patutunnistus ilmselt emapiimaga omandatud tekst. Usuteemali-
ses näidendis „Lea“ (1960), kus käiakse motiiviti läbi suur osa Vana Testamenti, leidub ka 
peategelase repliik: „Sinust sai tapja, olgu mõtte, sõna või teoga. See on ükskõik.“17 Stali-
ni-poeemi kallal töötades teatab Smuul – lausa prohvetlikult! – kirjas naisele: „Elus on vist 
nii, et keegi teine kunagi ei vastuta minu (üldises mõistes) eksimuste, libastumiste, süü ja 
selle järelduste eest. Ise eksin, ise kannatan.“18 Nõnda selsamal juhul ka eriti kujukalt läks.

Luterlik süüme

Niisiis on eksimisvalmidus Smuuli luules sees juba enne stalinistlikke eksitusi. Esmane on 
elu kui algupärane eksimus ja sellest tulenevalt – kui inimlike eksituste lõppematu jada. Mil-
listest eksitustest see pattude pikk rida lõppeks koosnema hakkab ja kas ta hõlmab endasse 
näiteks ka stalinistliku libastumise, see selgub alati tagantjärele. Õieti valdab iga inimese 
täielikku paturegistrit vaid jumal. Inimene elab, ja kes elab, see eksib. Arvatavasti just säärane 
enesetunnetus võimaldas Smuulil hiljem teistest luuletajatest kergemini oma stalinistlikku 
prohmakat tunnistada. Ja kindlasti on sellises enesetunnetuses oma osa religioossel etteval-
mistusel, mille Smuul võttis kaasa lapsepõlvekodust. Tema isiklik pärispatususe-taju lööb 
ta elus ja luules välja mõnikord vägagi eredalt, isegi lõbusalt: tunnistan ausalt, et olen vaid 

16	 J. Smuul. Autobiograafia, lk. 7. 
17	 J. Smuul. Valus valgus. Luuletused. Poeemid. Näidendid. Tallinn: Eesti Raamat, 1972, lk. 426.
18	 Väljavõtteid Juhan Smuuli kirjadest ja mujalt, lk. 95.

Jaan Undusk 



8  Tuna  1/2022

nõrk ja patune surelik. Inimene eksis paradiisis ja eksib seejärel viimsepäevani. Nii mina, nii 
sina, nii me kõik. 

Muidugi töötas säärane enesetunnetus vastu nõukogude ortodoksiale, mis jutlustas 
vastupidist – et on võimalik jõuda välja inimlike eksimuste soost ja astuda viimsele õigele 
rajale. Smuul sulustabki oma pärispatususe-tunde poeemis „Mina – kommunistlik noor“ 
Eesti Vabariigi aegse kasvuperioodiga ja näitab edasisi nõukogulikke katsumusi juba kui 
tugevaks inimeseks karastumise teed. Tuisk, mis Eesti Vabariigis tõi meelde inimliku eks-
likkuse, võimendab nõukogude tööpataljonis – ümberpöördult – inimlikku eksimatust: „Me 
pole heidikud ja kodumaatud. / Üks tee on ainult, mida minna saab.“ Iseloomulik on ehk 
siiski, et Smuul lõpetab oma poeemi kiire kommunistlikku noorsooühingusse astumise aktiga, 
justkui ei oskaks ta pärast seda oma peategelasega enam midagi pihta hakata. See meenutab 
Jaan Krossi samal ajal Siberis värssromaaniks paisuvat „Tiit Pagu“, mis nõukogulike juuni-
päevade kujutamisel kohe süžeeliselt takerdub. Nõukogude inimese saabumine toob kaasa 
kirjandusliku teksti lõpu.

Smuuli patutunnetus on äratuntavalt luterliku läikega. On juba palju korratud tema enda 
sõnu autobiograafiast selle kohta, et ta kasvas perekonnas, „kus Martin Lutheri jumal oli 
kardetud, püha ja puutumatu“ ja et ainus luulekogu, mida ta kahekümnenda eluaastani kor-
ralikult tundis, oli Lutheri lauluraamat.19 Poeemi „Mina – kommunistlik noor“ proloogis 
meenutatakse Konstantin Pätsi valitsemise aegset noorust pea bettialverliku sõnagraafikaga:

Külm, neetud aeg! Kui tulekahjukuma
ta une mustas metsas jälgib mind:
Pea kohal – Martin Lutheruse jumal,
ees jalge – elu tiibadeta lind.20

Sellesse nelikusse on Luther põimitud tsitaadina August Alle poeemist „Laul kleidist 
helesinisest ja roosast seelikust“ (1925), mis kajastab pohmelusmeeleolusid veel Eesti Vaba-
riigi algajult. 

Pääkohal Martin Lutheruse jumal 
kui kohtupristav ametlik ja vali, 
all maapääl rahvas tuim ja rumal, 
kel’ kunst ja luule – päevavargus, nali.21

Oma poeemi esmatrükis kordas Smuul Alle värssi „pea kohal Martin Lutheruse jumal“ 
veel ka esimese osa motona, kuid võttis selle raamatuvariandist nähtavasti Uno Lahe soo-
vitusel välja.22 

Laevareisil Antarktikasse, vaeveldes „Lea“ kui tragöödia (!) komponeerimise kallal, tule-
tas Smuul meelde oma lapsepõlve religioosset pärandit. Novembri lõpus 1957 kirjutas ta 
Lõuna-Atlandil päevikusse: „Kogu päeva kumisevad peas viisid „Tallekiitusest“ [„Laulud talle 
kiituseks“, baptistide lauluraamat] ja „Võidulauludest“ [nelipühilaste lauluraamat]. Tuleb 
välja, et ma tean neid hea hulga ja olen üsna kodus vaimulikus kirjavaras. Õnn, et mu sõbrad 
eesti keelest aru ei saa. Säärase repertuaariga võiksin jätta üsna kahtlase mulje.“ Ja edasi 

19	 J. Smuul. Autobiograafia, lk. 6, 11. Vt. ka: J. Smuul. „Surmalaul“. – J. Smuul. Hea meremeeste Hoidja. 
Proosa. Tallinn: Eesti Raamat, 1972, lk. 10.

20	 J. Schmuul. Mina – kommunistlik noor, lk. 4.
21	 A. Alle. Laul kleidist helesinisest ja roosast seelikust. Tartu: Noor-Eesti, 1925, lk. 37 (faksiimiletrükk: Tal-

linn: Eesti Raamat, 1981).
22	 Vrd. J. Schmuul. Mina – kommunistlik noor. (Autobiograafiline poeem). – Looming 1949, nr. 1, lk. 18. Vt. 

R. Hinrikus. „Mina – kommunistlik noor“: poeemi genees, lk. 74.
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samal päeval: „Täna lugesin märkmeid, väljakirjutusi piiblist, lahkusuliste laulikuist (viimaseid 
lugedes tõuseb alati mu lugupidamine Martin Lutheri vastu).“23

Martin Lutheri patukäsitus on tema õpetuse kõige karmimaid osi ja teravas opositsioonis 
katoliikliku („paavstlaste“) arusaamaga. Muidugi on selge, et luterlust mudeldades mudeldab 
ta ühtlasi selle vastandina paavstlust. Lutheri nõndanimetatud Schmalkaldeni artiklid (1537) 
ehk tema religioosne testament, kus ta – Lutheri peatset surma kartva – Saksimaa hertsogi 
Johann Friedrich I palvel pani kirja oma usuõpetuse põhitõed, ei jäta inimesele mingit või-
malust oma elu jooksul ja omaenese jõul patususest lahti saada. Luther lükkab tagasi kõik 
katoliiklike skolastikute väärarvamused, mis on tema arust näiteks järgmised: (1) inimese 
loomupärane mõistus ja hea tahe olevat pärast Aadama pattulangemist jäänud rikkumata, 
(2) inimesel on vaba tahe teha head ja tõrjuda kurja, (3) inimene on omaenese jõust suutlik 
jumala käske järgima, jumalat ja oma ligimest nagu iseennast armastama või (4) kui inimene 
kõigest väest püüab ja pingutab, siis annab jumal talle armu. Kõik need ilustavad ja lohutavalt 
mõjuvad arusaamad on Lutheri meelest „edev eksitus ja pimedus“ (eitel irthum und blindheit), 
kusjuures „pimeduse“ (blindheit) vasteks on siinkohal vanemates eesti tõlgetes „sõgedus“ 
(vrd. soome sokea, „pime“).24 „Kui see õpetus õige peaks olema,“ lisab Luther samas juurde, 
„siis on Kristus asjata surnud, sest et inimese küljes mingisugust pattu ega viga ei ole.“ Lutheri 
läbinisti patune inimene ei saavuta midagi „omast jõust“ – kõige aluseks on usk, jäägitu usk 
jumalasse, kelle äranägemise järgi teostub ülejäänu – või ei teostu midagi. Ei me ette tea.

„Sõgedus“ ja „sõgedad“ on eesti kirjanduses muidugi Juhan Smuuli isiku külge kleepunud 
sõnad. Tema esimeses proosaraamatus ootamatu pealkirjaga „Kirjad Sõgedate külast“ (1955) 
seletatakse küla nime päritolu järgmiselt. Ühel päeval viinud jutustaja vanaisa kipparina 
üle väina parun Buxhoevdenit koos tõlla ja nelja hobusega. Buxhoevden istunud oma suure 
kõhuga vastu tüüri ja muudkui seganud sõitu. Siis kärgatanud vanaisa: „Kapten laevas, jumal 
taevas, kasige siit minema!“ Buxhoevden roninud tõlda, aga kui maale saadud, siis öelnud 
kohe: „Sa sögge mees!“25 Siit saanudki hilisem nõukogude kolhoosiküla tsaariajal oma nime. 
Smuuli tõlgenduses märgistab „sõge“  niisiis vastuhakku jumalale ja paruni jumalikule isikule, 
olles selles mõttes tollal „progressiivse“ tähendusega. Mõni lõik edasi lõpetabki ta sissejuha-
tuse teosesse lausega, et „sõidame Sõgedate külla, heade inimeste juurde“. Aga küllap võttis 
Smuul oma lapsepõlvest kaasa pigem selle sõna religioosse varjundi. Lutheri jaoks on sõgedad 
ehk pimedusega löödud need inimesed, kel pole piisavat usku jumalasse ja kes sellele vastu-
kaaluks leiutavad inimese vaba tahte. Ateistliku maailmapildi esindajad näppasid mõiste oma 
arsenali, pöörasid tähenduse ümber ja karistasid usklikke nende oma relvaga – kui sõgedaid 
ehk pimedusega löödud inimesi. Aga sel pole hetkel suuremat tähtsust.

Tähtis on see, et Lutheri järgi pöörab roomakatoliiklus ehk paavstlaste usk küll teravat 
tähelepanu inimese enese elus sooritatud ehk tegelikele pattudele (die wircklichen Sünde), 
nagu valetamine, varastamine, hooramine ja tapmine, pakkudes nende eest ka andeksand-
mist, kuid hiilib kõrvale inimese pärispatususest tulenevast rängast päritud süüst, väites, et see 
pole rikkunud inimese loomust. Näiteks loeme ka moodsast katoliku katekismusest: „Päris-
patu tagajärjel ei ole inimese loomus koos oma loomuomaste jõududega küll täiesti rikutud, 
vaid haavatud.“26 See on lohutav teadmine, millega on lihtne nõrka inimest võrgutada, kuid 
Lutheri meelest on see läbinisti silmakirjalik ja räägib Piiblile vastu. Pärispatt (Erbsünde) 
on kogu inimkonna päritud patt ja hõlmab absoluutselt igaüht, olgu see hea või halb, usklik 
või uskmatu inimene, ja pärispattu ei saa korvata mingite heategudega. Isegi hüpoteetiline 
inimene, kes ei sooritaks oma elus ühtki tegelikku pattu, oleks oma loomult koos naha ja 

23	 J. Smuul. Jäine raamat. Antarktise-reisi päevik. Tallinn: Eesti Riiklik Kirjastus, 1959, lk. 58.
24	 M. Luther. Ristiusu õpetustükid. [Tõlk. J. Kerg]. Riia: W. F. Häcker, 1894, lk. 13, 14, 17 jm.
25	 J. Smuul. Kirjad Sõgedate külast. Tallinn: Eesti Riiklik Kirjastus, 1955, lk. 8.
26	 Katoliku kiriku katekismuse kompendium. Tallinn: Eesti Apostellik Administratuur, 2008, lk. 41.
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karvadega – nagu Luther sõnab – pärispatune. „Teiega ei ole midagi peale hakata, olge te 
siis ilmselged patused või vagad inimesed, te kõik peate teistsuguseks muutuma ja teistmoodi 
toimima, kui te siiani olete olnud ja toiminud; olge te kes tahes ning kui tahes suured, targad, 
võimsad ja pühad − siin ei ole mitte keegi vaga.“27 Kel kõrvad, see kuuleb siin juba kolm ja 
pool aastasada enne Friedrich Nietzschet kaikumas üleskutset püüelda inimeseks olemisest 
üliinimeseks saamisse. Nende püüdluste ainus värav on Lutheri jaoks usk ainujumalasse, 
kõigel muul on vaid kaudselt toestav mõju.

Katoliikluse ja luterluse vastandamises on muuseas olulised häbi ja süü motiivid, mida 
saab käsitleda kultuuriliste opositsioonidena.28 Luther toob tungivalt esile selle, et katoliikluse 
meeleparandusmeetod seisneb inimese häbistamises: mida suuremat häbi inimene oma tehtu 
ees tunneb, seda enam saab ta jumala armu. „Mida puhtamine ta oma pattu üles tunnistab, 
mida rohkem ta häbi tunneb ja preestri ees ise ennast teutab, seda ennemine ja paremine 
on ta omad patud tasa teha jõudnud. Sest niisugune alandus pidada tõesti Jumala armu ära 
teenima.“29 Selline menetlemine varjutab Lutheri meelest kõige olulisema – inimese sisemise 
süütunde, mida ei saa vaigistada mingite manipulatsioonidega ja mis on olemuselt kogu elu 
kestev seesmine kutse meeleparanduseks. Süütunne väljendabki inimese sidet pärispatuga.

Meeleparandus ei ole niisiis nagu lapiteki kokkupanek, kus tunnistatakse patt patu järel 
üles, kahetsetakse ja saadakse need andeks. Esiteks ei suuda ükski inimene kõiki oma patte 
üles lugeda, sest ta ei teagi neid kõiki, ja inimlik vaidlus selle üle, mis on ja mis pole patt, on 
tühi vaev. Paturegistrit valdab vaid jumal. Inimene ei või kunagi kindel olla, et see, keda ta 
parajasti austab või kelle ees kummardab, pole inimese vaimuvaesusest sündinud puuslik. 
Otsuse saab teha vaid jumal, ja see otsus selgub tagantjärele. Teiseks ei jõuta üksikuid patte 
ritta lükkides iial kõige algsema, pärsipatu äratundmiseni. „Meis on kõik läbi ja lõhki patt. 
Mida me siin veel otsime, jagame või eristame?“30

Sellisesse tausta paigutubki loomuldasa Smuuli noorukese küüdipoisi üllatav ülestunnis-
tus, et „ma olen rängasti eksinud elus“. Ta pole elus veel õieti midagi teinud ega saanud, ta 
on vaid kõigest ihaldatust ilma jäänud, niisiis omamoodi puhas leht. Aga taju, et mea maxima 
culpa, „olen rängasti eksinud“, ning mitte ainult mõtte, sõna ja teoga, vaid kogu oma eluga, 
on temas ärgas. See on luterlik pärispatuteadvus.

Deemonlik kapten 

Oma näidendi „Lea“ vastuvõttu vaagides nentis Smuul luuletuses „Teravmägede motiive“ 
(1960), et „ühed tegid mind peaaegu klassikuks, / ja teised tegid baptistiks“. Vältimaks vii-
maste kilda sattumist olgu nüüd välja toodud ka Smuuli hämarpsüühika teine suur konstant 
– luterliku süüme vastasjõud.

„Tuisus“ on tegelasteks laevakapten ja tema noor minategelasest küüdimees, kes esindab 
kristlikke süümepiinu. Aga keda või mida esindab kapten? Oma autobiograafias jutustab 
Smuul kohe pärast seda, kui on öelnud, et kasvas perekonnas, kus „Martin Lutheri jumal 
oli kardetud, püha ja puutumatu“, järgmist: „minus [kasvas aga] tolle jumala asemele uus, 
maine, konkreetne, inglise, saksa ja soome keelt kõnelev, raudse rusikaga, naistest armas-
tatud, mitte millegagi kindlalt seotud, laetud brauning padja all, ilma hirmutundeta, l u m e -
t o r m i s  k o m a n d o t  k i s e n d a v  j u m a l  – suure purjeka kapten.“31 Meie ees on taas 

27	 M. Luther. Schmalkaldeni artiklid. – Luterlikud usutunnistuskirjad. Toim. R. Tasmuth. Tartu – Tallinn: 
Eesti Kirik – EELK Usuteaduse Instituut, 2014,  lk. 188.

28	 Vt. nt. J. Undusk. Isiksusest, ajaloost ja häbist. Jaan Krossi lugedes. – J. Undusk. Eesti kirjanike ilmavaa-
test. (Eesti mõttelugu, 118). Tartu: Ilmamaa, 2016, lk. 690–705.

29	 M. Luther. Ristiusu õpetustükid, lk. 18.
30	 M. Luther. Schmalkaldeni artiklid, lk. 191.
31	 J. Smuul. Autobiograafia, lk. 6 (minu sõrendus – J.U.).
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Smuuli kinnismotiiv – tuisus ja tormis käsutav pealik, kes on ta luules meie ette juba ilmunud 
stalinistliku ministri ja ratsaväekindrali kujul, aga kes kunagi lapsepõlves on kohal olnud 
meremehena, laevakapteni vormis, seega üheselt ihaldatava, jumaliku isikuna. Ka Smuuli 
esimeses poeemis „Tormi Poeg“ (1947) karjub see mees Põhja-Atlandi orkaanis oma kapteni
sillalt nagu taevaline.

Tal laevas on rohkem kui jumala võim,
ja see lendab nüüd sõimuna alla.32

Nagu kõik suured mütoloogilised kujutelmad, nii on ka Smuuli „tuisus ja tormis käsutav 
pealik“ oma eetiliselt laengult ambivalentne, jumalikku väge täis, jumalikke käske andev, aga 
olemuselt deemonlik, kahepaikne olend. See on jumaliku võimuga varustatud inimene, keda 
vägede Jehoova enese kõrval ei talu, aga kelle lähedus on noorele inimesele eeskujuna hur-
mav. Lapsepõlveunelmais tuleb esile selle olendi kütkestav, suure külgetõmbejõuga kehastus 
laevakaptenina. Selle taustal mõistame, miks jäi Smuul hiljem nii naelutatult vahtima Jossif 
Stalini portreed, et selle aupaistesse mõneks aastaks uppus. Ka Stalin oli käibekujundina 
meremees, suur juht ajaloomerel, kogu inimsoo tüürimees, nagu seda Smuul ise oma luules 
vaid võimendas:

Sa võid tõusta kas pilvede peale,
tervet merd näha laotumas ees,
kuid nii kaugele ei näe sa eales
kui inimsoo tüürimees …33

Ta nägi kõike, juhtis kõikjal,
ta kätes püsis kindlalt rool.
Koos Staliniga tuleb võita
nii töös kui sõjas – igal pool!34

Meremetafoorika tulvas öeldakse luuletuses „Luiged lendasid üle“, et Stalini „sõna kui 
majakas leegib“. 

Kui lapsepõlve Koguva meremeestekülas olid väikese Juhani ideaalideks sugulastest kap-
tenid Madis Muul ja Hans Schmuul, mõlemad hukkunud Teises maailmasõjas,35 siis pärast 
sõda kandus aupaiste nende tühjaks jäänud kohtadelt inimsoo tüürimehele Stalinile. Ja kui 
inimsoo tüürimees seejärel kurikaelaks kuulutati, mis paljastas tema kui deemoni varjujäänud 
poole, siis valgustas Smuuli teadvust taas Lutheri väikese katekismuse esimene käsk, et „sul 
ei tohi olla muid jumalaid minu kõrval“, millest ta oma „Jaapani meres“ tõotas edaspidi ka 
kinni pidada.

Laevakapteni ja taevase jumala kui kahe võrdse vastasseis on hästi näha ka eespool tsi-
teeritud anekdoodist „Kirjades Sõgedate külas“. Kui Kuivastu parun Buxhoevden oma suure 
kõhuga vastu laeva tüüri toetas ja justkui – ilmsesti tahtmatult – tüürimeest kippus mängima, 
aga tegelikult laevajuhtimist häiris, siis käratas talle laeva talumehest päriskapten: „Kapten 
laevas, jumal taevas, kasige siit minema!“ Kapten ja jumal on võrdjõulised väehulgad, üks 
valitseb merel, teine maa peal, ja seda mööndes allus parun Buxhoevden – ehk jumala asemik 
maa peal – merel olles kapteni käsule. Niipea aga, kui jõuti maale, kus mõisamees end taas 

32	 J. Schmuul. Tormi Poeg. Poeem. Tallinn: Ilukirjandus ja Kunst, 1947, lk. 38.
33	 J. Schmuul. Et õunapuud õitseksid. Tallinn: Eesti Riiklik Kirjastus, 1951, lk. 37 („Luiged lendasid üle“).
34	 J. Schmuul. Poeem Stalinile. Tallinn: Eesti Riiklik Kirjastus, 1949, lk. 68.
35	 J. Smuul. Autobiograafia, lk. 8–9.
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ülemana tundis, sai kapteni sildiks „sõge“, see tähendab väärusust vallatud inimeseloom. 
Poeemis „Tormi Poeg“ varieerib Smuul ütlust „jumal taevas, kapten laevas“ kõnekalt kujul 
„jumal taevas, sarvik laevas“.

Purjelaevakaptenite deemonlik vägi avaldub kõige vahetumalt Smuuli esimeses poeemis 
„Tormi Poeg“, mis on ülepea üks kummaliselt „satanistlik“ narratiiv juba alates oma meelde-
jäävast algusvärsist „ma vihkan esimest septembritormi“, mis proloogi järgnevates salmides 
pöördub andumuseks kõikväelisele, vampiirlikule isand tormile: 

Ja täna torm on öö ja minu isand,
mis pilvi lõhkudes mind kaasa veab.
Mu südames on tema võimas kisa.
Ma lähen kaasa. Kuhu? Tema teab ...36

Seesama raevukas elutung, mille ideoloogiline suund pole ei autorile ega lugejale aru-
saadav, kannab poeemi lõpuni. Smuul kirjutas oma varaseid töid hiljem uustrükkide tarvis 
ümber, kärpis kamaluga välja värsse ja muutis sõnastust, mis nüris nii ülekeevat hoogu ja 
ürgset hoolimatust kui ka luule elujõudu. Seesama „jumalik“ tagantjärele-töötlus sai osaks 
„Tormi Pojale“, mistõttu ei maksa uskuda Ülo Tontsi, kes väidab, et poeemi 1961. aasta 
uue variandi näol oli tegu „põhiliselt üksnes järelviimistlusega“.37 Näiteks poeemi proloogist 
kärpis Smuul hiljem välja tosin rida edasist vandetõotust tormile kui elu peremehele, kelle 
meelevalda ta end annab, tehes ühtlasi lõpparve oma senise „teeseldud“ ja „õrna“ luulega.

Poeemi kangelasel polegi esmatrükis muud nime kui Tormi Poeg, kes sünnib tunnuslikult 
ühel 1904. aasta novembri lõpu tormisel ööl. Tormisel ööl hukkub Botnia lahel ka väikemehe 
isa. Ja taas samasugusel tormiööl põgeneb Tormi Poeg üle murduva väinajää kodunt, sest ema 
on püüdnud teda müüa karjaseks mulgist hallparunile – kaup, mis oleks ähvardanud tumeda 
tulevikuga alandaval talutööl: „piinas teda üks kujutlus sellest, / et ta koduks jääks põlatud 
maa / ja ta oleks üks talumees, kellest / igaveseks kõik topslid ja raad, / vandid, purjed ja 
madrusekohus / [– – –] jääksid kaugele.“38 Niisiis realiseerib Tormi Poeg kirjandusliku kom-
pensatsioonina soovunelma, mis noorel Smuulil endal jäi põllutööorjana tegemata, ja läheb 
juba kümneaastaselt vaba laevapoisina merd sõitma. Hiljem astub ta Kuressaare merekooli 
ja saab 26-aastaselt kaugsõidukapteniks, see tähendab, temast kasvab tugev mees, see Juhan 
Smuuli eluaegne otsitav, kes trotsib taevasi jõude ja ei loe hädas palvet.

Nõrk inimene, kulund palveid lugev,
ehk kardab tunda palju vastu trotsi.
Kuid Tormi Poeg on selleks liiaks tugev,
et kõige halva põhjustajat otsi
võiks kosmosest, mis magab jäises rahus.39

Tormi Poeg on Smuuli kirjanduslikult loodud vastasjõud iseenda hingepõhjas luitavale 
luterlikule – võimalik, et ka veidi lahkusuliselt lihvitud – süütundele, mis ahistab vaba tahet 
ja ei luba inimesel „omast jõust“ ja omal vastutusel suureks saada. Kaptenid ja küüdimehed 
kuuluvad Smuuli hingelises struktuuris lahutamatult kokku ja neil on ju üks sümbolgi – tuisk 
ja torm. Lumetorm märgistab nii deemonite meelevalda kui ka südametunnistuse piinu, nii 
hoolimatut eneseuhket meest kui ka seda, kes teab, et inimene eksib igal sammul juba oma 

36	 J. Schmuul. Tormi Poeg, lk. 5.
37	 Ü. Tonts. Juhan Smuul. Lühimonograafia. Tallinn: Eesti Raamat, 1979, lk. 93.
38	 J. Schmuul. Tormi Poeg, lk. 24.
39	 J. Schmuul. Tormi Poeg, lk. 105.
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loomusest tulenevalt. Selsamal hetkel, kui kapten tõstab pead, ärkab südametunnistus. See 
on kirjanik Juhan Smuuli moraalne dilemma läbi ta loomingu. Tema kirjanduslike otsingute 
punane niit  on tugeva isiksuse ja inimkonna alandliku teenri kooseksistentsi võimalused.

Nagu mainitud, oli ka Martin Lutheri kurjakuulutavas hääles, mis nõudis inimese täie-
likku usulist ümbersündi, juba eos Friedrich Nietzsche antikristlik jõufilosoofia: inimese vaba 
tahte mahasurumine on Lutheril peaaegu üliinimlik tahteakt. Ka Juhan Smuuli pealtnäha 
rõõmsameelse hinge tagaküljel käib igavene heitlus „tahtmise“ ja „võimise“ vahel: deemon 
„tahab“ valimatult palju, aga jumal manitseb, et oma langenud loomuse tõttu „võib“ inimene 
vähe. „Siin mõistete vahel: t a h a n  ja v õ i n  – / ikka jäänud on tohutud käärid,“ iseloomustab 
Smuul ise sõrendusega oma noorusmaad „Kommunistlikus noores“. Atlandi ookeanil „Lead“ 
paberile pannes meenutab ta enda ette seatud ülesannet: elutahte läbimurdu tahtetusest ja 
fatalismist.40 Kas aga lõpplahendus oleks kaptenite ainuvõim elu küüdimeeste üle? Vaevalt 
küll.

Tormi Poeg elab üle kolm laevahukku, aga neljas viib ta põhja kapitalistlike rikkurite 
sepitsusel, sest need tahavad kätte saada laeva kindlustussummat. Hoolimata sellest pole 
Smuuli esimesel poeemil mingit õiget moraali ega Tormi Pojas kriimugi positiivset kangelast. 
Tormi Poeg on puhas jõudemonstratsioon, näide sellest, kuidas inimene hakkab „omast jõust“ 
vastu oma „jumalikule“ determinatsioonile. Mehe kolmas, eelviimane laevahukk – muuseas 
purjekal nimega „Lea“ – on tema enda kui purjus kapteni kaassüü, mille eest ta pannakse 
mõnda aega isegi pokri, enne kui ta satub salalike reederite meelevalda. Viinajoomist on 
Smuuli meremeheloos sama palju kui tema lapsepõlve lemmikus, Robert Louis Stevensoni 
„Aarete saares“, kibe märjuke on mehise merekaru emapiim sünnist surmani. Veel Lenini 
preemia pälvinud „Jäise raamatu“ Antarktika-teekonnas võime näha, et alkohol on mere-
sõidul möödapääsmatu: troopikas igapäevane kuiva veini norm, nabamaadel kohustuslik 
piiritus laiuskraadile vastava kangusega, sadamates õlu ja konjak või röövellik rumm. Smuul 
on oma alkoholilembuses avalik ja küllap lähendas see teda nõukogude inimesele. Nii nagu 
Ernest Hemingwaydki, kelle mõni teos, näiteks „Ja päike tõuseb“, on kantud lausa nakatavast 
janust. Selle lõigu paradokslikuks puändiks sobib Ott Rauna tähelepanek nõukogude armees 
teenimise ajast: „Kaks rahandusega tegelevat ohvitseri rääkisid omavahel kirjandusest ja üks 
neist teatas, et tema meelest on maailmakirjanduses üldse parimad Ernest Hemingway teosed 
ning Juhan Smuuli  „Jäine raamat“. Mina jäin sellest paralleelist keeletuks, aga keelt polnudki 
mul seekord pruukida vaja, nii ei teadnud nemadki, et ma eestlane olen.“41

Alates poisiea mere-unistuse tekkest saadab Tormi Poega kuratlik oreool („küllap saatan 
ta ise on muutnud / nõnda tõrksaks ja põrunuks peast“) ja poeemi kolmandasse ossa lükib 
Smuul 17-leheküljelise irdballaadi põrguvürstist, kes tuli laeva, et teenida välja tekimehe 
paberid. Kuradist on pardal palju kasu, sest just tema on tormide tegelik valitseja („torm 
– see kuulab minu sõna“) ja kõigi kaptenite usaldusmees: „Sellepärast, poeg, pea meeles: / 
tormihädas mitmes keeles / meelita ja hüüa appi / meie sõpra Sarvikut.“ 

Põrgu lähevad kaptenid, keiser ja paavst,
neid kuradid pannidel praevad.42

Nii lauldakse vagas luterlikus meeles näidendis „Kihnu Jõnn ehk Metskapten“ (1965). 
Kõigi kaptenite hiilguses peitub mingi salaleping kuradiga, kes just Martin Lutheri mõttepii-
ris sai suureks eeposlikuks, eesti Sarviku taoliseks  isiksuseks. „Teie ei tea veel, millist vaeva 
nõuab kuradiga võitlemine ja tema alistamine. Mina tean seda aga hästi, kuna olen koos 

40	 J. Smuul. Jäine raamat, lk. 56.
41	 O. Raun. Vaimu vend. Meenutusi: esimene veerandsada. Tartu: Ilmamaa, 2015, lk. 343.
42	 J. Smuul. Valus valgus, lk. 501.
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temaga portsu või kaks soola ära söönud. Mina tunnen teda hästi, ja tema tunneb mind ka 
hästi.“43 Nõnda kõneles Luther.

Pilk, millega Smuul kirjutajana (jutt ei käi kodanik Smuulist) puhtatõulisi kapteneid sei-
rab, on imetlev, aupaklik, kuid samas paratamatult murelik. „Tormi Poeg“ on poeem surma-
kartmatust, ainult omaenese jõudu usaldavast ja oma kutsumust järgivast inimesest, kelle 
elu jookseb 30-aastaselt täies vaardis karile. „Kuid mis ta elu-usu nõnda laastas, / ja mil see 
süngus tema hinge valgus?“ jõuab ta endalt enne surma küsida. Võib ju vastata, et see ongi 
tragöödia printsiip – ülemäärane eneseusk (kreeka hybris) toob kaasa jumalate karistuse. 
Kes arvab end oma faatumist üle olevat, jääb kõige lihtsamalt fataalsuse lõksu. Tormi Poeg 
ei oska oma elus midagi kahetseda ja lugeja ei oska kahetseda tema saatust. Isegi temast 
palju rahvalikum metskapten Jõnn lööb pahaselt käega: „Need, kes ühtepuhku kahetsevad, 
on ühed kavalad kaabakad. Nad tahavad su südant haledaks teha, nad tahavad, et sa nende 
kahetsemise kinni maksaksid.“44

Aga nagu selle loo alguses arvatud – Smuul näeb inimest siiski olendina, kelles viimasena 
sureb kahetsus. Kel pole midagi kahetseda ei mõtteis, sõnades ega tegudes, sel pole neid 
mõtteid, sõnu ega tegusid olemas olnudki. Kaptenite oht on jääda uhkeks, aga tummaks 
loodusnähtuseks.

Kirjamees Nanseni passiga

Ülo Tuuliku järgi olnud Juhan Smuulil kaks kompleksi: lastetuse kompleks ja kompleks hari-
tud inimeste suhtes.45 Smuuli eriline austus Friedebert Tuglase vastu võis põhineda just sellel, 
et samuti lastetu Tuglase formaalne haridus ei ületanud märkimisväärselt Smuuli oma, aga 
ikkagi oli Tuglas täiesti kompleksidevabalt üks eesti kõige erudeeritumaid literaate. Mis kahte 
autodidakti ühendas, see oli eksimatu mälu loetu salvestamisel. Smuuli psühholoogiliselt 
sisukamaid proosatekste on 1969. aastal kirjutatud, aga postuumselt ilmunud „Autobiograa-
fia“ (1972), mis pakub täiendust ka tema iseõppija-mainele. Loeme sellest üllatusega, et 
ürgandelise luuletaja esimene tõsine kirjanduslik katse olnud hoopis filosoofiline traktaat 
„Vaimset energiat mõjustavate tegurite otsingul“. Selle ajendiks saanud omakorda 1935. 
aastal ilmuma hakanud „Filosoofilise seeria“ kaks avaraamatut, Eduard Tennmanni „Hinge 
surematus“ ja Konstantin Lellepi „Individuaalpsühholoogilise kasvatuse põhijooni“.46 Niisiis 
võis Smuul oma traktaati kirjutades olla ka alles 14-aastane.

Smuuli humoorikal väitel ei saanud ta kummastki raamatust ega omaenese „Otsingust“ 
tegelikult midagi aru, kuid võtkem seda ettevaatusega. Tennmanni teos on kirja pandud hoog-
sas stiilis ja Lellepi oma asjalikult sõnastatud ning nutikas noormees jättis mõlemast kindlasti 
mõndagi meelde. Eriti võis just hiljem (1949–1958) Jämejala vaimuhaigla arstina töötanud 
Lellep tema hingekortse kriipida. Lellep võtab kasvatusteaduse vaatevinklist kokku Sigmund 
Freudi isepäise õpilase Alfred Adleri nn. individuaalpsühholoogia (Individualpsychologie) 
ideed, mis Teise maailmasõja eel levisid Eestis psühhoanalüüsi vallas kõige edukamalt. Adleri 
põhitees on lihtne: inimene astub maailma alaväärsustundega ja peab edasielamiseks asen-
dama selle enesemaksmapanekutahtega. Alaväärsustunne on olemas igal lapsel, sest ta jääb 
esialgu täiskasvanuile alla, aga seda võimendavad kehalised vead, noorema lapse roll, üksin-
dus jm. Enesemaksmapanek võib kaasa tuua ülekompensatsiooni, kus oma nõrkusest tehakse 
tugevus või jõutakse selle kiuste mingi muu väljapaistvuseni. Smuuli loomingust jääb mulje, 
et tema lapsepõlve hirmsaim nuhtlus oli vaesus, mis on olulisemaid alaväärsuse süvendajaid. 

43	 M. Luther. Kaheksa Wittenbergis paastuajal peetud jutlust [1522]. Tlk. U. Petti. – M. Luther. Valitud 
tööd. Koost. U. Petti. Tartu: Ilmamaa, 2012, lk. 384–385.

44	 J. Smuul. Valus valgus, lk. 531.
45	 Ü. Tuulik, J. Urmet. Kilde sugulasest Smuulist. – Looming 2015, nr. 2, lk. 250.
46	 J. Smuul. Autobiograafia, lk. 11.
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Halvemal juhul sünnitab see Lellepi järgi eluargu inimesi, roimareid, prostituute ja revolut-
sionääre, aga ülekompensatsiooni korras võib viia ka jõukuse ja edukuseni alal, mis esiotsa 
tundus olevat välistatud.47 See on piisavalt lihtne sõnum, mille illustratsiooniks sobiks kas või 
Smuuli enda elu. Meremeest – mis oleks olnud loogiline – temast vaesuse tõttu ei saanud, aga 
kirjameheks – mis oli vähese harituse pärast veelgi ebatõenäolisem – sai ta asendustegevuse 
raames vägagi esileküündival moel.

Smuul ei maini oma lugemisvara seas Alfred Adleri maailmakuulsat „Inimesetundmist“, 
mis ilmus eesti keeles mõned aastad hiljem (1939) – vaata ja imesta! – tema tulevase naise 
Debora Vaarandi (tol ajal Hint) tõlkes. Pole ometi kahtlust, et see tark raamat Smuulile 
mingil hetkel näppu jäi. Näiliselt jumalakauge Adler veeretab psühhoanalüütilisel mõiste-
väljal mõtteid, mis varem paelusid pigem teolooge. Mitte ainult abitu laps, vaid inimene kui 
selline olevat looduses „alaväärtuslik olend“, kellele ainuomane hingeorgan süstib temasse 
küündimatust ja ebakindlust, mis sunnib tegutsema ellujäämise nimel.48 See on nagu Lutheri 
pärispatususe doktriin, viiduna ilmalikku kõneviisi: ainult inimene on olendite seas algupäralt 
nõrk, millest ta saab üle vaid kindla usuga. Veelgi enam seostub Smuuliga üks näiliselt juhus-
lik, aga tegelikult alustrajav mõttejätk. Adleri arust saab inimese loomuse tõeline tundja olla 
ainult üksainus inimtüüp, keda ta nimetab „kahetsevaks patuseks“ (der reuige Sünder) ja „kes 
kas ise on läbi elanud kõik inimliku hingeelu eksimused ja end neist päästnud, või vähemalt 
kõigele sellele lähedal olnud“. Ja veel: „Kahetsev patune, mitte üksi tänapäev, vaid ka kõikide 
religioonide arenemise ajal on see tüüp, kellele omistatakse suurim väärtus, kes seisab palju 
kõrgemal kui tuhat õiget. Peame nõustuma, et inimene, kes on end välja tõstnud eluraskusist, 
kes on end üles töötanud soost, kellel on jätkunud jõudu tõrjuda kõiki halbuse meelitusi ja 
tõsta end üle nende, see inimene peab paremini tundma kõiki elu häid ja halbu külgi. Temaga 
ei saa selles võistelda mitte keegi, ammugi mitte õige [der Gerechte, „patuta inimene“].“49 
Võin mürki võtta, et Juhan Smuul oli seda lugenud ja sellest vaimustusse sattunud.

Et alustatud sai tuisust, siis ei tahaks lõpetada mitte Adleri, vaid jää ja Nanseniga. Juhan 
Smuul oleks end meie praeguses lõunamaa-kitšist kubisevas ühiskonnas tundnud ilmsesti eba-
mugavalt. Meile on aastakümneid õpetatud, et kaunis ja kasulik on kõik, mis on nagu Itaalia, 
Hispaania või Kanaari saared, olgu siis tegu temperatuuri või toiduga. Smuul on seevastu 
öelnud: „Mind troopika ei tõmba, olen teiste laiuste inimene.“50 Vähe on kirjanikke, kes on 
valmis nentima, et ookeani pale muutus „külmemaks ning sõbralikumaks“, või kes esimest 
korda troopikavette jõudnult toovad esile spontaanse karjatuse: „Missugune labane maal! 
Missugused karjuvad värvid!“51 Veelgi enam, ehkki Smuuli kuulsaim raamat räägib sõidust 
Antarktikasse, aga arktilistest vetest pole ta meile õiget reisikirja pärandanud (seal kusagil 
Jan Mayeni saare lähedal Norra meres hakkas ta 1955. aastal kirjutama hoopis „Muhulaste 
imelikke juhtumusi“), jäi tema unistuste tipuks „pikk, pikk reis“ Põhja-Jäämerele, mille ulmas 
paneb ta 1969. aasta lõpul punkti ka oma eluloole: „Mind jälitavad juba üle aasta hallid, 
halastamatud silmad, külma mere, ilmselt Põhja-Jäämere silmad. Laevad kutsuvad tagasi, jää 
kutsub tagasi.“52 Tagasivaates ei osutunud need mitte arktilise ookeani, vaid surma silmadeks, 
ning lõplik naasmine jääle ei saanudki teoks – ju ta siis pidi jääma unistuseks, kahetsuseks, 
mis suri viimasena. 

47	 K. Lellep. Individuaalpsühholoogilise kasvatuse põhijooni. Tartu: Noor-Eesti, 1935, lk. 31–34.
48	 A. Adler. Inimesetundmine. Inimeste iseloomude peategurid ja nende areng. Tlk. D. Hint. Tartu: Eesti 

Kirjanduse Selts, 1939, lk. 26.
49	 A. Adler. Inimesetundmine, lk. 15.
50	 Juhan Smuul raadio Kirjanduslikus Klubis. Töödelnud ja kommenteerinud P. Hein. – Looming 1982, nr. 2, 

lk. 234.
51	 J. Smuul. Ookeani pale. Kaks laastu. – Looming 1959, nr. 4, lk. 531, 534.
52	 J. Smuul. Autobiograafia, lk. 22. Vrd. ka: Ü. Tuulik. Juhan Smuul – nagu teda tundsin. – Keel ja Kirjandus 

1982, nr. 2, lk. 68.
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Kiindumuse Põhja-Jäämere aladesse päris Smuul nähtavasti Norra rahvuskangelaselt 
Fridtjof Nansenilt, kelle nimi seostus nii meresõidu kui ka kõige julmema meheliku elulaa-
diga öös ja jääs, elementaarse olelusvõitlusega jääkarude, morskade ja hüljeste seltsis. „Mind 
võlub Nanseni juures tema ääretult ergas ja mehine loodusetaju. Just mehine!“53 Kui naise 
atribuut on sünd, siis mehe atribuut on surm. Looduses vastab see küttimisele. Nanseni tee-
konnal põhjanabale tapetakse päevast päeva niipalju kui võimalik, ükski ettejäänud karu- või 
hülgepoeg ei jää üle, sest kõik, mis elab, läheb söögiks. Tapetakse ülemäära, sest ainult see 
tagab edasise turvalisuse. Kangelastegu ja surm kuuluvad mehisuse ideaalis kokku. Muide, 
mehisuse defitsiiti ja naiselikkuse voha pidas Smuul üheks eesti kirjanduse põhinõrkuseks 
nii valjul häälel, mida meie feministlikul ajal pole enam avalikult lihtne teha („mitte kunagi 
me ei suuda luua „Ulenspiegelit“!“)54. 1888. aastal suusatas Nansen koos viie kaaslasega üle 
Gröönimaa igijää ja lume, 1893–1896 jäi ta oma laevaga „Fram“ ja kaheteistkümne norrala-
sest jüngriga vabatahtlikult vangi triivivasse polaarjäässe. Koos Hjalmar Johanseniga lahkus 
ta laevalt ja püüdis suuskadel-kelkudel põhjanabale jõuda, kuid see üle aasta kestnud kahe-
meheponnistus (kõnelemata 28 koerast, kes järgemööda tapeti) viimsele sihile ei viinud. Just 
sellele osale Nanseni ekspeditsiooniaruandest keskendub eestikeelne noorsoole kohandatud 
töötlus „Öös ja jääs“ (1923), mida Smuul luges noorpõlves sama innukalt kui „Aarete saart“.55 
Sellest raamatust jäi püsima „ähmane soov elada kunagi polaaröös, vaadata ta pimedasse, 
virmalistest valgustatud näkku“.56 Niisiis ikka needsamad arktilise ookeani silmad, eyes with-
out a face, mis muutuvad üha nõudlikumaks elu lõpupoole. Smuuli iha kogeda polaarööd, 
mis tundub olevat omamoodi eksperiment surmatungiga, jäi rahuldamata.

Ajalehe Sirp ja Vasar järjekordses Lenini sünnipäevanumbris aastal 1951 avaldas Smuul 
armastusluuletuse, kus ka järgmine salm.

Tahaks minna, ei tea kuhu minna.
Viskus kõrgele noormehe hääl:
„Põhjatuultega lendaks ma sinna,
kus on asumas igavene jää.“57

Kaks viimast rida on ühtlasi luuletuse motoks koos allkirjaga „Vanast laulust“. Muidugi saab 
põhjatuultega lennata üksnes lõunapoolusele, kus töötas tollal vaalapüügilaev „Slava“, aga luu-
letuses meenutatakse ometi ka jäälõhkujat „Sedov“, mis sai legendaarseks just Põhja-Jäämerel. 
Mõnes mõttes on ju kõik üksseesama jää. Kui Smuul jõuab 1957. aasta jõuluks Antarktika esi-
messe nõukogude polaarjaama Mirnõi, kus kohtab ajalehe Pravda korrespondenti Vvedinskit, 
kes pakub talle Armeenia konjakit ja igijääl kasvanud sea pekki, ümiseb ta vaikselt neidsamu 
vana laulu värsse ning lisab kommentaariks juurde: „Ja mu silmis olid liigutuspisarad.“58 Enne 
laulad ja kuus aastat hiljem oledki sealmaal, millest laulsid. Selles on kirjanduse jõud. Kuid jõud 
suhetes jääga paigutub veelgi varasemasse kirjanduslike mõjutuste aega.

„Ma ei tea seda kindlasti, kuid arvan, et just Nanseni raamatud panid mind igatsema 
jäise lõuna ja külma põhja järele. Sest kui keegi on mõistnud jää hinge, siis on see Nansen.“59 

53	 J. Smuul. Inimestest, raamatutest, merest. – Sirp ja Vasar, 7.07.1961, lk. 2.
54	 Vt. Juhan Smuul raadio Kirjanduslikus Klubis, lk. 237.
55	 Nanseni teose 800-leheküljeline täisväljaanne „„Fram“ polaarmeres“ Henrik Sepamaa tõlkes ilmus 

Smuuli „Jäise raamatuga“ ühel aastal (1959) samas „Maailm ja mõnda“ sarjas. Nansen oli – Smuulist sõl-
tumatult – ka Debora Vaarandi meesmaskott (M. Kalda. Smuuli mütoloogiat. Suur Hall, lk. 217).

56	 J. Smuul. Inimestest, raamatutest, merest, lk. 1.
57	 J. Schmuul. Kaks luuletust. Tsüklist „Inimesed kevades“. – Sirp ja Vasar, 21.04.1951, lk. 7 („Põhjatuultega 

lendaks ma sinna“).
58	 J. Smuul. Jäine raamat, lk. 95.
59	 J. Smuul. Inimestest, raamatutest, merest, lk. 2.
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Kohtumisele suure jääga pühendatud retk, millest sündis „Jäine raamat“, oli enesetunnetuslik 
katse: mis on jää hing ja miks tõmbab mind selle ligi? Antarktikasse jõudnud, sõnastab Smuul 
oma uudishimu kui „jää, jää igas kujus ja suuruses“. Sealt lahkudes loodab ta, et jäämägede 
„hele, külm puhtus, vägevus, lumivalged pead mulle igavesti meelde jääksid“ ning muutuk-
sid aastate pärast ridadeks ja stroofideks.60 Jäämägesid kirjeldab Smuul kui majesteetlikke 
paljaid kaunitare, suhkruseid, valgeid ja veiklevaid, kes ilmuvad ei-tea-kust ja on äkki kohale 
jõudes suuremad kui miski muu maailmas. Muidugi meeldib talle nende ohtlik salapära, sest 
ainult üks kaheksandik neitsilikust mürakast on nähtaval ja seitse kaheksandikku jääb vih-
jeks sügavikku – ning teadagi armastab ta sellega seoses Hemingway jäämäe-teooriat, mille 
kohaselt kirjaniku tekst peab olema vaid nähtav kaheksandik sellest, mis teoses tegelikult 
toimub (Smuul räägib küll seitsmendikust). Niisiis kõneleb hea teos peamiselt sellest, millest 
ta vaikib. Jäämäe hääletu, ilus ja jube lähedus kehastab kirjanduslikku õnnestumist.

Alustasime lumetormidest Väinamere ja Antarktika jääl, mis oli võrdum deemonite 
meelevallast ja inimese süümepiinust. Lõpetame puhta jääga. Tuisk ja jää, kristalliks külmu-
nud vesi, kuuluvad kokku nagu igavene rahutus ja rahu. Jäämäes pole enam midagi üleliig-
set. Või öelda isegi – „naiselikult“ üleliigset. See on inimlike üleelamiste suursugune valge 
summa. Sellisena ilmselt ka surma võrdkuju. Nii nagu pöörasesse tuisku on sisse kirjutatud 
ambivalents (see on nii kaptenite kui ka kurivaimude element), nii ootab ka „leekivas jää-
väljas“ koos jumaliku rahuga surm. Autobiograafilises novellis „Surmalaul“ kirjeldab Smuul 
oma 1941. aasta malaariapalaviku-elamust kui „kogu keha täitvat jääd“, mis tekitas võitmatu 
soovi pugeda küdevasse raudahju.61 Tema tungis maakera naba-alade külmusse oli kindlasti 
ka soov kohata surma kui meremaastikku, omamoodi looduslikku täitumust.

„Torm nutab Mirnõi kohal. [– – –] Aga kui tõesti on nii, et ma elus olen suutnud anda 
teisele inimesele õnneliku päeva või tunni, või suutnud talle käe ulatada raske mure ajal, siis 
tasugu saatus mulle sellega, et hinges oleks sellel päeval, kui ta [= surm] tuleb, selgem kui 
täna.“62 

Viimasena sureb kahetsus. Aga seejärel ujub ehk kohale polaarpäikeses helendav aisberg.
	

60	 J. Smuul. Jäine raamat, lk. 80, 167.
61	 J. Smuul. „Surmalaul“, lk. 7.
62	 J. Smuul. Jäine raamat, lk. 145.
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