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Sissevaateks Ilmar Laabani 
käsikirjalisse pärandisse: 
omaelulooline visand 
sõjapaguluse algusaastatest

Marin Laak, Kanni Labi, Laura Nemvalts*

Ilmar Laaban on eesti kultuuriloos justkui jäänud kaanoni nurga taha, kuid ometi kõlab tema 
hääl meie kaasajal siiani värskelt ka nõudlikeimate arvustajate jaoks. Ta olevat olnud „eelkõige 

sürrealist, iselaadne kirjanduslik protopunkar: frakk seljas, roos rinnas, irvitus näol“.1 Ehk on tegu 
hoopis ühe mõjukama eesti luuletaja, arvustaja ja tõlkijaga nii eesti pagulasühiskonnas kui ka kir-
janduses? Laabani eluloost pole aga kuigi palju teada. Mitmetes kirjutistes on tema biograafiast 
rääkides kasutatud pigem poeetilist „Autoportreed“: „ma olen suur segadus rongkäigus / ma olen 
nõgi ma olen voorus ma olen tuul // Ma olen tigude müstiline selgroog.“2 Ent Laabani erakordne 
isiksus, loominguline energia ja haare on siiani jätnud tagaplaanile huvi tema kui sõjapõgeniku 
elulooliste andmete vastu, mida nüüd püüame täita arhiivileiuga Laabani käsikirjalisest pärandist.

Ilmar Laabani (11.12.1921 Tallinn – 29.11.2000 Stockholm) tegevust kirjanduse, kunsti ja muu-
sika põllul on mitme nurga alt tutvustatud piisavalt, seda eriti seoses tema 100. sünniaastapäevaga 
2021. aasta detsembris. Eesti Kirjandusmuuseumis tähistati Laabani tähtpäeva rahvusvahelise 
konverentsiga „Luule on ülev ehmatus. Ilmar Laaban 100“.3 Tema tegevuse rahvusvahelist mas-
taapi literaadi ja kultuuritegelasena demonstreerib mahukas mitmekeelne personaalbibliograafia 
„Ankruketi lõpp on bibliograafia algus: Ilmar Laabani tegude loend“.4 Laabani elukaaslase Aino 
Tamjärve  alustatud tööd bibliograafiaga jätkas Jaan Malin, kes on raamatu sünnilugu ja kontakte 
Laabaniga valgustanud saatesõnas „Mänguri tegudest“.5 

Ilmar Mikiver, Laabani koolivend Tallinna Reaalkooli päevilt ning lähim mõttekaaslane pagu-
luses, on Kanada Kotkajärve Metsaülikoolis 1975. aastal peetud loengus „Mahasalatud Laaban: 
pagulasluule areng peale sõda“ oletanud, et Laabani uus, vabastatud metafooriga luulekeel kogudes 
„Ankruketi lõpp on laulu algus“ ja „Rroosi Selaviste“ on avaldanud suurt mõju eesti luulele nii 
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1	A. Loog. Irvitus läbi pisarate. – Postimees Nädal, 11.12.2021, lk. 26.
2	I. Laaban. Autoportree. – Ankruketi lõpp on laulu algus. Luuletusi 1943–1945. Ill. O. Mikiver. Stockholm, 

1946, lk. 27.
3	Konverents toimus Eesti-uuringute Tippkeskuse aastakonverentsina „Dialoogid Eestiga“ 9. ja 10. detsembril 

2021, korraldas Eesti Kirjandusmuuseum koostöös Eesti TA Underi ja Tuglase Kirjanduskeskusega, vt. https://
www.kirmus.ee/laaban-100/

4	A. Tamjärv, J. Malin (koost.). Ankruketi lõpp on bibliograafia algus: Ilmar Laabani tegude loend / The end 
of the anchor chain is the beginning of the bibliography: list of Ilmar Laaban’s works. Toim. A. Sepp. [Tartu]: 
Tartu Ülikooli Kirjastus, 2021. http://dspace.ut.ee/handle/10062/76057

5	J. Malin. Mänguri tegudest. Ilmar Laaban piiridest põgenemas. – Ankruketi lõpp on bibliograafia algus: 
Ilmar Laabani tegude loend / The end of the anchor chain is the beginning of the bibliography: list of Ilmar 
Laaban’s works. Koost. A. Tamjärv, J. Malin. Toim. A. Sepp. [Tartu]: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2021, lk. 19–24. 
http://dspace.ut.ee/handle/10062/76057
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paguluses kui ka Kodu-Eestis.6 Ka meie varasemates uurimustes on tõestust leidnud, et suhtlus kahe 
eesti kirjanduse vahel, Eestis ja paguluses, toimis juba alates 1950. aastate lõpust: kuigi ametlikud 
suhted olid keelatud, jõudis parim osa väliseesti kirjandusest kodumaale just erakanalite kaudu.7 
Kui tekkisid esimesed otsekontaktid Kodu-Eestis ja Läänes elavate eesti kirjanike ja akadeemiliste 
inimeste vahel, ilmnes, et Eesti NSV-s tunti eesti pagulaskirjandust isegi paremini kui sealpool 
raudset eesriiet.8 Laabani tekstid kogudest „Ankruketi lõpp“ ja „Rroosi Selaviste“ levisid Eestis 
kirjandusringkondades, isegi koolinoorte seas paljundustena, neid õpiti pähe ja levitati sõprade 
kaudu. Alust on oletada, et need avaldasid oma mõju ka 1959. aastal alanud vabavärsiliikumisele 
ja eesti 1960. aastate luuleuuendusele,9 teiste seas Andres Ehini kujunemisele sürrealistlikuks 
luuletajaks. Seetõttu ongi paradoksaalne, et Laabani enda looming on jäänud arvatavasti kirjan-
duskriitilise retseptsiooni vähesuse tõttu praeguseni pigem eesti kirjanduse äärealale ning samavõrd 
katkendlikuks on jäänud ka tema isikulugu. Siiani läbi töötamata käsikirjaline pärand tõotab täita 
mõnedki lüngad nii Laabani loome- kui eluloos. 

Loominguloolist

Luuletuste ja esseistikaga debüteeris Ilmar Laaban Tallinna Reaaalkooli ajakirjas Realist, olles noor-
te kultuurilise rühmituse Elbumus asutajaid.10 Laabanilt on ilmunud kaks originaalset luulekogu: 
„Ankruketi lõpp on laulu algus“ (1946)11 ning eesti-, aga ka inglis-, saksa-, prantsus- ja rootsikeelseid 
tekste sisaldav „Rroosi Selaviste“ (1957).12 Vähem on teada, et Laaban kirjutas ja avaldas luulet ka 
saksa keeles ja on esindatud näiteks saksa luule antoloogias „Transit“ (1956). Kuigi Laabani arhiivist 
näeme, et ta on eri vormides tekste ja luulet kirjutanud pidevalt, avaldaski Laaban originaalluulet 
pärast 1957. aastat ainult ajakirjanduses. Kolmanda luuleraamatu, valikkogu „Oma luulet ja võõrast“ 
väljaandmiseni jõudis Laaban alles 1990. aastal.13 Autori eluajal, 1997. aastal jõudis ilmuda veel 
ka esseistikakogumik „Marsyase nahk“,14 postuumselt avaldati tõlkevalimik „Magneetiline jõgi“.15 

Laabani luule kõige esinduslikumaks väljaandeks on jäänud Jaan Malini koostatud „Sõnade 
sülemid, sülemite süsteemid“ Leonhard Lapini kujunduses 2004. aastal.16 Ilmar Laaban sai Eesti 
Kirjanike Liidu (välis)liikmeks 1990. aastal ja „Marsyase nahka“ tunnustati 1998. aastal Kultuur
kapitali esseistikapreemiaga, tema elutööd 1999. aastal Eesti Rahvuskultuuri Fondi tänuauhinnaga. 

Isiksusena oli Laaban erandlik, isegi konfliktne, interdistsiplinaarne ja -natsionaalne, liikudes 
kirjandus-, kunsti- ja muusikainimeste ringkondades. Kaasaegsed mäletavad teda karismaatilise, 
särava isiksuse ja originaalse mõtlejana, kelle teadlikult epateeriva välise vormi taga oli aga varjus 
entsüklopeediliste teadmistega erudiit.17 Ilmar Laabanit on nimetatud ka keelegeeniuseks, kes 

6	 I. Mikiver. Mahasalatud Laaban: pagulasluule areng peale sõda. Loeng Metsaülikoolis 1975. – I. Mikiver. 
Ankruketi lõpp. 9 esseed eesti luulest. Koost. T. Hennoste. – Loomingu Raamatukogu 2010, nr. 36/37. Tallinn: 
Kultuurileht, lk. 105–135.

7	 K. Tüür. Raamatutega läbi raudse eesriide. Raissa Kõvamehe kirjad Artur Keskülale. – Adressaadi dünaamika 
ja kirjanduse pingeväljad. Koost. L. Kurvet-Käosaar, M. Laak. Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2016, lk. 202–224.

8	 M. Laak. Kirjanduslikest kontaktidest läbi raudse eesriide. – Methis. Studia humaniora Estonica 2014, nr. 
13, lk. 148–172. https://doi.org/10.7592/methis.v10i13.1308.

9	 M. Laak. Laulu algus eesti kirjanduse sillal. Veel kord luuleuuendusest 1960. aastatel. – Adressaadi dünaamika 
ja kirjanduse pingeväljad. Koost. L. Kurvet-Käosaar, M. Laak, Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2016, lk. 290–308.

10	 E. Jansen, I. Laaban. Mälestuskilde „Elbumusest“. – Vikerkaar 1991, nr. 10, lk. 75–79.
11	 I. Laaban. Ankruketi lõpp on laulu algus: luuletusi 1943–1945. Ill. O. Mikiver. Stockholm: S. n., 1946, 123 lk.
12	 I. Laaban. Rroosi Selaviste: luuletused. Kaas ja ill. Ö. Fahlström. Stockholm: Vaba Eesti, 1957, 40 lk.
13	 I. Laaban. Oma luulet ja võõrast. Toim. A. Tamjärv, I. Iliste. Ill. O. Mikiver, V. Vinn. Tallinn: Eesti Raamat, 

1990, 301 lk.
14	 I. Laaban. Marsyase nahk. Tekste tekstidest. Tekste piltidest. Järelsõna I. Laaban, A. Tamjärv. Ill. A. Flocon, 

M. Henry, V. Hugo, M. Janco, O. Mikiver, M. Ray, H. Talvik. Tallinn: Eesti Raamat, 1997, 283 lk.
15	 I. Laaban. Magneetiline jõgi: värsitõlkeid prantsuse ja rootsi luulest. Koost. ja järelsn. J. Malin. Tallinn: Eesti 

Keele Sihtasutus, 2001, 287 lk.
16	 I. Laaban. Sõnade sülemid, sülemite süsteemid. Koost. J. Malin. Ill. L. Lapin. Tartu: Ilmamaa, 2004, 405 lk.
17	 Vt. M. Laak. Eurooplane Ilmar Laaban. Eessõna bibliograafiale. – Ankruketi lõpp on bibliograafia algus: 

Ilmar Laabani tegude loend / The end of the anchor chain is the beginning of the bibliography: list of Ilmar 
Laaban’s works. Koost. A. Tamjärv, J. Malin. Toim. A. Sepp. [Tartu]: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2021, lk. 7–10. 
http://dspace.ut.ee/handle/10062/76057
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valdas täiuslikult mitme maa kirjanduslikku keelt ja stiili. Ta on avaldanud tõlkeid ja esseistikat 
paljudes keeltes ning žanrites erinevatelt kunstialadelt. Trükis avaldatud, veelgi enam aga käsikir-
jaline pärand tõendab Laabani avarat produktsiooni tõlkijana. 

Siin on üheks olulisimaks peetud koostöös Erik Lindgreniga valminud prantsuse moodsa 
luule rootsikeelset antoloogiat „19 moderna franska poeter“ (1948), mis avaldas tugevat mõju 
hilisemale rootsi luulele. Eesti luulest on Laaban tõlkinud kümneid autoreid ning peamiselt 
rootsi, prantsuse ja saksa keelde,18 olulisimaks võiks pidada koos Ivar Grünthaliga tõlgitud Marie 
Underi rootsikeelset tõlkevalimikku „Vigilia“ (1963). Grünthali enda luulet on Laabani tõlkes 
ilmunud prantsuse, saksa ja rootsi keeles kogumikus  „Poéms. Gedichte. Dikter“ (1964). Laaban 
on tõlkinud ka Juhan Liivi, Gustav Suitsu, Betti Alveri, Andres Ehini, Viivi Luige, Raimond Kolga, 
Juhan Viidingu ja paljude teiste pagulas- ja kodueesti autorite luuletusi, nagu tema käsikirjalise 
arhiivi korrastamisel on selgunud.19 

Prantsuse keelest on Laaban tõlkinud eesti ja rootsi keelde Guillaume Apollinaire’i, Charles 
Baudelaire’i, Jean Cocteau ja Paul Éluard’i luulet; rootsi keelest Gunnar Ekelöfi, Elsa Grave, 
Erik Lindegreni, Bertil Malmbergi ja Ragnar Thoursie; saksa keelest Gottfried Benni, Paul 
Celani, Rainer Maria Rilke ja Kurt Schwittersi; inglise keelest William Blake’i, Lewis Carrolli ja 
Dylan Thomase; hispaania keelest Federico García Lorca ja Octavio Pazi; itaalia keelest Giacomo 
Oreglia ja vene keelest Mihhail Lermontovi luulet.20  Laabani tõlked eesti luulest, selle ulatus ja 
valikud pakuvad kahtlemata veelgi üllatusi, nagu ka tema tõlketegevus tervikuna, mis vääriks eesti 
tõlkeajaloo raamatus lausa eraldi peatükki.21

Tutvustades Laabani tegevust ingliskeelsele auditooriumile Ameerikas, on Ivar Ivask 1964. 
aastal rõhutanud ka Laabani mitmekülgsust ja rahvusvahelisust: ta on avaldanud kaastöid (esseis-
tikat, luulet, luuletõlkeid) rootsi (Bonniers Litterära Magasin, 40-tal, Prisma, Palettern jpt.), saksa 
(Aktion, Meta) ja prantsuse (Phases, Les hommes sans épaules) ajakirjades. Ta oli Rootsi luule- ja 
kunstiajakirja Salamander toimetuse liige; alates 1957. aastast eesti noorema pagulasgeneratsiooni 
kultuuri ja kirjanduse ajakirja Mana asutaja ja toimetuse liige ning alates 1959 ajakirja Vaba Eesti 
toimetuskolleegiumi liige. „Peale loendamatute eestikeelsete artiklite eelkõige eelnimetatud ajakir-
jades nii kirjanduslikul kui ühiskondlikul teemal on avaldanud ca 20 artiklit ühiskondlik-poliitilistel 
teemadel Rootsi päevalehtedes „Dagens Nyheter“, „Expressen“ ja „Arbetaren“ 1950–1963.“22

Ilmar Laabani teoste kogu rootsi keeles on ilmunud viies köites: „Poesi“, „Om Litteratur“, „Om 
Konst“ ja  „Om Musik“ autori eluajal 1988. aastal, viies köide „Själv“ 2018. aastal, kõik Lundis 
tegutsenud eksklusiivseid trükiseid avaldavas kirjastuses Kalejdoskop.23

Eluloolist

Ilmar Laabani eluloost, nagu eespool öeldud, on teada suhteliselt vähe. Laaban sündis 11. det-
sembril 1921 Tallinnas. Kindel on, et isa Eduard Laaban töötas 1920.–1930. aastatel Tallinnas 
telefoni-telegraafi keskuses välisosakonna juhatajana. Ema oli lätlanna, kuid pere koduseks keeleks 
oli saksa keel. Ema suri, kui Ilmar oli 8-aastane, tema aset hakkas kodus täitma koduabiline Minna. 
Olev Mikiveri sõnul pole ime, et kodust, kus ristlesid nii maailma- kui Balti piirkonna keeled, sai 
pojale eluteele kaasa polüglotlik keelteoskus.24 Ilmar Laaban õppis Tallinna Reaalkoolis (Tallin-

18	 M. Laak. Laabani avangard ja eesti luule kese: käsikirja jäänud tõlked. – Luule on ülev ehmatus. Ilmar 
Laaban 100. 9.–10. detsember 2021, Eesti Kirjandusmuuseum. Kava ja teesid. Koost. T. Ojamaa ja A. Pilv. 
Tartu: EKM Teaduskirjastus, 2021, lk. 33. https://www.kirmus.ee/laaban-100/CEES2021teesid.pdf

19	 Kodu-Eesti luule tõlgetest annab põgusa ülevaate Marin Jänese ja Marin Laagi koostöös Eesti TA Underi ja 
Tuglase Kirjanduskeskusega valminud virtuaalnäitus „Nii kauneid lossivad sääl koerakoone! Ilmar Laaban 
eesti luule tõlkijana“, vt. https://www.utkk.ee/naitused/ilmar-laaban-100/

20	 J. Malin. Laabani maatu ilm. – I. Laaban. Sõnade sülemid, sülemite süsteemid. Koost. J. Malin. Ill. L. Lapin. 
Tartu: Ilmamaa, 2004, lk 382.

21	 M. Laak. Laabani avangard ja eesti luule kese: käsikirja jäänud tõlked. – Luule on ülev ehmatus. Ilmar 
Laaban 100. 9.–10. detsember 2021, Eesti Kirjandusmuuseum. Kava ja teesid. Koost. T. Ojamaa ja A. Pilv. 
Tartu: EKM Teaduskirjastus, 2021, lk. 33. https://www.kirmus.ee/laaban-100/CEES2021teesid.pdf

22	 I. Ivask. Biograafilist andmestikku Ilmar Laabanist. – Armsad kaasmaalased [Avakõne kohtumisõhtul Ilmar 
Laabaniga] + Biograafilist andmestikku Ilmar Laabanist [1964]. EKM EKLA, f. 409, m. 21: 1, l. 1.

23	 Vt. J. Malin. Mänguri tegudest, lk. 19.
24	 O. Mikiver. Jutt on Ilmar Laabanist. – Teataja, 6.06.1992, nr. 10, lk. 5.

https://www.kirmus.ee/laaban-100/CEES2021teesid.pdf
https://www.kirmus.ee/laaban-100/CEES2021teesid.pdf
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na I Poeglaste Gümnaasiumis) aastatel 1934–1940, kooliajal mõned aastad paralleelselt Tallinna 
Konservatooriumi juures muusikakoolis, seejärel Tartu Ülikoolis romaani keeli. 1943. aasta ke-
vadel siirdus ta Soome, sealt edasi Rootsi; ülikoolistuudiumi jätkas ta 1949. aastani Stockholmis, 
kuhu jäigi elama. Ilmar Laaban suri 29. novembril 2000 Stockholmis, veetnud elu lõpul viis aastat 
halvatuna elukaaslase Aino Tamjärve kõrval.

Küsimärkidele Laabani biograafias on osutanud Triinu Ojamaa, kes oma konverentsiettekandes 
vaatles lähemalt Laabani rolli ja kuvandit kaaspagulaste seas Rootsis, võttes aluseks tema käsikir-
jalises pärandis leiduvad kirjad. Kirjade analüüs on välja toonud, et juba esimestel pagulasaastatel 
kujunes Laaban oma rootsi keele oskuse tõttu kaasmaalastele uuel asukohamaal hinnatud abiliseks.25 
Nagu Ojamaa uurimus on välja toonud, oli Laaban paljudele eestlastele esimene kaasmaalane, 
keda nad Rootsi pinnal kohtasid – seni teadmata põhjustel oli Laabanist saanud Rootsi piirivalvet 
tõlkimisel abistav vahendaja, vastu võtmas paatidega saabuvaid eestlasi Rootsi rannas.

Biograafilist täiendust Laabani esimeste pagulasaastate kohta leiame Martin Viirandi 1992. 
aastal Eesti Raadios salvestatud saatest „Maailmapilt“. Tartu Ülikooli romaani filoloogia tuden-
gina töötas Laaban Saksa okupatsiooni alguses 1942. aastal mõni kuu tõlgina Saksa [Omakaitse] 
välikomandatuuris ülikooli rekvireeritud peahoones. Sattudes seal vastuollu, lahkus ta Tallinnasse 
ja asus õppima Tallinna Konservatooriumis kompositsiooni Heino Elleri juures. Õpingud lõpetas 
nn. töökohustuse seadus, mis tähendas varjatud mobilisatsiooni. Laaban andis avalduse Saksa ar-
mee abiteenistusse astumiseks ja talle võimaldati paar kuud ajapikendust eksamite sooritamiseks 
konservatooriumis. Seda aega kasutas ta aga ettekavatsetult põgenemiseks Soome – intervjuust 
selgub, et tal polnud mingit kavatsust astuda Saksa armee abiteenistusse. Paadikoha oli Laa-
banile leidnud lapsepõlvesõber Hillar Viirand, kellega ta juhuslikult kohtus 1943. aasta aprillis 
KuKu klubis. Purjepaat põgenikega väljus öösel Kolga lahe rannast, randuti vahepeatuseks Eesti 
ranniku lähedal Väike-Malusil. Järgmisel õhtul tuli purjekale järele mootorpaat. Varahommikul 
jõuti mootorpaadi slepis Soome rannavetesse, kus Soome piirivalve Eesti põgenikke juba ootas. 

Tänu headele suhetele kaasüliõpilasega – tema nime Laaban ei nimeta –, kes oli õppinud 

25	 T. Ojamaa. Ilmar Laaban kui pagulane pagulaste seas: rollid ja imago. – Luule on ülev ehmatus. Ilmar Laaban 
100. 9.–10. detsember 2021, Eesti Kirjandusmuuseum. Kava ja teesid. Koost. T. Ojamaa ja A. Pilv. Tartu: 
EKM Teaduskirjastus, 2021, lk. 55. https://www.kirmus.ee/laaban-100/CEES2021teesid.pdf

	 Ettekanne on KirmusTV-s järelkuulatav Eesti Kirjandusmuuseumi  kodulehel https://www.kirmus.ee/sites/
default/files/2022-02/laaban_8.mp4.

Ilmar Laaban koos 
isa ja emaga umbes 
1926. aastal. EKM 
EKLA fotokogu
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Tartus rootsi keele lektori juures, õnnestus Laabanil saada Helsingis Rootsi viisa. Sellest hooli-
mata oli Laaban sunnitud lahkuma illegaalselt – vastu oli võetud uus eriseadus, mis ei lubanud 
sõjaväedesertööridel Läände edasi liikuda. Nüüd püüdis Laaban koos nelja teise Eesti põgenikuga 
lahkuda Helsingist laeva söepunkris „üüritud“ kohtadel. Laaban olla pääsenud tolliametnike käest 
vaid juhuse läbi: kaks meest neljast jäid vahele ja anti üle Soome Kaitsepolitseile; kaht ülejäänut 
ja Laabanit peeti aga salakaubavedajateks. Oma põgenemisloos rõhutas Laaban noorusaegseid 
illusioone stalinismi kokkuvarisemise suhtes. Kuigi tõde stalinismi kohta oli 1945. aastal olemas, 
ei soovitud Laabani veendumuse kohaselt seda näha.26 

Käsikirjalisest pärandist arhiivis

Ilmar Laabani käsikirjaline pärand ja raamatukogu jõudsid Stockholmist Tartusse Eesti Kirjandus-
muuseumisse alates 2000. aastast Aino Tamjärve, seejärel Jaan Malini kaudu.27 Kasutajatele on 
kättesaadavaks tehtud kirjad ja käsikirjad, mis moodustavad umbes pool personaalkogu mahust.28 
Laabani personaalarhiiv kuulub EKLA mahukaimate kogude hulka, kuid see on erandlik veel 
ka käsikirjade mitmekeelsuse poolest: neid leidub eesti, saksa, prantsuse, rootsi, itaalia, inglise, 
soome ja hispaania keeles. 

Käsikirjalise pärandi väärtuslikuma osa moodustab ilukirjanduslik looming: luuletused, pa-
lindroomid, häälutused, limerikud, ulmad. Teine käsikirjade alaosa koosneb artiklite, esseede, 
loengute, ettekannete jms. käsikirjadest ja konspektidest: eesti keeles (116 sü.), rootsi keeles (152 
sü.), prantsuse keeles (19 sü.), saksa keeles (12 sü.) ja teistes keeltes (8 sü.). Mahuka osa arhiivist 
moodustavad ka loomingulised „plokk-märkmikud“ (129 sü.) – need sisaldavad läbisegi katkeid, 
konspekte ja visandeid kõikides eelnimetatud žanrites ning võimaldavad lähedalt kogeda kirjalike 
tekstide sünniprotsessi. Selliseid plokkmärkmikke on säilinud alates 1940. aastate lõpust kuni 
1990. aastateni ning nende läbitöötamine pakuks olulist, kindlasti ka üllatuslikku lisa Laabani 
loomingulisele biograafiale.

Laabani kirjavahetustest29

Ilmar Laabani isikuarhiivi kirjavahetuse kogu jaguneb kaheks: Laabani enese saadetud kirjad, mis 
on säilinud tavaliselt mustandi kujul, ning temale saadetud kirjad. Kokku leidub Laabani arhiivis 
luuletaja kirju 104 adressaadile ning 717 isiku (või organisatsiooni) kirja Laabanile. Lisaks kirjad 
tundmatutele, tühjad ümbrikud, õnnitluskaardid. Laabani saadetud tuvastatud adressaadiga kirju 
on 261, talle saadetud tuvastatud saatjaga kirjade arv on 2740. Kõige varasemad säilinud kirjad 
on pärit juba Teise maailmasõja päevilt, aastaist 1940–1945. Kõige hilisemad kirjad on kirjutatud 
1990. aastate lõpul ja need on enamasti adresseeritud Laabani elukaaslasele Aino Tamjärvele. 
Kõige rohkem on kirju säilinud 1970.–1990. aastatest, varasemad on suuremas osas tõenäoliselt 
kaduma läinud.

Äärmiselt keeleandeka inimesena oli Laaban võimeline suhtlema väga paljudes keeltes, mida 
ilmestab ka tema kirjavahetus: kirju leidub eesti, rootsi, prantsuse, saksa, itaalia, inglise, hispaania 
ja soome keeles, üksikud saabunud kirjad on ka hollandi ja vene keeles. Kõige rohkem inimesi 
või organisatsioone kirjutas Laabanile Rootsist, Eestist, Prantsusmaalt, USA-st ja Saksamaalt. 
Kirjutati ka väga eksootilistest kohtadest, nagu Sri Lanka, Keenia ja Mehhiko – neil puhkudel on 
enamasti tegemist reisikirjadega. Mõned Lõuna-Ameerikast saadetud kirjad on ka päriselt seal 
elanud inimestelt. Linnadest oli kõige rohkem kirjasaatjaid Stockholmist, kus kirjanik ka ise elas.

26	 Maailmapilt. Ilmar Laaban. Toim. M. Viirand. – ERR Audioarhiiv, RMARH-33842, 1992. http://arhiiv.err.
ee/vaata/29915

27	 Materjalide laekumise järjekorras: EKM EKLA reg. 2000/106 (A. Tamjärv), reg. 2003/2 (A. Tamjärv), reg. 
2004/40 (J. Malin), reg. 2005/125 (J. Malin), reg. 2005/136 (J. Malin).

28	 Laabani personaalkogu on alates 2001. aastast provisoorselt korraldanud suurte vaheaegadega Tartu Ülikooli 
arhiivipraktika tudengid. Seoses Laabani 100. sünniaastapäevaga algas Rahvuskaaslaste programmi toel kogu 
korrastamine: kirjad I. Laabanilt ja kirjad I. Laabanile süstematiseerisid ja andmebaasistasid abilistena Laura 
Nemvalts ja Petrik Saks, käsikirju ja plokkmärkmikke korrastas Karmen Maat, tema abilisena Paul Rhett Pukk.

29	 Info on võetud Ilmar Laabani kirjavahetuse korrastamise käigus loodud andmebaasist, mille koostas Laura 
Nemvalts.
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Kõige rohkem on Ilmar Laabanile saadetud kirju säilinud Franco Leidilt (93 kirja), Dorothee 
Eberleinilt (80 kirja) ja Aino Tamjärvelt (69 kirja). Kirju on säilinud ka paljudelt teistelt eesti pa-
gulaskirjanikelt, näiteks Gustav Suitsult, Marie Underilt, Bernard Kangrolt, Ivar Ivaskilt, Helga 
ja Enn Nõult, Kalju Lepikult, Ivar Grünthalilt, Ivo Ilistelt, Hellar Grabbilt jt. Laabani saadud 
kirjade hulgas on läkitusi ka väliseesti organisatsioonidelt, näiteks Eesti Kultuuri Koondiselt, 
Eesti Teaduslikult Instituudilt, Metroolt jne. Palju toimus kirjavahetust ka väliseesti perioodika 
toimetajatega, kes Laabanilt alati tekste ootasid. Kodu-Eestist tulnud kirju on pigem üksikuid, 
rohkem kui 10 kirja on saatnud näiteks Andres Ehin ja Ly Seppel, kuigi kõnekad on ka kirjad 
perekondlike lähikondlastega, ei ole neid palju säilinud.30 Laabani väliskirjavahetustest leidub 
konspekte saksakeelsetest kirjadest Paul Celanile ja Nelly Sachsile, kelle luulet oli Laaban va-
hendanud rootsi keelde – kirjad valgustavad Laabani hingelähedasi kontakte mõlema autoriga.31 

Laabani 1944. aasta mälestuste käsikirjast tekstoloogiliselt

Alljärgnevalt avaldatud üheksaleheline mäles-
tuslik visand 1944. aastast on üks väheseid Ilmar 
Laabani omaelulookirjutuslikke tekste. Peale 
selle käsikirja leidub arhiivis veel vaid mälestusi 
Tallinna Reaalkooli päevilt.32 Reaalkooli mäles-
tused olid mõeldud Heino Taremäe toimetatud 
mälestusteosesse „Reaali teine raamat“,33 ent 
jäid 1991. aastal siiski avaldamata. 

Siinses omaeluloolises visandis leidub üks 
oluline kirjanduslooline fakt. Nimelt dokumen-
teerib see kirjutis, et Laabani kuulsaim luuletus 
„Elada vabana või surra“ (kogus „Ankruketi 
lõpp on laulu algus“, 1946, lk. 122) on poeetiline 
parafraas Paul Éluardi luuletusele „Liberté“. 
Esimestel sõjapaguluse aastatel Rootsis näeme 
Laabanit kaasa elamas Euroopa saatusele ja 
tõlkimas vahetus kaasajas põrandaaluses välja
andes ilmunud luuletust, mille tuhanded ek-
semplarid visati Saksa okupatsiooni ajal Prant-
susmaa kohal lennukitelt alla. Võime järeldada, 
et Laabani „Elada vabana“ valmis samaaegselt 
Paul Éluardi „Vabaduse“ tõlkega Teise maailma-
sõja ajal. Siin avaldatud käsikiri luuletuse „Ela-
da vabana“ sünniloost paelus Laabani arhiivi 
läbitöötamisel ka Jaan Malini tähelepanu, kes 
avaldas sellest Laabani juubelikonverentsi pu-
hul katkendi koos luuletuse käsikirjalise, trükis 
avaldatust kahe stroofi võrra pikema variandiga 
kakskeelses suveniirväljaandes „Elada vabana 
või surra = To live free or to die“.34 

30	 T. Ojamaa. Pagulase suhtlusvõrgustiku kujunemisest lähikondsetega. Ilmar Laabani juhtum. – Methis. Studia 
humaniora Estonica 2022, nr. 29, kirjanduse ja avatuse erinumber. [Ilmumas.]

31	 A. Sakova. Vähemtuntud uksed Ilmar Laabani kirjanduslikku pärandisse. – Postimees Nädal, 11.12.2021, lk. 
26–27; A. Sakova, T. A. Kirss. Ilmar Laabani (luule)dialoog Paul Celani ja Nelly Sachsiga. – Methis. Studia 
humaniora Estonica 2022, nr. 29, kirjanduse ja avatuse erinumber. [Ilmumas.]

32	 I. Laaban. Kooli vaimust ja Kollist. Mälupilte, mõtisklusi. [Mälestusi Tallinna Reaalkoolist], d-ta. – EKM 
EKLA, f. 352, m. 34: 4. Sama käsikirja variante vt. ka Laabani plokk-märkmikest f. 352, m. 84: 4 ja m. 85: 4. 

33	 H. Taremäe (toim.). Reaali teine raamat. Tallinna Reaalkooli kunagiste õpilaste poolt koostatud mälestusteos 
meie lugupeetud kooli 110-nda aastapäeva tähistamiseks. New York-Toronto, 1991.

34	 I. Laaban. Elada vabana või surra = To live free or to die. Tlk. A. Oras, G. Dillon, I. Anvelt; I. Laabani 
joonistused]. [Tartu]: [Luul], [2021].

Ilmar Laaban Reaalkooli õpilasena. Tagaküljele on 
kirjutatud pühendus „Der lieben Tante vom Neffen 
Ilmar. Tallinn, 18. V. 1935.”. EKM EKLA fotokogu
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Võrreldes käsikirja teiste arhiivis leiduvate dokumentidega, võib arvata, et see pärineb tõe-
näoliselt 1980. aastatest. Tolleaegsed kirjutised on sarnasel paberil, osutavad küll põhjalikule 
tööle sõnastuse viimistlemisel, kuid jäävad lõpliku vormistuseta, puhtandita. Arvatavasti puudus 
Laabanil tugevam motivatsioon neid kuskil avaldada, kuigi kirjutamise algpõhjuseks võis ka selline 
plaan olla: tegemist on ju lausa novellilaadse, kirjanduslikult väljapeetud tekstiga. Ülirohked ja 
kohati peaaegu loetamatud parandused tekstis teevad selle dešifreerimise aga äärmiselt raskeks. 
Eriti  tõsist peavalu valmistas väljalugemisel 8. leht koos selle pöördele kirjutatud osaga ning 
võrreldes Jaan Malini tõlgendusega on siin avaldatud variandis tehtud korrektiive: lehekülg on 
vahekriipsudega jagatud kolmeks, esimese „joonealuse“ tekst on eelmise, 7. lehe järg, teise joone 
alla kirjutatud „oli veel kaugel Kungsträdgårdeni metamorfoos ...“ on üksnes teksti loogika põhjal 
ühendatav lehe keskele kirjutatud algusega „niisamuti nagu“. 

Käesolevas publikatsioonis otsustasime omavoliliselt säilitada mõned Laabani mahatõmmatud 
sõnad-laused. Kohati tundusid need sisuliselt huvitavad, peegeldades autori mõttekäike; kohati jäi 
aga mulje, et „valmis“ teksti ei peaks tegelikult kuuluma ka osa mahatõmbamata sõnu, mõttetervik 
ei tule kokku: jääb lugeja otsustada, kuidas tõlgendada 5. lehelt 6-ndale jätkuvat lauset. Täpsema 
tekstiloomestrateegia uurimuse saab teha loomulikult üksnes originaaldokumenti ennast uurides.

Täname abi eest Laabani käsikirja litereerimisel ja kommenteerimisel oma häid kolleege Jaan Malinit, 
Triinu Ojamaad ja Karmen Maati.

Ilmar Laaban koos 
sõpradega: vasakult 
insener Eugen Juštšuk, 
Laaban, kirjanduskriitik ja 
ajakirjanik Ilmar Mikiver. 
EKM EKLA fotokogu

Ilmar Laaban koos 
sõpradega: vasakult 
kirjanduskriitik ja 
ajakirjanik Ilmar Mikiver, 
Laaban, amatöörfotograaf 
Endel Vesk, insener 
Eugen Juštšuk. EKM EKLA 
fotokogu
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Ilmar Laabani mälestuskatke 1944. aastast.35

¢ 1944. aasta sügis – paljude kaasmaalaste esi-
mene, minu teine sügis võõrsil. Purssisin juba 
niivõrd rootsi keelt, et olin aegajalt tõlgiks 
rootsi riigipolitseile ülekuulamistel põgeniku-
laagrites. Üks väljasõit viis meid Häverödali 
Roslagenis.36 „Mu kodu on Roslagen, Root-
simaa rand“37 – neil helidel keerutati Eestis 
valssi juba enne sõda – sõnade ümberpanijal 
oli rohkem õigus kui ise arvas: „Roslagen“ ja 
„Rootsi“ arvatakse olevat samast tüvest.38 Ja 
saigi ajapikku – mõte on paigal ruumis, uidab 
aga ajas – Roslagenist vastne kodurand nii 
mõnelegi eestlasele. Mängisin tubli tosin aas-
tat hiljem sealsamas uuesti tõlki seadusesilmale, 
sedapuhku tüliasjas kahe eesti kaluri vahel: olid 
paadis merel teineteisele küüsitsi näkku kara-
nud. Kohtunik küsis esimeselt küünistajalt, kas 
ta nüüd tagantjärele ei leidvat, et käitus too-
kord rumalasti. Mille peale kõnetatu langetas 
– poolhääli, karedalt – ühe neist unustamatuist 
repliikidest, mida kuulevad taoti kohtusaalide 
seinad: „Rumalasti tegin jah, et niisukese musta 
mehega paadis üldse merele läksin.“

Seekordki oli tegu kaasmaalaste tüliga, ent 
säherdusega, mis kuulus poliitilise politsei valdkonda. Asjalugu oli järgmine. Laagri raadioapa-
raadi ümber kogunedes oli kuulatud ühiselt Hitleri kõnet. (Vastuofensiiv Ardennides seisis veel 
ees ja V-2-le asetati lootusi.) Üks kuulajaist oli dr. Mäe põllutöödirektor Saar,39 kes kasutas juhust 
oma vankumatu truuduse kinnitamiseks sellele kelle hääl kriiskas kastist. Kaaskuulajatel kops üle 
maksa – niivõrd, et laagriülem pidas targemaks riigipolitsei kohale kutsuda. Kuulatigi üle – mitte 
Saart, vaid reageerijate esindajat. Selleks oli advokaat Teemant.40 Järsult ja resoluutselt, nagu võis 
oodata „vana äkilise“ pojalt, laskis see kuuldavale oma indikatsiooni. („Õutust“, soovitab Saareste 
öelda;41 ütleksin siin pigemini „püha viha“.) Vaikides kuulasid rootslased hapude nägudega tema 

35	 I. Laaban. [Mälestused 1944. aastast], d-ta. EKM  EKLA, F 352, M 36: 7.
36	 Asula Stockholmi lääni põhjaosas.
37	 Evert Taube laulule „Calle Schewens vals“ kirjutas eestikeelsed sõnad 1930. aastatel John (Johannes) Pori. 

Originaaltekstiga ühendab neid üksnes Roslageni piirkonna nimetamine.
38	 „Eesti etümoloogiasõnaraamatu“ andmetel esineb vanarootsi tüvi rōþs- liitsõnades rōþsland ̒ Uplandi rannik, 

Roslageni maakond’ ja rōþskarl ʻselle ranniku elanik’.
39	 Saksa okupatsioonivägede poolt Eestis tsiviilvalitsemise teostamiseks moodustatud Eesti Omavalitsuse 

(1941–1944) juht oli Hjalmar Mäe (1901–1978), põllutöödirektor Hans Saar (1893–1983). Saar oli töötanud 
Eesti Kunstsarvetehaste vabrikujuhatajana, osalenud vabadussõjalaste liikumises Õisu osakonna juhina ja 
Viljandimaa komitee liikmena, arreteeritud 1934; vabanes amnestiaga 1938.

40	 Arvatavasti Ilo Teemant, snd. 1906, Tartu Ülikooli õigusteaduskonna lõpetanud 1937, riigivanem Jaan Tee-
manti poeg. Jaan Teemant (1872–1941) oli Eesti advokaat, poliitik ja riigimees. Maapäeva, Asutava Kogu ja 
II–V Riigikogu liige, esimene Eesti Vabariigi prokurör, neljakordne Eesti riigivanem.

41	 Andrus Saareste (1892–1964), eesti keeleteadlane ja murdeuurija, 1925–1928 Tartu Ülikooli eesti keele era-
korraline ja 1928–1941 professor, 1940–1941 kateedri juhataja ja aastast 1942 teaduslik stipendiaat; 1924–1931 
ajakirja Eesti Keel peatoimetaja, aastast 1925 (vaheaegadega) Akadeemilise Emakeele Seltsi esimees. 
1944. aastal põgenes ta Saksamaale, sealt siirdus 1945. aastal Rootsi, kus oli 1945–1947 arhiiviassistent }

Ilmar Laaban [1950. aastatel]. EKM EKLA fotokogu
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jutu ära ja lasksid tal minna. „Temperamenti sel mehel on, nagu tema isalgi,“ poetasin muhel-
des pärast paari selgitavat sõna Teemandi nime kandjate kohta. „Olgu ta advokaat või mistahes, 
aga niisugust rahurikkumist me ei saa lubada!“ prahvatas peaülekuulaja välja. Jäin keeletuks. Oli 
tahtmine naerma turtsatada. Oli see teatav rootsilik „ikka-vagusi-ja-viisakalt“-kommang,42 mis 
nii prosoodiliselt sõnastus? Või oli see hoopis miski mida need – muidu sõbralikud ja pealtnäha 
mõistlikud – politseihärrad jätkuvalt oma sisimas mõtlesid, ehkki seda nüüd, aastat kaks pärast El 
Alameini,43„rahurikkujale“ endale näkku enam ei söandatud paisata? 

Järgnesid vist paar rutiin-ülekuulamist, sest päev oli vahepeal õhtule jõudnud; järgnes õhtusöök 
muidujutu ja alkoholipruukimisega kohalikus hotellis ja sellele magamaminek. Jagasin tuba polit-
seinike autojuhiga. Tal olid jalas säärikud, nii palju on mul meeles, ja kauges mälestuses seguneb 
tema kuju säärikuis härrasmehe-sohvrite omadega vanadest tummfilmidest. Viinauimases peas 
töötas edasi ennistine peadraputamapanev jahmatus, kuni uinusin.

*

Jälle põikab mu mõte – minu praegune mõte, mitte toonane – ajas: veidi tagasi sedapuhku, mitte 
edasi. Eelnenud hilissuvel olin veetnud paar nädalat Lundåsi44 mõisas, jällegi siinsamas lähedal. 
Seal oli korraldatud väike rahvusvaheline suvelaager. Olime ennelõunati abiks heina- ja lõikustööl, 
pärastlõunati arutasime maailma asju, õppisime natuke üksteise keeli, vaidlesime, lauldi, tegime 
pidu. Pärismaalaste kõrval oli meie hulgas skandinaavlasi, baltlasi, poolakaid, maalt maale pagenud 
juute. Ootasime igaüks hitlerlike okupantide taganemist oma maalt, kes veidi, kes väga erinevate 
ootuste-lootuste-kartustega järgneva suhtes. Paul Éluardi45 põrandaaluse kogu „Poésie et vérité 
1942“ Šveitsi väljaanne lebas mu öölaual ja selle avaluuletus „Vabadus“ kumises mu peakolju taga-
kambris.46 (Selle spetsiifilisemast poliitilisest alltekstist – ega asjaolust, et sõna „liberté“ asendas 
algul seal seisnud naisenime – polnud mul tollal õrna aimu  – ja veel mõni hea aasta edasi, kuni 
hakkas Prantsusmaalt saabuma otsesemat teavet kui okupatsiooniaastate põrandapealsete kirjan-
dusajakirjade ümberütlemised.) Vabaduse teema ja kordusrefrääniga neliku vorm – mõte täita seda 
valuvormi oma sisuga paelus mind. Éluard salitseb47 nimisõnadest helmekeed:48

Oma koolivihikuile
Pingile klassis ja puile
Liivale ja lumele ...49

}	ning 1947–1964 riiklik stipendiaat Uppsala Ülikooli juures. Saareste „Eesti keele mõisteline sõnaraa-
mat“ sisaldab märksõna õutama e. õoma  – ʻhäbistama, hurjutama’ (I kd, veerg 558). Sõnaraamat ilmus 
Rootsis 1958–1963; Laaban oli lugenud selle korrektuurpoognaid (Jaan Malini e-kiri Kanni Labile).

42	 Vanemad eestlased Rootsis kasutasid sõna kommang tava, hoiaku, käitumisviisi vms. tähenduses (Jaan Malini 
e-kiri Kanni Labile).

43	 1941. aasta alguses olid Briti väed purustanud Põhja-Aafrikas asuvad Itaalia väed ja võtnud neilt tagasi Egiptuse. 
Briti ülemvõimu takistamiseks saadeti Liibüasse Saksa ekspeditsioonikorpus Põhja-Aafrikas. 1.–27. juulini 1942 
Egiptuses toimunud esimeses El Alameini kõrbelahingus ei õnnestunud Saksa soomusvägedel siiski otsustavat 
läbimurret saavutada ja rinne stabiliseerus. 23. oktoobrist 11. novembrini kestnud teises El Alameini lahingus 
Aleksandriast sadakond kilomeetrit läänes õnnestus liitlastel kindralleitnant Erwin Rommel ja tema väed 
taganema sundida, misjärel kogu Egiptus oli taas inglaste käes.

44	 Küla Häverödali naabruses Rootsis.
45	 Paul Éluard (kodanikunimega Eugène Émile Paul Grinde, 1895–1952), prantsuse luuletaja, sürrealismi üks 

rajajaid 1920. aastatel koos André Bretoni, Louis Aragoni ja Max Ernstiga.
46	 Saksa okupatsiooni ajal Pariisis kirjutas Éluard luuletuse „Liberté“ („Vabadus“), mis avaldati esmakordselt 

aprillis 1942 põrandaaluses luulekogus „Poésie et vérité 1942“ (Paris: Editions de la Main à Plume, 28 lk.) ning 
seejärel Alžeerias vastupanuliikumise ajakirjas „Fontaine“ ja Londonis ajakirjas „La France libre“ – viimase 
tuhandeid koopiaid viskasid okupeeritud Prantsusmaa kohal lennukitelt alla Briti langevarjurid. Teine trükk luule
kogust ilmus Šveitsis järgmisel aastal: P. Éluard. Poésie et vérité 1942. Neuchâtel: La Baconnière [1943], 108 lk.

47	 salitsema – ʻlükkima’.
48	 „Éluard salitseb nimisõnadest helmekeed“ on kirjutatud algse „Éluardi nimisõnade litruciate[?]“ peale; 

värssidele järgnev mahatõmbamata (unustatud) rida oli ilmselt esialgse mõttearenduse järg. 
49	 Paul Éluard oli Laabani üks enim tõlgitud autoreid, keda ta tutvustas juba ajakirja Eesti Looming 4. numbris }
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asemel dünaamiliste infinitiivlausete jada, tema aja vanusega aga klassikuse liste värsimõõtude 
juurde tagu taltunud (paraku kriitilise meele koos sürrealismi leegiga ka. Éluardi luuletus voolas 
vagusalt klassilise seitsesilbiku – isevärki kokkusattumisena meie regivärsi lähim vaste – sirgekaldali-
ses jõenõvas; mina valisin puhtvaistuliselt täishõngulise, hingamisrütmile enesele vastava diktsiooni. 
Et tulemuseks oli teistmoodi korrapära, avastasin alles hoopis hiljem:

Káaluda päikest léhtedest káalul
túnnistada tõtt igale túulehóole50

Neli laineharja igas reas, laineorg tuigates laienev ja ahenev. Need kaks algrida olid üht-
lasi omamoodi poeetiliseks programmiks. Kujutlesin esimese kaalukaussi ülesalla õõtsuvana, 
vibreerivana, nii ka minu värssi ennast; ja võinuks olla järgneva rea alltekstiks (Luules on 
alltekstid alati pikemad tekstist): „olla täiesti jäägitult lahti, nii et iga vähimgi tuuleõhk toob 
kõik minust välja“. Niisiis midagi taostide „wu-wei“-printsiibi taolist, kui mul olnuks tollal 
üldse aimu taosmist.51

See intuitiivselt tajutu-tahetu sai mulle endale päris selgeks alles aastaid hiljem, kui lugesin 
Ants Orase tõlget:

To weigh the sun on scales of leaves
to shout the truth to every wind ...52

Mitmus „scales“ oli hea, liibus tihedamaltki mu nägemuse ligi kui „kaalul“, aga kaljulepiklik 
„to shout“ ja „wind“iks paisuted „tuulehoog“ tegid oma romantilis-retoorilise deklaratiivsusega 
mulle lõplikult selgeks, midagi minu luuletus ei olnud. Nagu trompeti täral atakeeriva ratsaväe 
kabjamüdinat sugereeriv värsimõõtki.

Panin esimesed stroofid kirja mõisahäärberi ülaltkorruse aknast välja vaadates pool varjus, 
pool päikeses murule. Lehtede ja raadio rindeteadetesse oli hakanud siginema eesti koha-
nimesid. Vabadust polnud kummalgipool rinnet, surm kummal tahes poolel ilmes mulle – ja 
ilmneb jätkuvalt – õudse absurdsusena, see oli küll viimane, millele võinuks viidata minu ref-
rääni viimane sõna.53 Selle refrääni kohta ja ümber on hiljem küll ühes, küll teises suunas sõna 
võetud. Võtan vabaduse (vabandan sõnamängu) meele tuletada, et on tegu ajaloolise, vägagi 
umbisikulise loosungiga; mida mina olen sellega öelda tahtnud, ilmneb refräänile igakord eel-
nevast kolmest reast, – igast reast ja igast stroofist omaette ja kõigist neist kokku – ega vaja 
muud kommentaari.

Vahepeal oli suvelaager lõppenud, olin leidnud seal mõnegi eluaegse sõbra, istusin nüüd Kung-

}	1944. aastal. Tsiteeritud Éluard’i luuletus „Vabadus“ („Liberté“) on ilmunud raamatus „Magneetiline jõgi. 
Värsitõlkeid“ (Tallinn: EKSA, 2001, lk. 89). Laabani käsikirjalises pärandis leidub tõlkevalimiku käsikiri 
1948. aastast, milles selle 35 stroofist koosneva poeemi kolm esimest värsirida on: „Oma koolivihikuile / 
Oma puldile ja puile / Liivale ja lumele / Kirjutan su nime“ (Sur mes cahiers d’écolier / Sur mon pupitre et 
les arbres / Sur le sable sur la neige / J’écris ton nom). 21 sama/sarnase lõpuvärsiga stroofile järgneb sõna 
„Vabadus“.

50	 Algusread Laabani luuletusest „Elada vabana või surra“, mille esmatrükk ilmus kogus „Ankruketi lõpp on 
laulu algus“ 1946. aastal (lk. 122). Laaban dokumenteerib siin otsesõnu, et tema enda luuletus oli poeetiline 
parafraas Éluard’i luuletusele „Liberté“. Võime järeldada, et mõlema loomisajaks oli Teise maailmasõja 
lõpuaastate vahetu kaasaeg 1943–1945. 

51	 Toimimatus on taoismi keskseid mõisteid ning tähendab kõige üldisemalt seda, et inimene ei sekku oma 
tegevusega universumi ja selle nähtuste loomulikku kulgu ega püüa seda muuta. Toimimatus ei tähenda 
tegevusetust, vaid toimimist kooskõlas kulgemisega. „Daodejingis“ kasutatakse selle mõtte edasiandmiseks 
sageli väljendit „toimi toimimata“ (hiina keeles wei wuwei). (Ida mõtteloo leksikon, https://sonaveeb.ee/
ds/ida)

52	 Ants Orase tõlke käsikiri leidub Ilmar Laabani arhiivi veel korraldamisel olevas tõlgete käsikirjade seas. 
Luuletus on inglise keeles avaldatud Richard Adangu ja Andres Ehini tõlkes „To Live Free or to Die“ ajakirjas 
ELM: Estonian Literary Magazine 1999, nr. 8, lk. 8–9 (http://earlyelm.estinst.ee/issue/8/poetry-ilmar-laaban).

53	 Luuletuse kompositsioonis on rõhuline sõna surra – see kordub n.-ö. refräänina „elada vabana või surra“ 
kokku 11 stroofi viimases värsireas. 
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strädgården[il]54 (sealsamas kus Gustav Suits üsna täpselt veerandsajandit varem oli maha saa-
nud luuletusega „Stockholmis“, mis paelus mind teismelisena) ja vaatasin välja Mälariga kohtuva 
Läänemere poole, mida polnud veel inetult kammitsenud Strömsbro silla „jäädav provisoorium“,55 
niisamuti nagu oli veel kaugel Kungsträgårdeni metamorfoos tänapäeva Stokholmi linnanooruse 
tuikavate[?] väristärkude[?] energiaplahvatuste paigaks (ning uutlaadi toorluule lätteks). See oli 
avar, mitmekesine, vahelduv panoraama, mis vastas luuletuse sisemisele maastikule „inscape“ile 
(Gerald Manley Hopkins’i tabava sõnaga)56 paremini kui mõisaõue oma. „Elada avastamaks lainete 
südant...“57 Nagu otsinuks luuletus endale – mitte „kodu“, vaid paiga.

Mõni tund pärast keskööd ärkasin. Leidsin enda viibivat faasis, kus joobe uimastav, nüris-
tav toime on lahtunud, aga pohmelus veel mitte oma halli sõba laotama hakanud. Olin täpselt 
ses „ülevas meeleolus“, mida keelepruuk kasutab joobe eufemismina, kuid mis on alles siin oma 
päris õigel kohal. Maailm võttis mu ees inimliku ning kosmilise jandi kuju, „comédie humaine“ 
ja „cosmocomica“ ühtaegu, poeetilisi pilte (kus leidub omajagu tõtt ja tõsidustki – kuidas oleks 
luule muidu võimalik?) seovad naerukihinad, -turtsatused, -pahvatused. Too ülemeelik, kibestuseta 
nihilism, milleks noorus on võimeline. Siingi refrään, kuid „ma suren“ seisab nüüd refrääni alguses; 
järgneb paroodiline taassünd variatsioonidega – paroodiline ses mõttes, et eelnev sureminegi oli 
vaid komejant. „Nii ülendavalt loll on kõik see värk, et võiksin naeru kätte surra.“

Kõrvalvoodis magav sohver oli kirjutuslaua lambi valgusest hetkeks poolärganud, aga norskas 
varsti uuesti. Luuletus oli valmis. Üksainus tõusev ja mõõnav naerulagin, seal kus „Elada vabana 
...“ oli olnud sügavate sisse- ja väljahingamiste jada. (Aastakümneid hiljem õpetas mind New Yorgis 
jaapani preester taoliselt – tahtmatu sõnamäng? – hingama sõna-sõnalises mõttes.)

Saart ma kunagi ei kohanud, Teemanti ka enam mitte.58 Kuhu nad jäid? Aga viimase (piltlikult 
öeldes) rusikaraksatus võngub ehk omal viisil edasi mu luuletuses.

Artikli valmimist on EL Regionaalarengu Fondi kaudu toetanud Eesti-uuringute Tippkeskus (TK145).

54	 Park Stockholmi kesklinnas, otsetõlkes Kuninga Rohuaed. 1970. aastatel tekitas palju poleemikat sinna 
metroojaama ehitamine, mis nõudis vanade jalakate maharaiumist; protesteerivad inimesed aheldasid end 
jalakate külge ning metroojaama plaani muudeti, et puud alles jääks. 1980. aastatel seostus park noorte 
mässude, prostitutsiooni ja narkoäriga.

55	 Strömsbro on Stockholmi kesklinnas asuv 140 m pikkune autosild, mis ühendab Norrmalmi linnaosa kesk-
linnaga. Sild valmis novembris 1946 ja kuna see oli mõeldud ajutisena, on see ülimalt lihtsa välimusega ja 
mitte eriti esteetiline.

56	 Gerard Manley Hopkins (1844–1889), inglise luuletaja, Dublini ülikooli kreeka ja ladina keele professor.
57	 Eelviimane rida Laabani luuletusest „Elada vabana või surra“ kogus „Ankruketi lõpp on laulu algus“ (lk. 

123).
58	 Hans Saar läks Rootsist 1950. aastal Iirimaale ja sealt 1952. aastal Kanadasse, kus töötas 1952–1959 teadlasena 

piimanduse alal Ontario põllumajanduskolledžis, seejärel elas pensionärina Torontos.


