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Valu ja vastutuse 
raamat 
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Koostanud ja kommenteerinud Jüri 
Kaldmaa. EKSA, 2021, 392 lk.
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Viisteist aastat pärast Venda Sõelsepa (1923– 
2006) surma kaante vahele saanud proosa- ja 

artikliraamat on ilmunud tänu Jüri Kaldmaale, 
kes võttis uurida Sõelsepa saatust ja otsis üles 
tema käsikirjad. See tegu omandab õige värvi, kui 
loeme Sõelsepa enda mõtteid mäletamise kohta. 
Raamatu esimese osa sünget ilukirjanduslikku sisu 
raamivad kaks Sõelsepa mitteilukirjanduslikku 
pöördumist avalikkuse poole. Need 1998. aastal 
ajakirjanduses ilmunud otsese küsimuseta tekstid 
on nõudlikult küsivad. Nad küsivad meie enese-
tunde järele. Sõelsepp räägib neis Gulagi rahvast. 
„Sellel rahval pole ühtegi meeltülendavat kuul-
susrikast tähtpäeva. Ja ta ei vaata tulevikku. Sest 
ta on lootusetult hääbuv rahvas.“ (lk. 9.) Sõelsepp 
ütleb, et Gulagi koledusest osa saanud inimesed ei 
kaeble, ehkki elavad peost suhu, aga nad tahaksid, 
et nende olemasolu teadvustataks, nii et järeltu-
lijad ei ajaks neist teada saades imestusest silmi 
pärani ega mühataks tüdinult, vaid tunnustaksid 
arusaama, et minevikku tundmata pole tulevikku. 

Paljuütlev on ka raamatu esimese osa lõpetus: 
„Äkki märkab keegi seal ülal [riigivõimu juures? 
Taevas? – K. K.], et Eesti Vabariigi piires ja pinnal 
elab ikka veel inimesi, kes omal ajal Tegu tegid: 
püüdsid ellu jääda seal, kus ellu ei tohtinud jääda. 
Ja mitmed jäid ka ja tulid tagasi koju, et edasi elada 
ja aidata säilitada seda, mis veel oli, ja aidata alust 
panna sellele, mis nüüd on.“ (lk. 306.) Ta pidi nen-
tima: „Gulagi viidute, seal olnute, sinna jäänute, 
sealt tagasipöördunute meenutuseks püstitatud 
mälestusmärki ei suuda kuidagi meenutada.“ (lk. 
12.) Võib arvata, et Sõelsepp tahtis oma raamatuga 
enamat kui lihtsalt kirjanduslikku edu, ja nimelt 
moraalset tunnustust. Miks see talle tähtis oli? 
Küllap põhjusel, et see tunnustus näitaks praeguse 
aja inimeste suutlikkust säilitada mälu, hoolimise ja 
tähelepanemisega seotud väärtusi, nõnda et needki 
annaksid tuge iseseisvuse taastanud eestlaste rah-
valikule ütlusele: „Just sellist Eestit me tahtsimegi.“

* Kalle Kurg (1942), eesti kirjanik, kriitik ja toimetaja, 
kalle.kurg@outlook.com

Aastal 2002 nendib Sõelsepp vähest huvi 
laagrikirjanduseks nimetatava suhtes (lk. 368) 
ja aastal 2006 lahkub luuletaja, proosakirjanik, 
lastekirjanik, memuarist, ajakirjanik, Saksa ajal 
ajalehe Lääne Sõna toimetuses töötanud ja esi-
mese eestlasena aastal 1942 Kolõma laagritest 
kirjutanud, ainsa eestlasena Kolõma kogemu-
sest luulekogu avaldanud Sõelsepp siit ilmast. 
Maarjamäe kommunismiohvrite memoriaal 
avatakse aastal 2018; elektroonilisest memoriaa-
list Internetis leiame ka Venda Sõelsepa nime. 
Aastal 2021 saab Sõelsepa materjalide põhjal 
Kolõma-raamatu koostanud Jüri Kaldmaa oma 
kommentaarides raamatu lõpuosas nentida, et 
6000 – 8000 eestlasele, kes 1945 – 1956 Venemaal 
Magadani oblastis Kolõmal piinlesid, samuti 
nende sugulastele ja järeltulijatele ning mõistagi 
kogu Eesti rahvale on kerkinud võimas ausam-
mas – 11 raamatut (lk. 374), lisaks katke Enn 
Nõu romaani „Vabariigi pojad ja tütred“ kol-
mandas osas (lk. 369), tõlgetest rääkimata. „See 
monument on tugevam kui paekivi, graniit või 
pronks. See kestab seni, kuni leidub eesti keeles 
lugevaid inimesi,“ ütleb Kaldmaa. (lk. 371– 372.)

Tõik, et meil on valu ja vastutuse meelespea, 
ei tähenda siiski, et meil mälu ja mäletamise, tõe 
ja tõe taastamisega kõik korras oleks. Tänase 
meedia toel võimendatud populaarse ajalookäsi-
tuse maneer on mõnigi kord esitada lähiminevik-
ku toimunu välise figuuri, kunstlike mudelite ja 
ebausaldatavate protokollide või ajalehetekstide 
kaudu konstruktsioonina, mis rajaneb formaalse-
tel asjaoludel, ilma asjade tegeliku käigu ja põh-
juste, s. o. elulise tõe vastu tõsisemat uurimuslikku 
huvi ilmutamata. Kolõma-raamatu koostaja ja 
kommenteerija Jüri Kaldmaa on seevastu näi-
danud soovi olla selge, range, täpne ja põhjalik. 
Kompositsioon novellide ja dokumentalistikaga 
näitab süvenemist ainesse. 

Käsikirjalised ja ajakirjanduses ilmunud ma-
terjalid, kokku 38 üksust, millest viis on ilmunud 
varem ajakirjanduses, on jagatud kaheks. Esimene 
osa: autori pöördumine nende poole, kes võiksid 
toimunut meeles kanda; vangistuseaegne teekond 
aastail 1944–1956 autori märkmete ja novellide 
toel; autori sõnavõtt 1998. aasta augustis toimunud 
kaheksanda poliitvangide kokkutuleku puhuks. 
Teine osa: autori mälestused Gulagist ja Aleksandr 
Solženitsõni „Gulagi arhipelaagi“ vaatlus; lisaks 
koostaja kommentaarid tema leitud käsikirjade ja 
kirjavahetuste kohta, raamatu sünnilugu; abiks ol-
nud inimeste, mitmes keeles kirjanduse ning sisus 
mainitute nimistud, isikuregistrid ja kohanimede 
registrid, mitmesugused viited. See kõik võib olla 
abiks ka teadusliku uurimise korral. 

Materjali kronoloogilisse järjestusse paiguta-
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mine on võimalikuks teinud selle, et statistikagi 
muutub kujundiks. Marsruut raamatu esimese 
osa vahelehtedel moodustab tähendusraske keti, 
nii et tekib tahtmine vaadata ajalooraamatut ja 
kaarti. Oktoober 1944 – juuni 1945: Haapsalu 
– Tallinn – Nahhodka – Magadan. Juuni – sep-
tember 1945: Marina Raskova nimeline [kulla-
kaevandus – K. K. ]. September 1945 – august 
1946: Duskanja. August – september 1946: 174. 
kilomeeter Tenka teel. September 1946 – august 
1948: Karamken (103. kilomeeter, maanteede 
valitsuse laager). August 1948 – juuli 1949: 
Stopolsotni (150. kilomeeter, Jablonovõi). Juuli 
1949 – august 1951: Atika (II autobaasi laager). 
September 1951 – november 1952: Dneprovski. 
November 1952 – juuli 1953: Strelka. Lõpuks: juu-
li 1953 – juuni 1956: Orotukan, Sõelsepa asumise 
paikkond; siis tagasitee. Aastaarvude ja koha-
nimede tagant avaneb hiiglaslik aegruum, mille 
kohta Sõelsepp sõja lõpu tähistamise aegu 1995. 
aastal on öelnud: „Nende, maailma vägevate 
heldimisega meenutataval päeval olime me oma 
kolksuvais-kõmisevais-poolpimedais-laudnarili-
sis-peldikutorulisis loomavaguneis kusagil pooles 
Siberis. [– – – ] Meie rinnal ei tilisenud ja rinnas 
ei helisenud. Seal oli raske. Teadmatusest. Kuidas 
seal täna vastu kõlab, jätame igaühe enese teada. 
Teadmisest.“ (lk. 337 ja 338.) Arvan, et viimane 
tähendab: teekond tagasi koju ei toonud täielikku 
kergendust. Laager sööbib kehha ja hinge. 

Samas on raamat tänu koostajale tõe taastami-
sel vormilt ikkagi kahekülgne. Ühtpidi kujutatakse 
raamatu põhiosas toimunut ilukirjanduslikus lähi-
vaates, süvitsi: novellid, novelletid, eskiisid, mis 
mahuliselt moodustavad umbes kolm neljandikku 
raamatust. Teistpidi luuakse raamatu teises osas 
dokumentaalset laadi materjaliga ülevaateid ja 
sissevaateid: ülevaade Kolõma paikkonnast kui 
„koolemaast“ ja Aleksandr Solženitsõni „Gulagi 
arhipelaagi“ analüütilise vaatluse kaudu sisse-
vaade nn. laagrikirjanduse loomusesse. Mõnes 
mõttes pole liialdus öelda, et koostaja on Sõelsepa 
käsikirju raamatuks korrastades aidanud ühtlasi 
natuke paotada pääslaust, ja nimelt tema isiksuse, 
ta hingeelu ja eluvaate nende külgede juurde, mis 
on seni varjul olnud või mida saame nüüdsest 
oletada ja kirjutatust tuletada. 

Kuidas kujutada laagrit? Milline on Sõelsepa 
„laagrikirjandus“? Sõelsepp ise leiab: „Arutut 
julmust ja uskumatut ebainimlikkust saab lah-
kama minna ainult iroonia, sarkasmi ja satiiri 
kaitsekinnastes. Nunnutades ja vesistades jääb 
omadega varsti jänni, tekib nii palju vesist, et 
sellesse võib uppuda.“ (lk. 347.) Ja veel: „Kõik 
see oli! Oli nii! Uskuge! Ainult et ... Ainult et ei 
ole looduses nagu eluski ainuüksi musta värvi. 

Nõnda ka siin: Solženitsõn näeb ja näitab, ühe-
ainsa kindla eesmärgiga, ainult asja tuuma. Ka 
kõige süngemas Kolõma laagriöös olid omad 
heledamad momendid. Sest vastasel juhul ei 
oleks ükski suutnud sealt elavana välja tulla. 
Pisikesed õhupilud pidid olema.“ (lk. 346.) Tõin 
selle näite, sest siit paistab Sõelsepa kui kirjaniku 
püsihoiak, soov, et poleks üleideologiseerimist 
ega selle kaudu libaajaloo konstrueerimist. 

Sõelsepa raamat näitab, kuidas ilukirjanduslik 
alge oma läbinägelikkuses on võimeline looma 
elupiltidesse sügavusi, mida dokumentaalne üm-
berjutustus ei suudaks, ja samas näitab ka, kuidas 
dokumentaalne alge annab toimunust sellise 
ülevaate, mida väljamõeldisega asendada pole mo-
raalselt-eetiliselt mõeldav. Sõelsepp kui kirjanik 
mõjub kindlakäelisena, teadlikuna, loomulikuna, 
on kunagise vaeva vaatlejana, detailiseerijana, 
jutustajana selge ja asjalik, hoiab tragismi ja drasti-
lisust vaos. Ta esitab inimest kogu tema julmuses ja 
tema kõikvõimalikes kannatustes, aga toob mitmel 
moel esile ka inimese võime kohaneda ega lase 
end kiskuda õuduse ja jubeduse kultiveerimisse. 
Mis tõendab, et ta on ainest üle. Tema kogemus 
tundub usaldatav ja jääb maailmale nagu kan-
natava ligimese tundmuste ja mõtiskluste kaudu 
lõplikult fikseeritud pagas, mitte õudusetenduses 
osaleva näitleja või pealtvaataja rollijoonis.

Samas aimub tema Kolõma-teemalises 
ajakirjanduslikus tegevuses mingi väljaelamata 
kibedus ja kurbus. Nagu ta kord ühes oma kirjaski 
laagriunenäo painajalikkuse kohta ütleb: „Mul on 
aeg vabaneda, aga mind ei lasta välja ...“ (lk. 356.) 
Võib-olla mõnes mõttes ei lastudki. Hingeliselt. 
Tundub, et Sõelsepp kirjanikuna ja ajakirjanduses 
sõnavõtjana lihtsalt ei saanud olla kirjutamata, 
sest too hall rusutis, mis oli temasse sööbinud 
halli Kolõma taeva all, ei kadunud – arvatavalt ei 
kadunudki temast enam iial. Suur Hall, mis motii-
vina on eesti kirjanduses esinenud ka teist suguses, 
vaba inimese elu kontekstis, jõuab Sõelsepa luge-
jani vist küll tema kõigis juttudes, ilma et autor 
seda vahetpidamata väljaütlemistega toonitama 
peaks, jõuab sealgi, kus autor on olnud irooniline 
või muianud. On oluline, et ‘hall’ tema raamatus 
ei tähenda ebamäärasust, segasust, üksluisust, 
minnalaskmist, vaid äratundmist, et kõik toimub 
äärmise meeleheite haardes, lõpliku ja lõpmatu 
kokkupuutes. Ehkki Sõelsepp vastavast oskuskee-
lest hoidub, tuleb teda lugedes ikka ja jälle pähe, 
et eksistents ei ole ainult filosoofiline sõnakõlks. 
Äärmuslikes tingimustes oleva inimese seisukorra 
ilmestajana tajutav ’hall’ kujuneb kord otsesemalt, 
kord kaudsemalt Kolõma paikkonnas toimuva 
universaalseks ühisnimetajaks ja seob mitmes võt-
mes novellid nende erinevustest hoolimata ühte: 
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kusagil toimuva taga on ikka mingi ärevus või äng.
Kuidas sellega toime tulla, kuidas toime tulla 

eluga, mida inimene ise juhtida ei saa? Samast aas-
tast 1942, kui ajakirjanik Venda Sõelsepp avaldas 
ajalehes Eesti Sõna kirjutise „Mis on Kolõma?“, 
mis määras ilmselt paljus selle, miks ta Kolõmasse 
laagrisse saadeti, sai austria psühhiaatri ja neuro-
loogi Viktor Emil Frankli (1905–1997) saatuseks 
olla vang Theresienstadti, Oświęcim-Auschwitzi ja 
Türkheimi laagrites, ning kaotada peale ühe kõik 
laagritesse saadetud lähisugulased. Omapärane 
pisiparalleel: eestlase elu kergendas mõneti see, et 
ta võeti laagrisüsteemis velskri ametisse, arstikut-
sega austerlasest, kellel õnnestus vangistuse ajalgi 
mõneti oma erialal praktiseerida, sai aga vaba-
nemise järel eksistentsialistlikuks logoteraapiaks 
nimetatava psühhiaatriameetodi rajaja. 

Viimases oli kindel osa Frankli elukogemus-
tel. Nende najal jõudis Frankl järeldusele, et isegi 
kõige absurdsemates ebainimlikes situatsioonides 
on elul mingi tähendus; ellujäämise küsimus 
õudse fluidumi vallas on küsimus inimsuse piiri-
de äratundmisest; ja isegi kannatused ja piin on 
eluliselt olulised. Frankl leidis, et iga inimene kui 
ainukordne olend kannab oma taaka ainukordse 
võimalusena olla. Just see äratundmine oli teda ja 
tema kaaslasi aidanud ka lootusetuna tundunud 
olukorras. Frankl nendib oma raamatuis: füüsili-
sed eeldused laagris oma kannatustega toime tulla 
ei olnud tagatiseks, et vaevast eluga välja tullakse, 
samas kui kiduramad seda mõnigi kord suutsid. 

Tema isiklike kogemuste toel sündinud mee-
todi sisuks on enda teadlik ja täielik pööramine 
kannatuse poole, mille juures antakse endale 
aru sellest, et väljakannatamine on eluülesanne. 
Inimese võime kannatusega toime tulla põhineb 
mõistmisel, et iga üksikinimene, ka kannataja 
ise, on ainukordne, korvamatu. Ühtki inimest ei 
saa teisega asendada ja seega kannab inimene 
vastutust talle antud elu, oma olemasolu eest. 
Inimese ainukordsuse tõttu on tema kannatuski 
ainukordne, mistõttu saab see olla inimesele 
suurimaks väärtuseks. Nii saab inimesel kogu ta 
kannatuse ja kõigi ta kannatuste juures olla ka 
eesmärk, mis annab ta elule mõtte, nii suudab 
ta kanda mida tahes kuidas tahes ning talle jääb 
rikkus, mida keegi temalt ei saa ära võtta: tema 
kogemus. Viimane aga tähendab, et võitluse loo-
tusetuski ei vähenda võitluse väärtust ega mõtet.

Ehkki mitte otsese arutlusena nagu maini-
tud seisukohti sisaldavates Frankli raamatutes 
„Man’s Search for Meaning“, Beacon Press, 
USA, 1963 („... ja siiski tahta elada.“ Johannes 
Esto Ühing, 2002 / Pegasus, 2016) ja „The 
Unheard Cry for Meaning: Psychotherapy and 
Humanism“, Simon&Schuster, New York, 

1978 (”Kannataja vajab tähendust. Psühho-
teraapia ja humanism”) ilmneb ka Sõelsepal 
tema raamatus küsimus inimese elu olemusest, 
mõttest, tähendusest ja väärtusest – kaudselt 
ja katkeliselt, kuid kohati tungivalt. Jutt on 
asjust, mis haaravad kogu inimolemuse ning on 
äärmusolukorra puhul inimese psühholoogili-
ses siseilmas alustpanevad, määravad. Novell 
„Terrakoonikurõõm“ näiteks võib olla osutus, et 
inimeses tema olemuse baasil moodustuv oma-
enda ainukordse elu tähenduse äratundmine on 
inimolendile nii oluline, et ideoloogiline ajupesu 
seda äratundmist ei murra. Inimest ei saa taan-
dada ideoloogiale, ehkki novelli peategelase 
(sümboolselt pärisnimeta inimese, Tema) juhiks 
ja õpetajaks pürgiv mittevangist mäemeister oma 
eelarvamuskrambis just seda eeldab ja taotleb. 
Üldinimlik avaldub sügava isiklikkuse alusel. 

See ei ole ebasünnis rõõm orjatööst, mis 
aherainemäe tipus Temast – võib-olla tõesti just 
temast endast, Sõelsepast –  lainena üle voogab, 
vaid ränga tegelikkuse kiuste Tema kui inimese 
olemusest uhkav teadmine iseolemise võimalik-
kusest: „Korda läks!“ Selles on killuke lootust, 
ja küsimus, kas tal peaks olema häbi, et temas 
elab orjatöö rakkes elurõõmuks muutunud tegu, 
taandub. Loodetavasti ei loe ma novellist välja 
liiga paljut, kui tõlgendan kujutatut nii, et inim-
sus pole hävitatav, sest inimsus sünnib inimeses. 
Kui inimeselt kõik ära võtta tahetakse, on tema 
elutahtelise visaduse ja vastupanu sisuks kaks 
püüdlust: ellu jääda ja inimeseks jääda. Bioloo-
giline ülesanne ja vaimne ülesanne. Kannatus 
muutub hävinguks siis, kui inimene kaotab võime 
anda oma elule mõte. Siin pole jutt loosunglikest 
aadetest ega tuntud tõdede omaksvõtust, vaid sü-
gavalt isiklikust protsessist. Just isikliku kogemuse 
aspekt muudab Sõelsepa raamatu väärtuslikuks.

Ma ei tea, kas Sõelsepp otseselt andis endale 
aru probleemist, et vangis vaevlev inimene ehitab 
tihtipeale, liiga tihti oma mõistuses, mõtetes ja 
tunnetes ise endale veel ka vaimse vangla ning et 
see traagiline kramp ei pruugi järele anda. Kan-
natust, piina ja vaeva leidub Sõelsepa nägemuse, 
äratundmise ja kogemuse järgi igatahes kõnealuse 
aja igas elulõigus. Ometi ei ole „Kolõma – kole 
maa“ nn. must raamat. Sõelsepa arusaam elust 
laagris, ühtlasi elust üldse ilmneb selgesti tema sei-
sukohtades Aleksandr Solženitsõnist. See avaldub 
selgesti mitme muu asja kõrval tõigas, et Sõelsepp 
on kriitiline ühekülgse hinnangu ja ka tolerantsuse 
puudumise suhtes: ta leiab, et kõik oli küll sünge, 
must ja verine, ainult et „ei ole looduses nagu eluski 
ainuüksi musta värvi“. (lk. 345.) Sõelsepp taotleb 
ilmselt midagi enamat, ühtlasi midagi isiklikumat 
kui paljastamise nimel üksnes asja tuuma avamine. 
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Ta tahab näidata, et kui teisi värve poleks olnud – 
ja, lisan ma, neid poleks tajutud – , ei oleks ükski 
vang suutnud sealt elusana välja tulla. 

Elu värvide tunnistamine kogu halluse kiuste 
muudab ta raamatu – ja seda tahan rõhutada 
nii öeldava tähenduse kui ka kujundikasutuse 
mõttes – jah, eluliseks! Nii leiamegi tema pilgu 
osutusel sünges keskkonnas irooniliselt ja huu-
moriga antud stseene – mis tähendab, ei saa ma 
ütlemata jätta, inimeses vaimsuse säilimist ka 
inimsust hävitada püüdva äärmusliku väsimuse 
ja valu korral. Tundub, et Sõelsepp tahab öelda 
tulevasele ajale: kui kusagil võimu kahekordne 
poliitika, vaimu närvetamine siltide, loosungite ja 
kinnisideedega ja tema biopoliitika laagrite kujul 
tahab hävitada inimeses inimsuse, siis on inimese 
isiklikkus see, mis teda võib säästa ja ta päästa. 

Sõelsepa kui jutukirjaniku lähem kirjandustea-
duslik uurimine ja hindamine seisab alles ees. Kui 
Venda Sõelseppa kirjanikuna on probleeminäge-
miselt ja kujutamisviisilt ajuti võrreldud ja püütud 
ühitada „Kolõma juttude“ autori Varlam Šalamo-
viga (1907– 1982), kes muuseas oli sunnitöölaagri 
aegu haiglaski tööl, siis minu meelest ei kahane 
Sõelsepa isiklikkus jutukirjanikuna sellest mitte 
karvavõrdki. Nagu ka mitte tema loomingu väärtus 
ajaloomaterjalina ja ilukirjandusena. Sõelsepp ise 
„ei jaga seisukohta, et kirjanikku tuleks hinnata 
eraldi ta loomingust ning üldisest eluhoiakust resp. 
inimeseksolemisest“. (lk. 342.) Siiras pihtimus-
likkus võib avalduda kaudseltki, ka ilukirjanduse 
kaudu. Venda Sõelsepa lugu pole kombineerinud 
liitajalugu, vaid üks lugu paljude seas.

Eesti on väike ja saatused seostuvad. Jüri 
Kaldmaa kirjutab sellest, kuidas ta hakkas Venda 
Sõelsepa materjale uurides paremini aru saama 
oma isast. (lk. 371.) Ta ei ütle seda niisama: Sõel-
sepa raamat kätkeb endas lisaks autori Venda 
Sõelsepa loole lühidalt, aga olulisena ka Harry 
Kaldmaa loo. Jüri Kaldmaa: „Just isa jälgi ajades 
jõudsin Sõelsepa tekstideni ja imestasin, et need 
pole raamatuna ilmunud. [– – –] Kui palju ma 
kuni 23-aastasena, mil isa suri, küsida – ja taiba-
ta – oskasin? „Kolõma – kole maa“ koostamine 
andis vastuseid.“ Kui palju on sarnaseid seoseid 
avastanud enda hulgas eestlased! 

Jüri Kaldmaa sai kontakti kahe inimesega, 
kellel on isiklikke mälestusi Venda Sõelsepast 
Kolõma päevilt. Need on kõrges eas Artur 
Metsik ja Miia Reimo (Niinla), viimane annetas 
kirjandusmuuseumile Venda Sõelsepa käsikirja-
lise luulekogu Kolõma ajast. Kaldmaa leidis üles 
ka Kolõmal olnud Ilmar Lokka, kes oli tema 
oma isa laagrikaaslane ja sõber ning keda ta ise 
mäletab lapsepõlvest. Minule omakorda ütlevad 
Venda Sõelsepa novellid ja memuaristika palju 

sellepärastki, et oktoobris 1944 algas ka meie 
pere halb epopöa, mille osisteks olid onu surm 
laagris, tädimehe Rootsi põgenemine, minu 
vanemate ja ka minu pikk peidusolek, meie 
kodu täielik hävimine, sunnitud ümberasumine, 
noorukitest onupoegade Siberisse saatmine. 
Selletaolised valusad seosed on üks, mis meid 
eestlasi omavahel seovad, ilma et välistaksid 
muude kannatavate inimrühmade mõistmist. 

Olen kohanud arvamust, et mis neist masen-
davaist asjust ikka meenutada. Tundub kohatu 
siinkohal ütlemata jätta, et laagri dokumentaal-
ne kirjeldamine ja kunstiline kujutamine ei ole 
kaotanud oma aktuaalsust. Laagrikirjandus ei 
ole suletud ala, ühe ajajärgu ja paikkonna asi 
ega laager tähendussisu kaotanud minevikuline 
kujund. Sõelsepa nagu ka teiste meie autorite 
laagrielu kujutised ja analüüsid paigutuvad 
mitmetesse suurematessegi elulistesse konteks-
tidesse, seda ka seoses tänaste uudsete sotsiaal-
poliitiliste protsessidega. Laager kui suletus halli 
ellu on tänase maailma reaalelu nähtus, ehkki 
viimase olemus võib olla maskeerunud ja esine-
misvormid mitmekesised. Praeguses maailmas 
aset leidvad protsessid võivad viia uue situatsioo-
nini, mida iseloomustab eriolukorra laiendamine 
tervele poliitilisele ruumile, selle muutmine 
püsivaks ning valitsetavaks nn. biopoliitika abil. 
Viimases ei lähtutaks ‘elu’ ja ‘surma’ teaduslikust 
käsitlemisest, vaid muudetaks nende mõistete 
sisu ja piire vastavalt poliitilistele vajadustele. 

Totalitaarses laagriruumis kinnipeetavad ei 
oleks elus ega ka surnud, inimene laagris oleks 
elav surnu, mitteinimene, keda laagrielu on ilma 
jätnud kõigest, mis eristab inimest loomast või 
taimest. Millised ka oleksid nähtuste nimetused 
ja nende olemust maskeerivad vormid, on tege-
mist inimsusele väga ohtlike protsessidega, kus 
inimsuse raamide ja olemuse üle otsustajad ei ole 
otsustest mõjutatavad inimesed ise. „Laagrit kui 
moodsa poliitika paradigmat tuleb mõista biopo-
liitilise masinana, mis muudab mingi geograafilise 
ruumi absoluutseks biopoliitiliseks ruumiks, kus 
seaduse rakendamine de facto seiskub ja julmus-
test hoidumine ei sõltu enam õiguslikust korrast, 
vaid vastutavate ametnike ja korrakaitsjate su-
veräänsest otsusest.“ (Giorgio Agamben. Homo 
sacer. Suveräänne võim ja paljas elu, EKSA, 2009. 
Daniele Monticelli. Järelsõna, ibid., lk. 213– 215.)

Jüri Kaldmaa koostatud raamatuga on 
Venda Sõelsepp andnud vägivallaprobleemi 
aegumatuks tunnistamisse kindla panuse. Jääb 
soovida, et konkreetne teadmine poliitiliste laag-
risüsteemide tegelikkusest kui inimsoo vaimu elu 
düsplaasiast oleks üks lõik tänapäevasest haridu-
sest ning jõuaks sel teel iga inimeseni.


