Kllo Arjakas/Véino Kaldma

on Eduard Lepik, kes s6ja 16pul oli Praha staadionil tuhandete so6javangide seas. Sealt edasi
saadetud suures, ligikaudu 10 000-mehelises kolonnis leidus umbes 150 eestlast. Lepik sattus
marssima sakslaste seas, kus varjas oma paritolu. Vangid saadeti augustis 1945 Rjazanisse
NSV Liidus. Sealses laagris nimetas Lepik oma nimeks Eduard Lapich. 1949. aasta 16pus
repatrieeriti sakslane Lapich Saksamaale.

Jareliimberasujana Saksamaale siirdunud Olaf Tammark sodis samuti Narva pataljonis,
aga 1944. aastal otsustas ta jadda Eestisse. Metsavend Tammark voeti kinni detsembris 1945.
Ta moisteti 10 aastaks vangilaagrisse, kust vabanes ning repatrieeriti Saksa sdjavangina
,kodumaale“. Jareliimberasuja Eerik Heine langes vangi hilissuvel 1944 Tartu ldhedal. Tal
onnestus 1947. aastal sojavangide laagrist pogeneda, elas monda aega illegaalina ja vangistati
uuesti. Eerik Heine vabanes 1956. aastal Saksamaa LV kantsleri Konrad Adenaueri
saavutatud amnestiaga ja siirdus elama Laéne-Saksamaale.

Kokku on Kaldma mélestusi 58 masinakirjalehekiilge. Vélja valitud fragmendid késitlevad
tema vangistamist ning esmajoones mitmesuguseid meenutusi, millest on iisna arvukates
vangilaagrite mélestustes vihem juttu tehtud, samuti moningaid tema motisklusi. Need néita-
vad noormehe avarat pilku. Tal on sageli kohklusi oluliste otsuste ees, aga tal oli ka korduvalt
onne teha keerulises olukorras 6ige valik. Et Kaldma on kirjutanud mailestused 6ige varsti
parast sOja 10ppu, paistavad need silma oma detailsusega ning on kohati iisna belletristilised.
Kiillap on jargnevad read igati ausalt kirjutatud, alates juba ootamatust vangilangemisest,
mille jarel juhtus ka iisna kogenud s6jamehel ihuhéda, ja nii, et ta Sokki sattunud organism
ei suutnud midagi teha selle takistamiseks. Mélestuste kisikiri asub Ameerika Uhendriikides
Lakewoodi arhiivis.

Autori milestustes on tehtud vaid tiksikuid hadaparaseid keelelisi parandusi.

Minu sdjavangipdlv Siberis ja kuidas ma
sealt vabadusse pdasesin. Malestused

Vaino Kaldma

1.

Augustikuu péikesekiillane piev oli loppemas. Vaibuma hakkas lahingukéragi ning hajus miirskude
Iohkemisest tekkinud peen tolmuloor korrepollu kohal. Alt orust, venelaste eesliini tugevamat
kaitsepositsiooni moodustavast kiilast, kerkisid paevaste suitsupilvede asemel iiksikud, veripunaselt
lokendavad tulesambad ja kerge tuuledhk kandis voigast laipade lehka ja haavatute jubedaid karjeid
iile ,,Narva poiste® horedalt paiknevate kaitsepesade.

Riithmaiilemalt olin saanud késu laiendada meie iihist pesa, mille kaevasin méddunud 661. T66
loppedes jdin pingutusest vérisevate lihastega ja motetest tiihja peaga stivenevasse pimedusse vah-
tima. Eelmise pdeva ebadnnestunud riinnaku, dise positsioonivahetuse ja pievase lahingu viasimus
lasus tinaraskena kogu kehal. Tundsin, kuis silmalaud hakkasid vérisema ja ...

Mind &ratas rithmaiilema kare hial:

,»Poiss! Sa magad ju?“ Virgusin. Tahtsin vastata, ent iilemus jatkas haatujuliselt: ,,Roni pealegi
augu pohja ja tuku.” Seda késku ei olnud vaja korrata.

Loodetud rahulikust unest kujunes aga unenédgudes sonimine. Tajusin mingit hddaohu tunnet.
Ei saanud end kaitsta. Mingi plankaia ddres seisis aga sinipunase miitsiga venelase irvitav nagu.

Neist lummutisist vabastas mind jillegi rithmaiilem, kes raputas mu teadvusele. Argates nigin
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teda koos esimese rithma tilemaga augu serval kiikitamas. Nende keskel lamas haavatu. Sain kédsu
viia lamaja sidumispunkti. Haavatu oli esimesest rithmast. Ndost kahvatuna kirus ta vaikselt:
,Kuradi sead! Kogu valangu panid vasakusse 0lga. Kuid kiill ma juba ise kéin, kui mind ainult
natuke toetad.“ Kuu tousis parajasti taevaservale, laotades Oisele maastikule hobevalge katte. Sam-
musime aeglaselt médda nogu tahapoole. [- ——]

Kompanii komandopunktis asus ka sidumispunkt. Kunagise kolhoosi tallihoone porandal lama-
sid haavatute read, 6hku tiitis joodi 16hn ja sanitaride kirumised. ,,Palju, palju ... Veel iiks selline
péev ja teil pole ees[liinil] ithtki meest. Kook ja voor on ammugi ette kdsutatud ja pooled lamavad
neist juba siin.”

Viljusin. Ent vaevalt hoone nurgani joudnud, seisatusin jahmunult. Veri valgus poskedesse ja
siida kloppis dgedalt. Unes nihtud viirastus kohutas mind uuesti. Kuuvalgusest iilekiilvatud kolhoosi
Oue tagaserval seisis jaosuurune salk. Selgelt ndgin nende moondamismantlitesse mahitud kogusid.
Nad néisid mind iiksisilmi jalgivat.

Kurat! Mis argpiiks siis minust on saanud? Uks meie jagu liheb vist luurele ja mina kohkun
kui tonti nihes, pomisesin pahaselt ja astusin otsustavalt ees seisva hoone poole, et rutem rithma
positsioonile jouda. Kuis olen ma kiill seda sammu kahetsenud ...

Hoone nurga taha astudes tundsin end tagant haaratavat ja sama @kki seisis mu ees drritusest
moondunud mongoollase ndgu. Jairgmisel hetkel kiilma nagaanirauda otsaesisel tundes kuulsin
venekeelset drritatud, kuid ndudvat sosinat: ,,Vait olla!“

Niiiid alles taipasin, mis juhtunud ja motted tormasid maruhoona ajusse. Libi! Lopp! Siis
aga meenus piistol, kuid samas tdmmati see voolt ja voorad kied kobasid taskutes. Akki vallutas
mu lammatav hirmuhoog. Keha hakkas virisema ja higi ndis koikidest pooridest vilja paiskuvat.
Tundsin kuis midagi mérga piiksisddrt méoda nirises. Ma ei saanud seda takistada. Avasin suu, kuid
ahvardav ,,vait olla® sulges selle uuesti. Kiilm raud suruti mu seljale ja tasane kédsklus pani jalad
lilkuma. Oma ees ja korval nigin kujusid moondamismantlites. , Kiiremini!“

Kaisklus andis mu motetele uue suuna. Silmade ette kerkis ema, isa, dde, vend; Idobusad puhke-
pdevad Tallinnas; Laine — tundmata sinisilmne kalevlanna Tartust. Koik méddunud pédevad libisesid
onnekiillastena vaimusilmade eest 14bi. Taipasin, et koigele sellele on saabumas niitid 10pp. Joudes
aga taielikult selgusele olukorras muutusin rahulikuks, isegi rodmsatujuliseks, nagu oleks surma-
minek moni ahvatlev seiklus. Niipalju hirmu, niipalju 4armusest ddrmusse langemisi, niipalju méles-
tuspilte ja 1dbi aju tormavaid motteid mone minuti jooksul pole ma ennem ega ka hiljem 14bi elanud.

Uus péev hakkas koitma. 15. august 1943.

Hommikuhdmaruses peatusid mu konvoeerijad iithe kiila tagaserval asuvate majade juures.
Uks vangistajatest iitles midagi aeda piistitatud telgi ees seisvale valvurile. Viimane kadus hetkeks
telki, kust varsti ilmus nihtavale unine, sassis juustega ohvitser. Mehele jirgnes sassispdine ja unine
tiidruk. Luurejao iilem raporteeris. Ohvitser mootis mind pilkudega. Tema korval seisev tiidrukki
vaatles mind péranisilmi. ,,Ilus sodur,” lausus ta 16puks. Umberseisev venelaste salk irvitas kahe-
motteliselt, ohvitser aga algas kiisitlemist.

,, Vene keelt oskad?“
,Natuke.“

,,Mis nimi?*

,,Valdo Kaar.“
,<Auaste?“
»Kapral.“

Jargnes mingi korraldus soduritele ja ohvitser kadus telki. S0durid toimetasid mu kallal veel-
kordselt labiotsimist. Vene tiidrukut huvitas mu kirjataskust ndhtavale tulev Laine pilt. Kohe haaras
selle ja siivenes vaatlemisse. Usun, et lugesin ta nédolt valulikku kahjutunnet, kui ta pildi tagasi
ulatas. ,,Liebling?“

,,Ei, ode.”
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Pilt oli ka kdik, mis mulle taskusse jéeti. Ent mu kétte jai ka sini-must-valge rinnalipuke, mida
kandsin kuue krae nurga all. S6durite ahned pilgud peatusid niiiid mu sddrikuil. Varsti istuski tiks
neist murule, kiskus jalast presentsaapad ning viskas need mulle. ,,Vahetame®, ja juba ta oligi mu
saksa laiasddreliste kallal. Tema presendist jalatsid olid aga mulle viiksed. ,,Nitshevoo! Laagris
saad uued.”

Ohvitser ilmus. Seekord péris eeskirjakohaselt mundris. Laksime aiast vélja tdnavale, kus ootas
kohn hobusekronu pooleldi lagunenud vankri ees. Istusin ohvitseri korvale. Mu selja taha kiikitas
vahisodur.

Moodusime kastemérgadest poldudest, kus hulgaliselt paiknes hdstimoondatud patareisid.
Tahtmatult meenutas see meie paari jalavie saatekahurit ja Harkovist 14bisdidul ndhtud poolpaa-
nikas Saksamaa poole veerevaid raskesuurtiikivée tiksusi. Imestasin, miks venelased meie pataljoni
positsioone méddunud pdevade jooksul rilnnanud pole. Ténagi néis rindel tdielik rahu valitsevat.

Ohvitser peatas hobuse metsatukas, mis kubises igat liiki mootorsodidukeist. Nende roheliseks
varvitud mootorikatetel ilutses ,,US Army“. Niitid ndgin oma silmaga seda, millest radgiti kuid
mille ulatusest ei osanud ennem endale diget ettekujutust luua — Ameerika abi Noukogude Liidule.

Mind anti iile kahele ohvitserile. Uks neist oli jissakas, kuppusid tiis 6lakutega ja siimpaatse
ndoga, teine pikk ja sale NKVDst. Molemad kuulasid tdhelepanelikult mu saatja ettekannet ja
votsid vastu kirjatasku sisu. Mind viidi eemale ja kdsutati murule istuma. Ohvitserid sorisid mu
dokumente. M6ddus minuteid. Segaste tunnetega ootasid iilekuulamise algust.

Eemal talitas keegi vana sodur katelokkidega. Ainiti vaatles ta mind, olles nagu kahevahel. Siis
aga sammus otsustavalt ohvitseride juurde ning kiisis, kas tohib mulle anda tilejadnud suppi. Seda
lubatigi. Nii sain oma esimese vangieine. Esimese ja maitsvaima, sest katelokitdis paksu hirsisuppi
oli nidhtavasti toesti meistri vaaritatud. Mulle maitses see igal juhul suurepéraliselt. Muidugi oli nélg
oma viirtsid juurde lisanud. Too vana sodur tundis kindlasti peale sovjetparadiisi ka teisi paradiise.

Ulekuulamine algas. Istusime kolmekesi murul. Pikk NKVD mees véttis kaarditaskust
paberilehe ja pliiatsi, tombas puusalt nagaani ja kiisitles. Vordlemisi korralikus saksa keeles tuli
kiisimus kiisimuse jérel. Nimi, auaste, vdeiiksus, rahvus. Mitte sakslane? Eestlane? Kuidas?

Mirkasin kohe, et kiisitlejal oli 0ige udune pilt Eestist ja eestlasist ja ruttasin seletama. ,, Volks-
deutscher, 1939. aastal Saksamaale asunud.” Kiisija ei teadnud, kes nende 10igus on vastaseiks.
Et tegemist on SS-iiksusega, seda ainult teati. Jargnesid kiisimused véeosa liikumiste, positsiooni
viljachituse ja relvastuse kohta. Piitidsin teha end voimalikult rumalaks. Seletasin, et olen sanitar
ja el tea positsioonide viljachituse kohta midagi titelda. Mu vangistajad nigid mind haavatuga ja
see asjaolu laskis mu seletusi sobivas valguses paista. Relvastuse suhtes titlesin enda tédiesti vohiku
olevat. Olen néinud ainult piissimehi ja kuulipildureid. Kahurite juurde mu toosektor ei viivat.

»Mitu ,, Tiiger” tanki teil on?“ Olin ndinud ainult {iht tanki, mis meid eelneval pédeval paari
poognaga korrepollul ja mitmekordse ndhtavale ilmumisega tublisti toetas. Venelastel oli jaddnud
kindlasti mulje, et tegemist on tankitiksusega. Vastasin, et tipselt ei tea, aga kiikudel eesliini ja
sidumispunkti vahel olen ndinud kolhoosi ligidal metsas terve trobikonna. Venelane tahtis teada
arvu. Vastasin, et pole lugenud, aga kogu metsaalune on téis. Ise motlesin, et las kiitavad tithja
metsatukka, kuid ohvitserid ei pidanud tankide lugu veel Ioppenuks. Nagaan tosteti pOlvilt ja kira-
tati: ,Mitu?“

Minu hirmumoment oli iile elatud. Olin juba harjunud surmamottega. Ukskdikse rahulikkusega
vastasin: ,, Teie relva ma ei karda. Tapate mind nagunii varem voi hiljem. Mida ma ei tea, seda
Oelda ka ei saa.”

NKVD mees naeris. Kératas siis vahisoduri ligi ja andis mingi kédsu. Pidin tousma ja edasi liikkuma.
Arvasin, et niitid on siis 16pp. Kukal muutus uuesti kiilmaks. Ootasin pauku seljatagant. Thu kattus
higiga, kuid siidames oli endiselt rahulik. Tahtsin motelda emale. Ta lahkumispisaratest mérg nagu
kerkiski silme ette. Arvasin kuulvat ta murtud héélel lausutud sonu kui palvet: ,,Poeg, mu poeg ...«

Hellushoog valdas mu meeli ja pisarad kerkisid silmi. Kuid lasku ei tulnud. Olime joudnud siiga-
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vale metsa. Viikesel lagendikul késkis mu saatja peatuda ja istuda. Langesin kurnatuna murule. Ma

ei suutnud aru saada, milleks selline viivitamine. Akki hakkavad piinama, torkas pihe ja vihasena

sisistasin hammaste vahelt:

,,Lase, mis sa vahid!“

,,El ma lase, poju. Laagrisse ldhed. Ema sul on?*

»Jah!“

,Isa?“

»Jah!®

,»Nojah, tootad meie juures niikaua kui 10peb soda. Siis 1dhed koju,” trodstis mind venelane.
Niitid kasvas mus elutahe. Endine tikskoiksus oli kui kdega piihitud. Tahtsin koik raskused

taluda. Ténu sellele, tulin hiljem 1dbi tuhande katsumuse ja suutsin end séésta. Elutahe — r60m ka

tithipaljast eksisteerida voimisest. Seda tunneb ja suudab maoista ainult see, kes on kord 1opparved

kokku votnud ja surmavikati viimast 160ki oodanud.

2.

VangipOlve kolmandal pieval sammusin kiimmekonna niljas ja janus kaasvangiga modda Ukraina
kiilavahelisi teid, kaugemale tagalasse. Meid konvoeeris viiemeheline saatemeeskond. Uks valvu-
ritest ees, kaks kiilgedel, iiks taga ja viies, seersant, kord siin, kord seal. [- — -]

Jargmise pédeva ohtuks joudsime asutuse juurde, mis reetis juba kaugelt oma otstarbe. Keset
lagedat vélja seisis pikk aidataoline hoone, timbritsetud okastraataiast. See sai niiiid meie jirje-
kordseks eluasemeks. Siitpeale algas porgu.

Registreerimisel pariti vaid nimesid. Salgasin oma nime ja rahvuse. Werner Kaltmannina tun-
neb mind kogu jargnevate aastate jooksul kogutud mahukas iilekuulamise mapp ja sellenimelisena
tundsid mu saatusekaaslased kuni vangipolve 10puni. Konigsbergis mobiliseeritud sakslane Werner
Kaltmann astus Vorumaa iirgorgudes vorsunud eestlase asemele. Julguse selleks sammuks andis
mulle tihelepanek, et saatemeeskond ei andnud iile mingisuguseid dokumente.

Parast hirsileent, milles iiks tera otsis teist ja mille hallil pinnal ei ilutsenud iihtegi rasvamul-
likest, vajusime surmvésinuina porandale. Olime just uinunud kui uks pédrani prahvatas ja meie
,Personalchef” — noor, kuid metsik venelane hiippas karjudes magajate keskele. Nuudi abil peksis ta
koik silmapilkselt drkvele ja ruumist vélja. Viljas ootavad sodurid kiskusid kohkunud vangidekarja
alasti ja algas riiete tuuseldamine. Poolhullunud ,,chef* kiis ithe juurest teise juurde, vandus tulist
kurja koiges venekeele lopsakuses ja kubemes, suus ja kaenla all 1dbiotsimist toimetades rdauskas
poolvigases saksa keeles: ,,Messer mir geben! Uhr? Ring?“ Peale sormuste ja 6mblusnoelte nad
midagi ei leidnud. Oma sini-must-valge lipukese suutsin keele all hoides sdésta. Labiotsimisi kor-
raldati aga pea iga péev.

Sellesse laagrisse toodi pidevalt vangide gruppe. Ka iiks Narva pataljoni mees saabus ithel
pieval. Venelastest iimberpiiratuna oli ta tahtnud ennast tappa kisigranaadiga. Onneks voi dnne-
tuseks purustas granaat ainult ta kide. Mees oli siiski 0nnelik, sest sama granaat surmas ka riindava
venelase. On toesti ime, et teda ellu jaeti. Hésti teda kiill ei koheldud. Seda tunnistas siniseks
pekstud négu ja sidemetes pea. [- — -]

3.
Kurskis juhiti meid 14bi koikide tdnavate, millistel oli natuke suurust ja laiust. Rahvas jooksis meid
koikjal vaatama. Meie pilkajaiks olid ainult noorukid ja sddurid. Vanemad tsiviilelanikud vaatlesid
meid poolkohkunud silmega ja moni vanaeit usaldas isegi vangile leivakoorukesi pihku panna.
Suurlaager asetses viljaspool linna. Selle kogu tdnavapoolne kiilg oli ehitud punaste lippudega
ja loosungitega risti-rasti postide vahel. Viravatel ja puudel ilutsesid vene- ja saksakeelsed plakatid,
mis kuulutasid verist 16ppu hitlerlastele ja lasid elada Noukogude Venemaad ja selle juhte, eesotsas
»palavalt armastatud isakest geniaalse juhina ja maailma paikesena“.
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Saabusime ohtupoolikul. Meid oli vastu votmas kari ohvitsere. Haiged eraldati tervetest. Siin
négin ka viimast korda oma saatuskaaslast ,,Narva poiste“ seast. Ta liaks koos haigetega. Laagri
eesouel seistes ndgin ta madrdunud sidemetes pead iihe kahekordse hoone ukse vahele kaduvat.
Viimaseks meievaheliseks kokkuleppeks jii, et esineme venelaste seas sakslastena.

Registreerimisele jirgnes riiete tdidest puhastamine tiisaunas ja enda pesemine. See oli kui
lunastus. Veel kunagi pole ma veest nii suurt ménu tundnud kui tookord. Pesemisele eelnes karva-
votmine. Juuksed kui ka koik teised karvad léksid koige liha teed. Igati paljaks tehtutena ja puh-
takspestutena neelasime 10puks oma peedisupi ja leivatiiki ning kukkusime siis poolsurnutena
magamislavatsitele. [- ——]

Kurski laager oli oieti ldbikaigulaager. Siin selekteeriti vangid ja koostati transpordid toolaagri-
tesse minejatest. Siin olid esindatud koik rahvused, kes sodisid idarindel venelaste vastu. Siin lasti
néljamarsi haavu parandada, kuid alustati tihtlasi ka propagandamiirgi stistimist. Rahvused &ssitati
iiles. Sakslast ei tahtnud iikski muulane enam tunda. Selgelt on meeles saarimaalaste avalik-vaenulik
hoiak oma sakslastest saatusekaaslaste vastu. Need, enamuses siinnilt sakslased, ei raakinud dkki
enam soOnagi saksa keelt, vaid murdsid hoolega prantsust. [- ——]

4.

Viiskiimmend meest loomavagunis. Kahele poole ust olid ehitatud magamislavad, millest kumbki
pidi mahutama 12 inimest. Ohuvahetuse eest hoolitses kummagi lavatsi kohal asetsev, tugevasti
trellitatud aknaavaus. Loomulikkude tarvete rahuldamiseks ilutses ukse alla ehitatud plekktoru,
mis tuli igakordse tarvitamise jirgi kepiga 1abi torgata.

Sain omale koha lavatsile akna alla. See oli koige kiilmem magamisase, kuid ka koige varskema
Ohuga. Ja mis kohe selle védértust vihemalt minu silmis tostis, oli see, et ta voimaldas alalise vélja-
vaate, kontakti imbruskonnaga. Nii voisin alati jalgida, kuhu s6idame. Esialgu joudsime kiiresti
edasi. Peatusi tehti 60siti ja see, paraku, ei lasknud nédha kus viibime. Péikese jargi orienteerudes
viis tee iildsuunas pohja. Arvatavasti ldbisime Orjoli ja podrde itta tegime Taulas. [- — -]

Olles oma kaaslasist eraldatud nende konelusis, mis toimusid enamasti murdelistes keelevor-
mides, mu harjumatu saksa keele oskuse ja omatehtud otsuse tottu jadda méirkamatuks, leidis mu
mottemaailm kiillaldaselt vaba aega kodige mitmekesisemate probleemidega tegelemiseks. Reetur!
Isamaa draandja! Kas olen see? Jah, venelaste silmis kiill! Noukogude Liidu kodanikuna ... Kuid
kas keegi kiisis mult, kas tahan selleks saada? Kas olen lakanud kunagi olemast Eesti Vabariigi
kodanik? Vormiliselt jah, sest végivald ... Végivald voib muuta vélist pinda, koort. Sisu ei saa ta
siiski vormida oma hddksarvamise jargi. Olen isamaale alati truuks jdénud, jah, tema kaitseks ka
relvade jargi haaranud. Ei taha kuulda muud kui oma siidametunnistuse héélt. Ja see annab mulle
oiguse. Tootused! Jah, mu sodurivanne! Silmade ette tuli vihmast mérg liivavili Debicas ja vooras
keeles lausutud sonad: ,,... in Kampf gegen den Bolschevismus dem Fiihrer des deutschen Volkes
(nicht) unbedingt ... See viike ,,nicht“ ilmus niiiid imeterava tdhena mottepilti. See ,,nicht®, mille
olime vannutamisele eelneval paeval oma meeskonnaruumis ithiselt ettendhtud tekstile juurde
lisanud. Mitte tingimusteta, vaid tingimusel, et me ise vabadeks jidme.

Tookord Debicas trotsi ja uhkust viljendav hoiak tuli niitid mulle mu iiksinduses lunastavaks
abimeheks. Nii voitsin sel teekonnal tundmatusse oma kaduma minna dhvardava enesekindluse
tagasi. Hoopis kindlama, hoopis teadlikumana oma talitusviisi diguses valjusin Siberi pinnal vangi-
vagunist nagu kord s@jateele viivasse vagunisse astudes. Tollal alateadvuslikkude impulsside survel,
niiiid teadlikuna, justkui lunastatuna teed tulevikku sammudes.

S.

Pérast Volgat, mille kaldaid ithendavat silda kaitses molemal pool terve rdgastik 6hukaitsekahureid,
laius silmade ees tasane lagendik. Tiiiipilised venepérased tinavkiilad, hallide ja kossivajunud 0lg-
katustes majadega rikastasid timbruse vaatepilti. Siin-seal tabas silm ka pikaksvenitatud kolhoosi-
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hooneid. Kuibosevi linnale ldhenedes koitsid silmi l1opmatult suured okastraadiga maa-alad. Mis
otstarbeks, seda ei tea. Suuri karju polnud néha. [- — -]

Uurali euroopapoolne alajaam Ufa tervitas meid valgesse lumevaipa méhituna hommikuhidma-
ruses. [-——] Jaamas vagunite keskel otsisklev pilk pani dkki siidame kiiremalt tuksuma. Siin seisid
teiste seas vagunid kirjadega EESTI V.R — tuttavad kodumaalt. Neid vaadeldes hellusid meeled:
sobrad, saatusekaaslased olete, olgugi, et surnud mateeria kujul! Otsiv pilk peatus niiiid tahele-
panelikumalt jaamaesisel sagival inimhulgal. Voib-olla nii monegi vattkuue varjul voi silmadele
tommatud pearéti all kiiis oma igapdevast rasket rada Eestimaa poeg voi tiitar! Mulle meenusid
ka kodumaal levinenud kuuldused, mille jdrgi meie kiiiiditatud riigiisa K. Pats siin pidavat elama.
Uuralit labides liitus senistele hidadele, néljale ja janule veel kolmas — kiilm. Lumesadudele lisan-
dusid tormid ja me olime sunnitud tihti vddrtusliku vaateaugu riietega kinni katma, et end kaitsta
sisse tungiva jddkiilma tuule eest. Maastik pakkus oma korgete graniitseinte ja siigavate orgudega
iilevat vaatepilti. [- — -]

6.
[Aprilli 16pul 1944] joudsime kahe, umbes Haanja Munamée suuruse mée vahelises orus asuvasse
saksa sOjavangide musterlaagrisse, vist nr. 55 voi 33.

Pole enam meeles, mis number. Igatahes oli see liks musterlaagreist, sest sellest kirjutati ka aja-
lehes ,,Freies Deutchland®. Laager pakkus kaugelt vaadates toesti paris kena vaatepilti. Laialdasel
maa-alal asetsevad pikad ja vordlemisi korged hooned valgekslubjatud seintega mojusid kolhooside
luitunud saviehituste ndgemise jirel rahustavalt ja imbrusse sobivalt. Hoonete vahelisi teid palis-
tasid noored, istutatud lehtpuud ja véljakutel ilutsesid lillepeenrad. Muidugi ei puudunud majade
seintelt ja peenarde dértelt igasugused loosungid. Need olid toelise kunstniku kétetdod, mitte mujal
niahtud kohmakad seinte méidrimised.

Pérale joudmine oli 27. aprilli 6htul. Méletan seda hésti, sest see on mu siinnipdev. Alles hilja
ohtul saime saunast vilja ja pidevalt igatsetud supiportsu kitte. Mind valdas tusatunne ja darmine
tlilpimus. Motlesin kodule ja kogu seni elatud elu kerkis oma tulipunktides uuesti vaimusilmade
ette. Kas oleksin kunagi voinud aimata, et oma 21. siinnipdeva piihitsen tuhandeid kilomeetreid
kodust eemal, Kasahstani rohtlaanes liitri kalasupi juures, jalardnnakust darmiselt visinuna ja tead-
matuses ka koige ligemast tulevikust? Ons veel paédseteid? Ja kuhu peaksin kiill poorduma kui siit
kord vabanen? Kas ongi mul enam kodu? Kas on siis veel Eestit?

Oma hingehéddas poordusin Koigevigevama poole hédéletus palves hoida mu vanemaid, mu
venda, 6de, mu kodumaad ja selle rahvast kdige halvema eest, aidata, et kord veel nendega koh-
tuksin. Mina, kes ma koolipdlves tihti Jumala olemasolus kahelnud, tunnetasin neil tundidel Tema
lunastavat olemust ja palve joudu. Kui 10puks uinusin, tegin seda kindlal meelel ja rahustunult,
otsusega pidada vastu, tulgu mis tuleb.

7.

Augustis 1944 erakorralisele apellile kokku kogunenud vangidele anti teada, et samas etteloetavate
vangide puhkeaeg on loetud lopetatuks ja neil tuleb minna oma volga tasuma ,,suurele tooliste
kodumaale®, ndukogude poegade valatud ,,sangariverd” tdopanuses maitsema, ,,roovvallutajate
purustusi taastama ja ,,suurele Stalinile oma tinulikkust {iles nditama 6nneliku ja rd0msa vangi-
poOlve eest ehk lithidalt — sbekaevandusse! Miirtsudes miangima hakanud orkester mattis reaktsiooni.
Pikaks veninud ndod paremal ja vasakul niitasid aga selgelt kui oodatud see sonum vangide juures
oli. [-—-]

Tulevased kaevurid jagati 25-mehelisteks brigaadideks. Neid kéis mingi asjamees varustamas
kaevuritele koige hddavajalikumate teadmistega. Jagati uhivued todiilikonnad ja kummisaapad.
Toitu jagati esimestel nddalatel sellisel hulgal, et meile néis nagu hakkaks venelased antud lubadusi
toesti tditma. Et tegemist oli siiski ainult petliku sdraga, selgus 6ige ruttu. Justkui 66sel lutikaid

100 Tuna 1/2022



Véino Kaldma

ihu kallale, ikka rohkem ja visamalt, anti toid ja tegevusi juurde. Nii kuidas suurenes tdokoorem,
vihenes toit, jaddes 10puks peatuma paevanormil — kolm korda liiter suppi, iiks kord 400 grammi
putru ja 1000 grammi leiba. [- — -]

On vale arvata, et venelased kasutasid vangide todle sundimiseks otseseid abindusid 160miste,
soimamiste ja muu sellesarnase niol. Et to0 juures oleks toorusteni mindud, seda ma kiill ei ndinud.
Ses suhtes voiks venelastest vangivalvureid kas sakslastele voi ka meile, eestlastele, eeskujuks seada.
Olen ndinud siiatoodud rahvusi kiillaltki kaua vangidega iimber kéimas, et seda vdita. Venelaste
sundimismoodused on palju paremini ldbi moeldud, kaudsed ja mojukamad. [- ——]

Kord olin tiksinda séeruumi iilemise otsa juures ,,Johkepesa“ puhastamas. Pihe kippusid iga-
sugused muremotted. Et neist lahti saada, to6tasin vihaselt ja tosiselt end vaevates. Aegamooda
kahanes soehunnik ja joudsin sinnamaale, kus seisis kiht tugistiku jaoks valmispandud palke. Olin
kihialuse 66nsaks kaevanud, sest palgid seisid soehunnikul. Akki vajus kogu kiht laiali ja selle
tagant ei tousnud keegi muu kui meie ,,natSalnik®. Sonagi lausumata keeras ta oma lambi polema
ja astus mooda kaiku allapoole. Ta oli mind kogu aeg silmas pidanud. Koikidel ei ldinud samahésti
kui mul. [---]

8.

Vist oli 8. mai hommik kui kallakstolli m6dda iiles ronides kuulsin vastutulevate tsiviiltdotajate
suust tervitusena drevat hiiiidu ,,Voina kaputt!“ Esialgu ei osanud sellele suuremat tdhelepanu
pOorata, sest alatihti armastasid nad sakslasi igasugu nookivate ,tervitussonadega“ iile puistata.
Kui aga iiht ja sama ikka ja jélle korrati, hakkas see mu teadvuses nagu surutorres kddrima. On see
tosi? Kuidas? Kes valitseb Eestis? Tuhat kiisimust keerles mu ajus.

Sakslased arutasid omavahel elavalt kiisimust kas vangid kohe vabastatakse voi kestab kae-
vanduse ja laagri vahel tampimine veel moned kuud. Kui palju optimismi! Jouludeks koige hiljem
tahtis iga mees kodus olla. Keegi ei kiisinud kuidas soda Gieti l1oppes ja mis sai Saksamaast. Nende
paljumaterdatud hingedes peitus vankumatult pilt OMA kodust, mille puutumatus oli alateadvusse
soobinud. Et see puutumatus kaheldav voiks olla ja et leiduks maailmas voimu, kes selle alustugesid
koigutaks, ei osanud iikski neist kiitiruvajunud ja 166tsutades tilespoole rithkivatest kogudest aimata.

Laager kihas kui sipelgapesa. Juba parajalt purjus komandant vankus koos tdlgiga onnide vahel,
jagades korraldusi ilustamis- ja koristamistoodeks. So0gisaali ja pakkbaraki seinad said kohe uued
loosungid, mis tervitasid voitu hitlerlaste iile ja lasid elada ,,geniaalset viejuhti®, ,,voidu seppa“ ning
,voitmatut” punaarmeed. Lounast vahetust tdole ei saadetud. [- ——]

9.

Uhel pieval 6nnestus mul laagri piirkonnast vilja padseda. Sattusin brigaadi koosseisu, kelle
illesandeks oli kaugemal linnas asuva autoparandustdokoja katuse parandamine. Teekonnal sinna
moodusime mitmest traataiaga piiratud vangilaagrist. [- — -]

Parandustdokoja taga laius suurem, plankaiaga piiratud maatiikk, mis kunagi vois olla puu- voi
juurviljaaed. Seal kdisime oma loomulikke asju 6iendamas, vahipostide erakordsel vastutulekul
ilma saatjata. Seal piitidsin voimalikult kaua olla, sest teadmine, et keegi sul silma peal ei hoia, et
void terve aia ulatuses mone minuti peremeest mingida, tekitas hea tunde. Vaimus kujutasin end
aia vahelt vilja ronimas ja kaugel sinetavate méigede suunas kadumas. Hullumeelne mote, kuid
ometi midagi, mis trotsis koiki késke ja keelde. Selliseid, mis voimulolijate poolt antud ja selliseid,
mis moistus dikteerinud.

Seal aias kohtasin tiht volgasakslannat. Vattkuub iill, peariatikusse mahituna, ei erinenud ta
vilimuselt sugugi venelannadest. Ta kiis todkoja juures tddtavaile meestele s6oki viimas. Ilmus
16una ajal ja kadus jille kohe iile aiamaa. Uhel pieval juhtusin ta teel olema. Ta peatus ja kiisis
poolsosinal saksa keeles:

,,Olete sakslane?“
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»Jah!“

,» Votke see tiikk leiba ja drge jumala pirast seda kellegile ndidake!“, iitles ta kiiresti ja ikka
poolsosinal, sellejuures vatikuue pouest tiiki patsist murtud leiba esile tuues ja mulle ulatades.

,» Tdnan siidamest! Olge tidnatud! Kuidas see tuleb, et rddgite saksa keelt?*

,,Olen sakslane Volgamailt. Enam kui kiimme aastat siin. Kas on see dige, mida nad sakslastest ja
Saksamaast radgivad?“

»Mida siis?

,,INoh, et ndlg ja viletsus, tapmised ja elusalt poletamised. Oh mu jumal! On seal siis tdesti nii nagu
siin?“

»Muidugi mitte. Kas siin on viga halb?

»Arge parem kiisige. Niete, milline ma olen!“ Ja ta sirutas oma toost krobelised ja 16hkised kied
minu poole. ,,Ja seda koike ainult selle tiiki leiva eest, millest suurema osa teile andsin. Ma ei tohi
raakida, ei saa ...“

Suured pisarad hakkasid tal modda poski alla veerema. Ta heitis kohkunud pilgu meid varjava
maja suunas, sirutas mulle hiivastijatuks kée ja poordus nuttes minema. Seisin 106duna nurgal, nutt
kurgus. Naine kadus plankaia taha. Magus leiva 10hn tungis mu kuuest ninna ja néljase hundina
hakkasin leivatiikki ndrima, sedasi minema ptihkides kurku kogunenud nutu. [- — -]

10.

Paar korda ,,vedas“ mul, et sain koogitoimkonda. Kuid mulle omase oskamatuse tottu ei saanud
sealt midagi kaasa votta. Paremini laks mul keldris, kus pandi kapsaid hapnema. Seal sain kapsalehti
stitia nii palju kui tahtsin. Et alalisest toimkondade vahetamisest padseda, iitlesin nende korral-
dajale, et oman kogemusi sanitarina. Ilma pikemata saadetigi mind tihte haiglahoonesse, mida oli
laagris mitu. Selle hoone personal vangide osas koosnes enamuses poolakatest voi Poola-sakslastest.
Mul kui oletaval sakslasel oli sellesse laagri aadlikkude ringi padsemine juba kohe alguses voimatu.
Nii olin mina see, kelle kaela laoti kohe sddrane koorem iilesandeid, et juba esimese pdeva ohtul
kahetsesin astutud sammu. Teha oli seal toesti palju. Pikk haiglahoone oli puupiisti téis koige voi-
matumas olukorras haigeid. Olin sattunud kohuhaigete hoonesse. Luukered, sest teist nimetust ei
saanud neile anda, lamasid voodites, enamasti endi viljaheidetes. Nad olid nii ndrgad, et ei suutnud
ise voodi korval asuvale potile minna. Ja haigeid oli sedavord palju, et sanitaridel oli voimatu koiki
aidata. Selletottu tuli paljudel tundide viisi oma véljaheidete sees lamada. Oksendama panev hais
161 vastu igast ruumist. Sanitarid kiiiirisid ja puhastasid nii nagu suutsid. Juba teisel pdeval hakkasid
mu niigi paistetanud jalad veel rohkem paisuma ja valu tegema. [- — -]

11.

Arstlikke labivaatusi korrati. Kirjutati iiles vangide riidevarustus. See oli juba kindlam mark, et
midagi on juhtkonnal kavas, sest sellist asja polnud ennem ette tulnud. Uhel pieval kutsuti kogu
laagri elanikkond erakordsele koosolekule. Ule nio hiilgav komandant andis teada, rohkete kom-
mentaaridega, vangide nimed, keda saadetakse kodumaale koige ligemas tulevikus.

Ka Walter Kaltmanni nimi oli nende hulgas. Ma ei osanud midagi peale hakata. Mu timber
hoisati ja nuteti, suruti tiksteise kétt. Niipalju 6nne ... Kohe esimeste seas ... Ja kuigi ma ei saanud
sona , kodumaa“ ilma valusa pisteta siidames vilja {itelda, tundsin siiski nagu dnneuima péhe val-
guvat selle motte juures, et olen nende viljavalitute hulgas, kellele traataia taga olemine muutub
varsti minevikuks. Ees ootas tundmatus, antud olukorras imekaunis, meelitav teadmatus. [- — -]

12.

Teekond Siberist Saksamaani moodustab mu elamustes omaette peatiiki ja lisab nihtule peaaegu
samapalju juurde kui kaks aastat elu vangilaagrites. Meie vdike, umbes 50-meheline rithm juhiti
parast pohjalikku labipuistamist kaevanduse 26-nda virava taha, naabruses asuvasse sojavangide
laagrisse, mis niis tditvat labikdigulaagri iilesandeid. [- — -] Veel kaks 60d magasime uues varustuses
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laagri paljastel lavatsitel. Puhas pesu, noukogudemaa vattkuub ja -piiksid, saksa s6javde poolsaa-
pad ning tatarlaste talvemiits — minu parisomandus sellest ajast — aitasid laagris veedetud péeva-
del meeleolu korgel hoida. Nende varal vabanesin alalisest 10disemisest. Juba seegi oli kiillalt, et
vérvida antud olukorda lootusrikkamate ja puhtamate virvidega. Motted ei suutnud siiski kuigi
kaugele tungida. Tulevik oli mulle ju endiselt piirideta, tume mass. VOi on ehk digem {itelda, et ma
ei tahtnudki selles massis piirjooni otsima hakata. Ei tahtnud sellepérast, et kartsin kaua hellitatud
illusioone purustada. [- — -]

13.

Péevade soidu kaugusel Ufast, niiiid juba Venemaa Euroopa poolsel osal toimus peatus, kus juhtu-
nust ei tohi vaikida. Koht viikese majade rithmaga, millele kaugemal tagapool néis liituvat suurem
kiila, ei pakkunud meie sd6dava jérgi varitsevatele silmadele midagi lootusrikast.

Akki tulnud tuju ajel viljusin siiski vagunist ja podrdusin esimese liheduses asuva maja poole.
Uksest sisse astunud, leidsin end tédiesti mooblita ruumis, mille porandal lebas terve hulk kartuleid.
Milline onn! Laskusin samas polvili hunniku korvale ja hakkasin isudratavaid ande taskutesse
toppima. Samas avanes tagapool uks ja sisse astus vana kiitiruvajunud eideke, pea méhitud suurde
ratikusse, seljas auke téis kasukas. Ta tagant piilus kohn lapsendoke. Piisti tdustes teretasin ja
tundes end siitidlasena, seletasin talle, et olen néljas ning tahaksin paar kartulipabulat kaasa votta.

Jargnenu pani mind hiljem métlema. On mulle niiiidki veel probleemiks. Eideke, selle asemel,
et mind hurjutada, hakkas paluma. Pisarais silmadega, kokkupandud kési ette sirutades palus ta
kartulid alles jatta. Seletusest taipasin niipalju, et ta pidi nendega terve aasta ldbi tulema ja selle-
pérast ei saa sealt midagi dra anda. Arvan, et vanake pidas mind moneks ametimeheks, sest vorrel-
des temaga olin histi riietatud ja eest lahtise vattkuue alt paistis vormikuue ndopide rida. Kiillap
oli selliseid hoolimatuid votmisi ametivoimude poolt ennemgi ette tulnud ning vanake pidas mind
jarjekordseks rekvireerijaks. Teisiti ei oska ma seda vahejuhtumit seletada. Tithjendasin suurema
osa taskutest ja valjusin vanakest tdnades. Nii loomastunud olin juba siiski, et ei raatsinud koike
tagasi anda. [-——]

14.

Smolenskis toimus esimene iile loendus transpordi keskel. Puudujaid peale surnute ei olnud. Sealt
oleksin voinud vabalt iihte pohja poole minevasse kaubarongi peita ja 10puks kodumaale jouda.
Vaist hoidis mind tagasi sellest sammust. Mul puudusid andmed Eesti saatuse kohta. Kunagi ei
olnud sellest juttu informatsioonikoosolekutel vangilaagris. Sakslastele radgiti ju ainult Saksamaa
saatusest ja mina olin iiks nendest. Kunagi oli rdédgitud lahingutest Latis. Kuidas vois siis Eesti
puutumatuks jddda? Nii motlesin raskes hingelises voitluses vagunis lamades. Olin kaua kahevahel
kuni 10puks tundsin rongi jille lilkuma hakkamist. Niitid teadsin, et liisk on langenud. Ees ootas
kill teadmatus, kuid ometi lootusrikkam teadmatus. Nagu uppuja haarab kinni 6lekdrrest, nii
haarasin mina lootusest.

Edasisoit toimus niitid kiirendatud tempos. Peatusi tehti harva ja needki olid tisna lihikesed.
Paari pdevaga joudsime Brest-Litovskisse. Juba kunagi varemalt ndhtud jaam oli oma vana ilme
taielikult kaotanud. Olles imberistumise jaam, sest siit edasi ladnde suunduvatel roopapaaridel on
erinev laius, oli jaam muutunud suure priigikasti taoliseks. Roobaste vahel vedeles koike: pabereid,
riiderdbalaid, heinu, 0lgi, puutiikke, viljaheiteid, toidujétiseid jms. Samas leegitses tulelokkeid,
millel reisijad so0ki keetsid, samas mahkisid emad lapsi ja pesid mahkmeid. Siin saime seniste
loomavagunite asemele tiiiipilised reisijate rongi kolmanda klassi vagunid. Neis puudusid paljud
aknaklaasid ja pinkidel magamine osutus hulga ebamugavamaks kui loomavagunite lavatsitel
lesimine. Brestis seistes kogesime paari niisket, kiilma siigispdeva, mis meile meelde tuletasid, et
vajame vagunisse ahju. Usun, et terve transport tegeleski nende paevade jooksul ahjude muretse-
misega. Plekktoru juppe vedeles samas roobaste vahel. Ahjukered saime teistest jaamas seisvatest
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vagunitest. Tegemist oli kiittematerjaliga. Kivisiitt oli kiillalt veduri tendritel, aga sealt toomine
oli seotud suure riisikoga. Sind voidi nagu koera maha liliia. Esialgu aitas vaguni voodrilaudadest,
parastpoole tuli aga kibedat kiilmavalu kannatada just kiittematerjali puuduse tottu.

15.

Sakslaste juttudest vois vélja lugeda kartust Poolast 14bisoidu pérast. Kiillap paljudel ekslesid miles-
tusis omaaegsed Poola partisanide riinnakud sakslaste rongidele. Kiillap nii mondagi vaevas hiilge-
aegadel méingitud piiramatu voimuga isanda osa. Koik sellised kartused osutusid tilearusteks. Poo-
lakad néitasid oma polgust dsjaste isandate vastu uhke peahoiakuga ja vangidest ,,iile vaatamisega“.
Soimamist, hurjutamist, viha valjapurskeid ei kuulnud ma kusagil, radkimata vagivallaaktidest.

Kujukalt iseloomustab poolakate suhtumist juhtum iihes védikeses maajaamas enne Varssavisse
joudmist. Oma Quevérava ees seisis majaperemees, vaadeldes iile ta ees sagiva vangide karja kau-
gemal todtavaid raudteelasi. Uks niljaseist poordus kanges poola-saksa keeles seisja poole:

,,Pan, khleb ist?

,,INix!“ kostis jarsk vastus.

Kiisija poordus kurvalt korvale. Peremees vaatas veel tiikk aega viletsat vattriietes kogu, néol
polglik ilme. Akki lausus ta, sormega kiisija poole osutades:

,Kommen!“

Viis mehikese oma aeda, néitas paarile peenrale kasvama jaidnud suhkrupeedile ja késkis neid
iiles votta. Kogu selle siindmuse kestel piisis poolaka néol sama polglik, iileolev ilme.

Poolasse joudes vois kohe mérgata, et olime joudnud teise maailma. Mitte ainult polnud vahe
mérkideks rasked sdjajéljed, kuid Venemaaga vorreldes siiski joukuse jalgi kandvad ehitused ja
asulad, vaid seda mirkasime ka toiduainete hankimisel. Venemaalt 1dbi soites oli kartulite, kapsa-
lehtede ja leivatiiki saamine ikkagi suureks harulduseks ja enamasti mone iiksiku, nagu minu,
,monopoliks“. Siin aga s60di varsti igas vagunis kartuli- voi suhkrupeediputru. Rohkem vaeva néhti
ahju juures keetmiskoha saamisel kui keedetava hankimisel.

Jaamades seisid platvorm- ja kastvagunitest koosnevad rongid, platvormid tiis kuhjaga suhkru-
peete ja kastid kartuleid, molemad kinni katmata. Uhes jaamas suvatses keegi helde raudteelane
meile pudru maitsestamiseks isegi soola anda. Seal seisis terve rongitiis seda tsiviliseeritud inim-
konna ,,stidame kinnitust“. Esimesed sdérase toidukiillusega tdidetud rongide nagemised meelitasid
vange neid riindama. [- ——]

16.

Posenis eraldus transpordist poolakate rithm. Enamus neist arvatavasti Poola sakslased, kuid sel-
lised, kes piisisid visalt vdite juures, et nad on poolakad, et nad ei taha sakslastest enam midagi
teada. Loodetud ,,drakadunud poegadena“ vastuvotu asemel ootas neid Posenis tugev Poola sojavée
vormis ja pistolkuulipildujatega relvastatud vahimeeskond. [- — -]

17.
Mida rohkem Saksamaa poole, seda tihedamini kohtasime Venemaa suunas veerevate punaarmee
vieosade transportidega. Need pakkusid kirevat vaatepilti, mis selgelt nditas, isegi paigalseisva
rongi juures, kuhu edasisoit 1dheb. Selleks ei olnud vajalik ka vaguniseintele maalitud loosungitest
aru saada. Palju kindlamad suunaniitajad olid vagunite vélisseintele kinnitatud jalgrattad, katusel
kiikitav diivan voi labi vaguniukse ndhtav muu majakraam. Saksamaalt kokkurdovitud asjadest
olid meelikditvamad kaasa voetud ja sdérase ,,toreduse” mahutamiseks ei jitkunud ruumi ainult
vagunite sisemuses. Kui ka silm alati ei ulatunud tervet saagihulka négema, vois selle ulatust ja
koosseisu aimata.

Koikides vagunites lauldi ja kisendati vahetpidamatult. Kas see oli dnnelike voitjate rodmuaval-
dus? Meil kiill ei jadnud sellist muljet. Pigem voinuks seda elajalikku karjumist pidada pohjaldinud
inimeste joomahullustuseks, alkoholi uputatud ahastuse véljenduseks. Olid nad ju teel paradii-
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sist porgusse. Nii-Oelda, sest see, mida nad Saksamaal négid, vOis ju tdesti ainult viletsust ndinud
sovjetimaa poegadele ndida paradiisina. Propagandamiirgist tumestatud ajudes vois ju paljude,
hoopis teistsuguste muljete varal tekkida pilt ka teistsugusest maailmast, elust, millest nad niitid
said unistada. [- — -]

18.

Vaevatud rasketest motetest ei pannud ma Oieti téhelegi, et olime joudnud Frankfurti Oderi ddres.
Aeglaselt veeres rong tile Oderi silla. Oli 17. novembri 6htu, aastal 1945. See kuupédev on s66binud
mu méllu, sest ajal, mil sakslaste tuju aina tousis peatse koju joudmise ootuses, maadlesin mina
itha siiveneva tithjusetundega. Mida niitid? Kuhu? Need kaks kiisimust tagusid mu teadvuses ala-
lopmata.

Kohe kui pirast rongi peatumist kisti mitte-sakslastel eraldi iiles rivistuda, laksin kaheldes ja
oma vagunikaaslaste kiisivaid pilke kuklal tajudes ungarlaste, tSehhide, austerlaste ja teiste mitte-
sakslaste rivvi. Meile seletati, et vilismaalaste jaoks on eraldi vabastamislaagrid ja sinna hakati ka
kohe marssima. Mddda juba pimenevaid Frankfurti tdnavaid marssisime iihe laagri virava tagant
teise taha. Iga vérava taga lahkus mehi meie hulgast: hollandlasi, belglasi, taanlasi, prantslasi, his-
paanlasi, austerlasi ja rumeenlasi — vastavalt nende erilaagritesse. Négin jille korgeid okastraadiga
piiratud plankaedu ja védravaid, mille ees seisis laskevalmis piissiga morn punaarmeelane.

Mu sisemuses tousis torm, mis aina tugevamaks muutus sedamodda kuis iiks laagrivérav teise
jarel nihtavale ilmus. Ei! Koike muud, aga enam mitte traataia taha! Olime jadnud vdikeseks sal-
gakeseks kui joudsime viimase laagri ette. Ka siin ei vajatud meid. Teejuht arritus.

,,Mis maalased te siis Oieti olete? kiratas ta vihaselt.

,Rahvussakslane Latist!“

,,Rahvussakslane Meemelist!“

,,Rahvussakslane Baltikumist!“ kolasid nordinud vastused.

,»Mis te pdrsapead siis siit otsite! Vaadake, et te kohe endasuguste hulka kasite!“ kédratas {iha enam
vihastuv teejuht, meie omaaegne saatuskaaslane.

Me ei lasknud seda endile kaht korda iitelda. Koos ithe meemellasega eraldusin salgast ja
hakkasin kiirsammul tuldud teed tagasi jaama poole minema. Méng tuleb 10puni méngida! See
akki selgeks saanud dratundmine sai mu uueks 6lekorreks, mille jargi haarasin. Ta osutus terasest
korreks, sddraseks, mis mind padstis uppumisohust.

Jargmise pdeva hommikul, parast rikkaliku suhkari nautimist, mida vahimeeskond niitid helde-
kieliselt transpordi toiduvagunist vilja jagas, ldksin koos sakslastega nende vabastamislaagrisse.

See asus valjaspool Frankfurti linna. Siin rahustas mind koigepealt asjaolu, et korge traataia
asemel piiras laagri hoonetegruppi madal ja kohati tdiesti mahalangenud okastraattoke. Ka ei olnud
relvakandjaid ndha. Meid juhiti kohe téi- ja pesemissauna. Kes seal valmis said, kdsutati otsekohe
vabastamistunnistuste saamiseks vastavate luukide taha jarjekorda ootama.

Esialgu loobusin luugi taha minekust. Tahtsin koigepealt jargi uurida kuidas selline tunnistus
vilja ndeb. Laagri oues liikumine oli ju tdiesti vaba. Mulle néis, et oleksin voinud sealt isegi ilma
suurema vaevata vilja jalutada. Pikemalt jargi moteldes joudsin siiski otsusele, et ilma mingi tunnis-
tuseta vooral maal liikkuda ei saa ja et nendeta uuesti traataia taha sattumine on samahaésti kui kindel.
Minu suureks heameeleks nouti vabastamistunnistuse viljaandmisel ainult nime, siinniaja ja elukoha
tilesandmist. Asjakédigu tipsel vaatlemisel selgus ka, et ei kontrollitud isegi transpordi saatekirju.

Niitid olin kindel selles, et votan tunnistuse vélja ja et sama tehinguga koorun ka oma valenime
alt vilja, sellega segades veelgi mu kiillaltki segaseid jalgi. Peavalu valmistas kiisimus millise koha
annan iiles kodukohana. Mu teadmised Saksamaa kohta piirdusid ainult koolitarkusega ja sel-
lega, mida olin 6ppinud paaril 14biséidul. Kramplikult, kuid tagajérjetult piitidsin meelde tuletada
omaaegsete kirjavahetussoprade aadresse. Mu mottemaailmas selle probleemiga dgedalt voidel-
des liikusin rahutult laagriouel edasi-tagasi. Juba mitu korda olin ma modda kdinud luukide taga
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sabasootavatest vagunikaaslastest. Jirsku peatas seal mind kambamees toiduotsimise retkedelt.
Rolf oli ta nimi.

,,Noh, kas sa ikka veel ei tea kuhu minna?“

Olin 6htusel jutuajamisel talle moista annud, et mul ei ole kohta kuhu vabanedes pédrduda.

,,Ei, ei tea!“

Rolf astus minu juurde, tdombas mind natuke teistest eemale ja sosistas: ,, Tule minu juurde.
Ema peaks mul kodus olema ja ta on niisugune inimene, kes kiilalist juba tagasi ei liikkka. Eks sa
siis parastpoole néde kuhu edasi ldhed.*

,,Kui sa toesti arvad, et ma liiga palju tiili ei tee, siis olen muidugi ndus.*
»Anna siis kodukohana iiles Chemnitz ja vaatame, et kokku jidme.“
,» Tehtud.”

Surusin sobra kétt. Raske kivi oli siidamelt korvaldatud. Vihemalt esialgu omasin pidepunkti,
millest kinni hoida. Vérsketel vabastamistunnistuste omanikel kisti saja mehe kaupa marsitoidu
véljavotmiseks kokku jadda. Toidu jagamine toimus laagrist umbes pool kilomeetrit eemal asuval
pollul. Ehtsale, venemustrilisele jagamiskorraldusele lisandus venepédrane marsitoit. Peoga herneid
ja ube, miitsitdis suhkarit ja taskusoppi suhkrut. Kuivatatud kartuliviile aga jatkus igale paar miitsi-
tdit. Mis selle asja juures ameerikalikult kiirelt kéis, oli véljajagamise tempo.

Sama pédeva ohtul paiknesime jéllegi jaamas. Esmakordselt pérast pikki aastaid vabade mees-
tena. Vahemalt Gtles tunnistus taskus, millel niiiid seisis uhkelt Viino Kaldma nimi. Voisime minna,
kuhu soovime. Vabastamistunnisus teenis iihtlasi ka sdidukaardina. Oosel saime liikkuma. Kauba-
vagunitest koostatud reisirong pidi Berliini minema. Enamus reisiseltsilistest moodustasid endised
sOjavangid.

Huvitav on siinjuures mérkida, et vaatamata ro0msale ootusédrevusele, mida vOis mérgata
peaaegu iga dsjase vangi kditumises, keerles jutt peamiselt toitude iimber. Rolf ja mina olime
roobaste vahel tehtud 10kkel kartulipudru just enne rongi drasditu valmis saanud. Vagunis oli meie
esimeseks tegevuseks puder monuledes alati nurisevasse kohtu saata. Sellega valmis saanud, uinusin
rahulikku unne.

Jargmise pdeva hommikuh@maruses seiklesin koos Rolfiga Berliini jaama roobasterédgastikus.
Esimese S-Bahni viljasoidu ajaks joudsime Stidkreutzi ja pdeva koites istusime juba kiirrongis
Berlin-Leipzig. Mul on raske véljendada tundeid, mis mind valdasid jélle kord korralikult riides ja
véljandgemiselt koduste inimeste hulka sattudes. ROOm ja samas ka hibi. ROOm tunda end inime-
sena, hibi oma kaltsude pérast.

Kaassditjad kohtlesid meid imehisti. Uksteise voidu kutsuti kupeedesse ja pakuti istekohta.
Otsiti pakkidest suupisteid, ulatati sigarette ja kiilvati iile kiissimustega. Saksa tsiviilelanikkond elas
veel vordlemisi hésti, vaatamata maad laastanud sojale. Ega muidu poleks meile saiu ja kooke nii
lahkelt pakutud. Me kahekesi ei saanudki muud teha kui heldeid andjaid tdnada ja antud maius-
palasid siiiia. Uks leib teise jirele, kook koogi peale ja vahel sekka duna voi pirni. Isegi iihe sigareti
tombasin dra lahkete pakkujate meeleheaks kuigi olin siis, ja olen praegugi, mittesuitsetaja.

See koik ei takistanud meid Leipzigis maha astunult Punase Risti toitluspunkti iiles otsimast.
Naljatundest ei saanud lahti. Kui olime ,,hdvitanud® kolmekordsed supiportsud, mida lahked 6ed
meile kdtte ulatasid, votsime heal meelel vastu veel samas Idunatava kohaliku elaniku pakutud
marginormi!

19.
Ohtupimeduses peatus elektrirong, millele olime istunud Leipzigis pirast Punase Risti kiilastamist,
Limbachis, Rolfi kodulinnakeses. Juba rongis olime kuulnud, et Limbach on iiks vihestest onne-
seentest Saksamaal, mis jéi sOjast tdiesti puutumata. See tostis loomulikult Rolfi tuju.

Mul aga hakkasid jdllegi kahtlused hinge nirima. Kas ei saadeta mind kohe teisel pdeval téna-
vale? Mureliku siiddamega astusin Rolfi kdrval modda inimtiihje viikelinna tinavaid. Ta oli oma
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elavate tulevikuplaanidega juba suviste paadisoitude juures kui joudsime eesmaérgile. ,,Vaata, selles
majas! All, nded, elab lihunik ja meie elame teisel korral.”

Poisikeselikult vallatledes, nagu sdber soovis, hiilisime kikivarvu mooda treppi iiles. Arevalt
hingates koputas Rolf uksele. Vastust ei tulnud. Nigin, kuidas ta kahvatus. Ka ise tundsin pistet
stidames. Siis aga oli kuulda ukse lahtitegemist kolmandalt korralt ja naishddl péris, mis tulijatel
on asja. ,,Ema, see olen mina, Rolf!“ Jargmisel silmapilgul kuuldus trepist allaruttavate kingade
klopsumist ... ja ema ja poeg lendasid teineteisele kaela.

Olin taganenud nii kaugele nurka kui voimalik. Nutt kippus kurku. Stseen tuletas mulle mu
enda kodu ja ema meelde ning see meeldetuletus puudutas valusalt mu hinge. Ma otse kohkusin,
justkui kuriteolt tabatu, kui onnelikult jille nédgijad 16puks teineteisest vabanesid ja Rolfi ema,
mind silmates, kiisis: ,,Kes see on?“ ,,Ema, see on mu sober, eestlane. Tal ei ole kusagile minna. Sa
ju lased tal moned pievad meie juures peatuda?“

Pikk oli pilk, mis ta mu silmadel hoidis, aga veel enne kui ta pilk poordus ja veel enne kui ta seda
iitles, tundsin, et voin jadda. Ta sirutas mulle oma kéed ja samal silmapilgul tundsin end pisaratesse
uppunult voora, kuid nii Iopmatult hea ema siileluses olevat.

Need olid rodmupisarad ja see, mu tunnetepuhang, oli esimene reaktsioon inimesel, kes, sattu-
nuna tundetusse porgumasinasse ja sealt aastate moddudes tagasi tulnuna leiab eest seda, mida ta
noil aastail ainult unistada vois — leiab inimliku kaasinimese, kelle taolist ta sovjetimaal ei kohanud.

Aga mitte ainult mu tunnetemaailm ei reageerinud nii puhanguliselt, nii &kki ja hiigeljouga.
Piinlikkusega pean kirja panema ka seda, mis varsti juhtus. Pédrast vannis kédimist vajusin ondsas,
lunastatu meeleolus imepehmesse voodisse valgete, puhtusest virskelt Iohnavate linade vahele.
Olin voib-olla paar tundi maganud kui jarsku moddapidsematu vajadus kohus dgedalt poorlevast
koormast lahti saada mind {iles ajas.

Vaevalt sain voodi #irele kui juhtus 6nnestus. Uks hoog jirgnes teisele ja vaheajad kulusid
tagajargede koristamiseks. Selline voitlus omapead talitada tahtva kohuga kestis hommikuni. Hinge
mattis siigav hdbitunne, kuid ometi ei suutnud ma midagi teha. Valimata nii hulka kui kvaliteeti
olime s66nud ja joonud liiga palju. Me kurnatud kehad polnud sellega harjunud. Punase Risti
s00klas oleksime pidanud sellele motlema, aga istumine esimest korda sddrase kiilluse keskel oli
me meele halvanud. Niiiid tasus see ennast kétte.

Jargmisel péeval, 22. novembril, samal, mil Rolfi emal 6nnestus minu jaoks linnavalitsusest
muretseda ajutine, kaheksapievane peatusluba, soitsin Rabensteini maakonna haiglasse. Nimelt
oli Rolfi perearstil tekkinud kahtlus, et mul voib olla tiiiifus. Kuigi ise tundsin ennast terve olevat,
tdhendas haiglasse sisse saamine mulle vajalikku, nii-delda hingamispausi, edasise elu iile jarele
motlemiseks. Koos peatusloaga oli Rolfi ema linnavalitsuselt ka uudise toonud, et pérast loa aegu-
mist tuleb mul endast teatada vene komandantuuri. See mdjus mulle nagu annus pipart parast
suhkrukoogi soomist! Oli selge, et pidin end venelaste eest varjama. Olin ju peatuma jaddnud
Noukogude Liidu okupatsioonialale.

Kuid ilma vastava ettevalmistuseta ei saanud ma voorastele inimestele selgeks teha sellise ette-
vaatuse vajadust. Sel ajal ei suutnud tikski sakslane endale ette kujutada, et leidub inimesi, kes
vaatamata sellele, et on igati siititud, ei taha kodukohta tagasi minna. Haiglast pidi mulle saama
esialgne kindlus okupatsioonivoimude eest ja oletatav tiitifus andis selleks voimaluse, mida ei saa-
nud jatta kasutamata. Usun, et toelise tiitifusega oleksin samamoodi moelnud.

Haiglas tehtigi tisna ruttu kindlaks, et mul tiitifust ei ole, vaid tegemist on ainult alatoitluse
nihetega. Oma 179 cm pikkuse juures kaalusin ainult 54 kg. Olin mures, kas mind ikka haiglasse
jaetakse. Onneks oli arst, kes mind iile vaatas, arusaaja ja igati vastutulelik mees. Ara kuulanud mu
avameelse selgituse, miks haiglasse jadmine on mulle praegu tihtis, ndustus ta mind seal pidama nii
kaua kui see tal ilma eriliste probleemideta voimalikuks osutub. Ta kirjutas mulle korgustikupiikese
kuuri, korraldas rontgenilisi uurimisi ja kasutas mitut ravi mu kosutamiseks.

Haiglast kirjutasin pika kirja Rolfi emale, pr. Heroldile, selgitades mu probleemi. Hiljem kui
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ta mind haiglas mitmel korral kiilastas, radkisime selle iile veel ja l1dpuks suutsin teda veenda mu
vajaduses vene voimudest eemale hoida. Olukorra lahendamiseks oli pr. Herold isegi ndus mind
oma perekonna liikkmeks vOotma. Agara teoinimesena oli ta mu haiglas oleku ajal juba pinda son-
deerinud sellise sammu  astumiseks.

Joululaupéeval kirjutati mind haiglast vélja ja ma soitsin Limbachi tagasi. Pr. Heroldi jarelpari-
mised mu perekonda jadmiseks ei olnud veel reaalseid tulemusi andnud, kuid ta kindlameelne
veendumus edus ja vdga sobralik tahe mind oma perekonda saada mojusid mulle julgustavalt.
Lasksin ennast isegi niikaugele viia, et kiilastasime pr. Heroldi koolidde, kommunisti, et tema abi
paluda peatusloa pikendamisel. Naiivne raamatukommunist, vaimustatud uue aja algusest Saksa-
maal ja vist selletottu eriti heatahtlik, lubas oma moju linnavalitsuses minu heaks kasutada. Mui-
dugi esinesin selle tegelase ees rahvussakslasena ja pohjendasin Limbachi jadmise vajadust tervise
parandamisega.

Pérast joulu, 28. detsembril, tuligi koos pr. Heroldiga minna linnavanema jutule. Jutuajamine
selle ametimehega kujunes pikaks ja dgedaks, kusjuures pr. Herold mind energiliselt toetas. Olin
toesti onnelik kui linnavalitsuse ukse endi tagant sulgeda voisime, mul taskus peatusluba piken-
datud kuni 28. veebruarini 1946. Muidugi olin saanud ka hoiatuse, et selle tdhtaja 10ppemisel pean
ilmtingimata minema vene komandantuuri. Lubasin seda ka teha, ise olles tiies teadmises, et ma
lubadust kunagi ei tdida. Aga kaks kuud minu olukorras tihendas mulle védga palju.

Nende kahe kuu jooksul pidin midagi ette votma. Aga mida, selle jétsin esialgu hea 6nne hoo-
leks. Onne oli mul téepoolest olnud ja seda just sakslastega suhete loomise kaudu. Nii otsustasingi
eesmargiks seada kaks koige kittesaadavamat tegevust — laiendada sidemeid kohalike inimestega
ja kosutada tervist.

20.

Onn ei petnud mind ka seekord. Tutvusin pr. Heroldi tooandjaga, riidevabriku omaniku Semmleri
perekonnaga. Mind kutsuti sinna paaril korral 16unasdogile. Sealt alanud tutvus ja vastastikune
siimpaatia arenes varsti ettepanekuks Semmleritelt tulla nende perekonda. Lasteta vanem abielu-
paar ndgi minus vist saatuse poolt nende eluteele saadetud kasupoega. Uskumatult lithikese ajaga
kasvas soprus nendega delikaatseks probleemiks, mille keskpunktis seisin mina. Uhelt poolt témbas
toosturite ahvatlev ettepanek, mis tdotas mu tilesseatud tegevussuundade kiiret elluviimist. Teisel
pool aga pidas mind kinni moraalne kohustus pr. Heroldi vastu, kelle haruldast abivalmidust ja
ohvrimeelt ma olin tundma Oppinud ja kasutanud.

Aga pr. Herold oli lesk ja teenis ainult kasinat iilalpidamist vabrikutdolisena. Tal oli niitid tarvis
hoolitseda oma sdjavangist tagasi tulnud poja eest, kes, nagu mina, kannatas alatoitluse tagajargede
all. Nii voisin talle tileliigseks koormaks muutuda. Kainelt tahtmatult tekkinud olukorra tle jargi
moelnud, otsustasin tasa ja targu tiiiirida joukamate Semmlerite suunas. Nad voimaldasid mul
vabrikus kergemaid t6id teha ja see viis mind nendega tihti kokku. Sedasi areneski asi niikaugele,
et juba veebruari alguses asusin Semmlerite juurde elama.

Seal sai minust, voiksin iitelda, hellitatud to6sturivosu ja ma kosusin kiiresti. Sel ajal elasid paljud
veel hésti venelaste okupeeritud aladel, eriti viaiksemates maakohtades, mis polnud sdja jalgu jadnud.
Paljudel jitkus veel vanu tagavarasid. Semmlerite riidevabrik oli natside ajal pidanud lithemaks ajaks
oma uksed sulgema. Sellest olid nad uute voimsustega teinud nii-6elda suure numbri ja saavutanud
eeliseid, mis voimaldasid neil imbritseva puuduse keskel joukalt elada. Kuigi koik mérgid néitasid
juba 1946. a. alguses, et tulemas on teistsugused ajad, ometi ei piitidnud joukad kulutamisega piiri
pidada. Voib-olla tunti seda alateadvuses ja just sellepirast voetigi veel, mis votta andis.

Varsti hakkaski teateid tulema iihe kui teise tehase natsionaliseerimisest. Peagi lisandusid veel
halvemad uudised tehaste demonteerimisest ja Venemaale viimisest. Ka Semmlerid olid nende
uudiste tottu drevil. [- — ]
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21.

Semmlerite juures kiis paevad lébi vilgas dritsemine. Igapdevasteks kundedeks olid punaarmee
ohvitserid ja nende naised. Nende ihaldatumaks ostuobjektiks osutus pitsriie. Nagu nad ise kinni-
tasid, polnud punaarmeelastele sddrase dri tegemine kiill lubatud, aga ometi harrastasid nad seda
igal pool, otse kirglikult.

Semmlerite juurde tulid ohvitserid eranditult {ihe ja sama t6lgi saatel. Usna varsti sain temaga
tuttavaks ja minu suureks iillatuseks selgus, et too hallipdine, energiline proua oli oma elupidevade
enamuse Eestis veetnud. Pr. N. oli rahvuselt venelanna, abielus sakslasega, kes alles 1939. a. imber-
asumise korras oli Tallinnast lahkunud. Tutvus temaga osutus hiljem tiheks véiga téhtsaks teguriks
vabasse maailma padsemisel.

22.

28. veebruaril sai mu peatusloa aeg téis. Ikka polnud veel midagi juhtunud, mis oleks andnud vai-
maluse siit padsemiseks. Pidin endises vaimus edasi elama. Peatusloa pikendamine ei valmistanud
mulle seekord palju muret. Selle saamiseks pidin vaid ithe 6htupooliku médda saatma Frau Biir-
germeisteri viga tdahelepaneliku ja iiliviisaka kiilalisena ning tihel mu ,,kasuvanemate® ohtusdogil
istuma thes lauas Herr Biirgermeisteriga.

Koik niis klappivat. Semmlerid olid vahepeal juba tulevikuplaanid minu jaoks vilja moelnud.
Muidugi ei olnud need kooskolas mu isiklikkude soovidega, aga antud olukorras voimaldasid {ili-
histi samas edasi elada. Minust pidi saama riidetoostuskooli Opilane.

Eravisiit kooli direktorile oli tehtud. Oli kdidud ka kooli ruumidega, sisseseadega ja korraga
tutvunemas. Katte oli joudnud juba aprillikuu. Selle esimestel pdevadel toi postimees igasse majja
suure paberilehe. Rasvaste tihtedega oli paberile triikitud késk koigile sojavies teeninud mees-
kodanikele, kes momendil linnas elavad, ilmuda antud kuupéeval vene s6javide komandantuuri
kiisitlemisele.

Kisk mojus pommiplahvatusena koigepealt mu armsatele ,,kasuvanematele®. Endal oli mul
motlematult selge, et sinna ma ei ldhe, aga siidamesse 16i kohe nériv mure, sest silmapiir edasi-
mineku suhtes oli ikka veel sama tume nagu varemgi. Mis saab edasi? Kuhu ntitid?

Veel samal péeval tuli Semmlerite juurde pr. N., viiga dritatud olekus. Venelasele omase dge-
dusega kukkus ta komandantuuri kisku kritiseerima ja selle arvatavat otstarvet arutama. Samas
avaldas ta ka arvamust, et minu pievad siin on loetud ja ma pean motlema venelaste mojupiirkon-
nast lahkumisele.

Ohtupoolikul oli samal teemal jutuajamine pr. N. abikaasaga. Viimane riikis kuulujuttudest,
mis levida komandantuuri ringides ja mille kohaselt pidada lddnetsoonides leiduma laagrid Bal-
tikumist pogenenud inimestele. Laagrid olevat nagu mingid baltlaste kaitseasutused venelastele
véljaandmise vastu. Ta soovitas mul tikskoik millist teed kasutades Ladnde pogeneda.

Pogusalt Vdino Kaldma pdgenemisest Briti tsooni ja tema edasisest eluteest

Semmlerite pereisa andis Kaldmale oma Berliinis elava venna ning veel rea aadresse Inglise
ja Ameerika sektorites, samuti vajaliku toidumoona ja riietuse. Ta soitis pr. Heroldi saatel
jalgrattaga Leipzigisse ja sealt Berliini, kus tal aitas orienteeruda Semmleri vend. Proua N-It
saadud aadressilt leidis ta 1939. aastal Eestist imberasunud eestlase, kes teadis iiht-teist
ladnetsoonide pogenike laagritest. Kaldma kiis Berliinis Inglise s6javde komandantuuris,
kus sai soovituse minna omal joul Briti tsooni. Jdllegi onnestus tal tdnu lahketele abistajatele
jouda rongiga Wernigerodesse, mis asus juba Inglise tsooni lahedal. Sealgi sai ta kokku teda
oodanud teejuhiga, ent viimane ei julgenud Kaldmat tdiesti iile piiri viia.
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Saanud moningast teavet piiri kohta, soitis pogenik metsatodliste bussiga hommikul lin-
nast piiri poole, kus terve pdeva vaatles eemalt tsooni piiril vahipostide liikumist. Ta mee-
nutab: ,,Oli ilus varakevadine paev. Mets 10hnas, pdike paitas ja vaikne tuul mingis metsa-
ladvas rahustavat siimfooniat. Uksinda suurte, sammaldunud kivirahnude vahel lamades
kadus aegamdodda viimaste pidevade pinevus, andes hinges ruumi ebaloomulikule rahule.
Aga sedamodda kuidas péike ohtu tulekuga kuuselatvadele ligines, tuli pinevus jélle tagasi.
Muutusin kannatamatuks. Siiski ei olnud aeg veel tousta ja edasi minna.*

Viino Kaldma iiletas tsoonidevahelise piiri 60sel. Ta joudis traattokkeni, ronis selle alt
labi ning roomas piiri sihi rajamisel langetatud ja veel koristamata puutiivede vahel edasi,
sentimeeter sentimeetri jarel. Nii ta joudis teisele poole sihti, ent astus seal komistamis-
traadile ja kuulis kohe kerget korinat. Onn ei jatnud teda seekordki maha, sest tal dnnestus
ettevaatlikult jalg traadilt eemaldada ning viimane takistus iiletada. Mitme tunni jérel joudis
ta maanteeni ja sealt peagi asulasse, kus nigi tdnava algul silti ,,Krankenhaus Braunlage®. See
oligi tema esimene siht teisel pool tsoonipiiri. Kaldma Iopetab oma maélestused: ,, Tundsin, et
olen kohutavalt véasinud, aga viga, viga onnelik. PO6rdusin tagasi metsa alla. [- ——] Esimest
korda pérast vangi langemist Ukrainas 1943. a. tundsin end kindlana ja véljaspool hidaohtu.
See oli iilev tunne, midagi suurepirast ja uinutavat. Juba vajusidki silmad visimusest kinni.
Kihku laotasin vihmamantli podsa alla maha ja uinusin kerratdombunult, pea kaardimapil,
ndgu peidetud iilestostetud kuuekraesse.

Briti tsoonist siirdus Kaldma peagi ameeriklaste tsooni, Kassel-Oberzwehreni pogenike-
laagrisse, kuhu ta joudis tépselt oma 23. siinnipdeval, 27. aprillil 1946. Seal abiellus ta Alviine
Eibachiga, adopteerides Alviine poja. Hiljem siindis perre viis poega ja kolm tiitart.

Pogenikelaagrist siirdus ta mais 1947 koos perega Belgiasse, kus todtas sdekaevurina, ja
1950. aastal asuti iimber Kanadasse. Nad elasid peamiselt Kanada—USA piiri 1dhedal Pohja-
Ontarios Sault Ste. Marie terasetootmise linnas. 1967. aastal elas selles linnas ligikaudu 300
eestlast, sh. moned perekonnad nn. vana-eestlasi, kes olid Kanadasse tulnud kas enne voi
parast Esimest maailmasoda. Viimased eestlaste kogukonna tegevuses ei osalenud.

Kaldma osales igati energiliselt eestlaskonna tegevuses. Aastatel 1950-1952 oli ta Kirk-
land-Lake’i eesti seltsi tdiienduskooli juhataja ja kooli ainus 6petaja, andes laupéeviti tunde.
Tema lahkumise jarel 10petas see kool tegevuse. Alates 1950. aastate keskpaigast oli ta tegev
Sault Ste. Marie eesti seltsis, mille liikmeskond veel 1970. aastatel oli 75-80 piires. Siin tdotas
Kaldma jéllegi seltsi tdiendus- ja pithapdevakoolis Opetajana ja kooli juhatajana ning oli veel
samas linnas EELK koguduse esimees ja hooldusopetaja asendaja. Aastatel 1978-1981 oppis
ta Torontos Eesti usuteaduse instituudis, 10petas selle esimese lennu ja ordineeriti juunis 1982,
misjérel jatkas oma t66d kirikuopetajana Sault Ste. Marie EELK koguduses.

Kaldma osales Kanadas veel Rahvusliku Vilisvoitluse Noukogu tegevuses, olles seal
teatud perioodil abiesimees. Niib, et ta ei osalenud — vihemalt mitte juhtivalt — Kanadas
»,Narva“ pataljoni veteranide tegevuses. Voimalik, et vangilangenuna ei pidanud ta seda
sobivaks. Véino Kaldma suri 5. juulil 1983 ja maeti Sault Ste. Marie kalmistule.

110 Tuna 1/2022



