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Essee E S S E E  

Käest kinni. Krossiga
Jaan Undusk*

Et pidulik kõnekoosolek Jaan Krossi 100. sünniaastapäeva tähistamiseks sai ristitud „Köiel-
kõndijaks“, siis ei jäänudki mul muud üle, kui alustada seda üritust Krossi peateose 

„Kolme katku vahel“ kõige kuulsamast ehk esimese köite (1970) alguspeatükist, nelikromaani 
võtmestseenist, mis juhib sisse järgneva ideelise allhoovuse: eneseteostuse aimamatult raske 
kerguse. Oleviste kiriku tornikiivri ülemisest luugist, sadakonna meetri kõrguselt, tõmmatakse 
üle terve linnajao, kuni umbes praeguse Kopli tänava otsani, paarikümnekraadise langemis-
nurgaga köis, millel kaks Itaaliast pärit poissi hakkavad tegema peadpööritavaid trikke. Noor 
Balthasar Russow, Palluks hüütud, kes seda sealtsamast tornist veidi allpool salaja jälgib, adub 
äkitselt, et elus ei olegi ehk midagi tähtsamat kui üks köis üle kuristiku, mida mööda minna. 
Tuleb vaid leida kuristik ja see köis, mingi riskantne väljakutse ja elementaarne julgus teha 
elus midagi esimest korda, et hakata siis minema, üha edasi mööda seda köit – altvaatajate 
jaoks lihtsalt läbi õhu. 

See itaalia poiste niipalju mõtteainet pakkunud trikitamine jäi Krossi vaimusilma ette 
elu lõpuni. Veel oma eelviimaseski romaanis „Paigallend“ (1998) paneb ta sellest mõtteku-
jutuslikust vaatemängust 1939. aastal vaimustuma paavsti nuntsiuse Antonio Arata.1 Novel-
lis „Michelsoni immatrikuleerimine“ (1971) tuuakse köietantsija-kujundile rööpvariant: iga 
eneseületuskatse on nagu „õhukest jääd mööda kõndimine üle tundmatu mere“.2 See mee-
nutab esiotsa saksa väljendit Ritt über den Bodensee, „ratsa üle Bodeni järve“, mille on oma 
samanimelise novelliga eesti keelde põlistanud Mati Unt. Ratsamees kihutamas üle hapra 
järvejää, mida ta peab maapinnaks ja ei oskagi karta. Aga ta ei osutu õnnelikumaks kui see, 
kes enne kardab ja alles siis jääle läheb, sest just tagantjärele-hirm pärast teadasaamist osutub 
tapvaks – ratsamees kukub Gustav Schwabi ballaadis surnult maha. Krossi kangelane seevastu 
proovib enne kannustega jää tugevust – „kas praguneb või ei“ –, kui sellele peale läheb. Ja 
ka köis, millel ta õhuakrobaadid oma tükke teevad, on enne vakshaaval pihuga üle katsutud, 
et vältida vähimatki mõhna. 

Nii või teisiti, aga mitte jääleminekust, vaid just köielkõnnist, millega hakkab pihta tema 
ihulähedasima tegelase pikk eneseteostus, sai müüdi sünnil viimaks ka Krossi enese iseloo-
mustaja. Eriti järjekindlalt on seda kujundit pruukinud Rootsis elav Krossi-austaja, pastor 
Christian Braw: „Köietantsijad kui nähtus on totalitaarses ühiskonnas valitsevate loometin-
gimuste võimas võrdkuju.“ Ja edasi: „Kirjanik, kes tahab saada oma rahva mäluks, sooritab 
kõige riskantsema kunsttüki. Temaga on lugu niisamuti nagu köietantsijatega Oleviste kiriku 
tornis. Nii nagu nood kiikusid taeva ja maa vahel, nii sooritab kirjanik etteaste, kus ta iga 
hetk võib alla ja puruks kukkuda.“3 Ning Krossi surma puhul avaldas seesama autor Rootsi 
ajakirjanduses järelehüüde pealkirjaga „Jaan Kross – kirjanduse köielkõndija“, milles ütles 
kõige muu seas: „Kross oli nii ajaloolise tõe taaslooja kui ka Nõukogude Liidu kirjanik. See oli 

* Jaan Undusk (1958), Eesti Teaduste Akadeemia liige, Eesti TA Underi ja Tuglase Kirjanduskeskuse direktor, 
Tallinna Ülikooli külalispofessor, jaan@utkk.ee

1 J. Kross. Paigallend. Ullo Paeranna romaan. Tallinn: Virgela, 1998,  lk. 196–197.
2 J. Kross. Michelsoni immatrikuleerimine. Tosin üksikõnet trummi, väntoreli ja torupilliga tumma flöödi saa-
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tõesti köiel kõndimine, vaatemäng, mida me varem näinud ei olnud ja enam kunagi ei näe.“4

Üks, mis neist näidetest selge, on see, et köielkõnd on nii-öelda positiivse märgiga meta-
foor, julgustükk, mis väärib austust ja järeletegemist. Pole kahtlustki, et iga tõelise loomeakti 
esmane eeldus on julgus. Nagu kuulutas ka Betti Alver luuletuses, mida veel hiline Kross 
aastal 2001 pidas üheks luulekunsti tippudest: „Ning tugipuuta, nöörita / sind kannab kiikuv 
traat / vaid siis, kui pääd ei pöörita / sul kõrgus, akrobaat!“5 Aga teiseks peab looja oma loo-
mistöös ise ka ellu jääma, sest ainult üks kord julgelt köiele sööstnu ja sel ainsal korral sealt 
alla sadanu ei osutu meistriks. Temast ei tule köietantsijat, kunstnikku. Järelikult on kirjanikul 
kui köielkõndijal ka tehniline probleem, nimelt see, kuidas oma töös mitte vääratada ja mitte 
surma saada. Ja esialgu tundub, et sellega köietantsija-kujund põhiliselt ammendubki. Tuleb 
olla julge ja meisterlik. Aga vaadakem edasi.

Köietantsijate stseen „Kolme katku“ alguses heiastab teatavasti Itaalia päritolu komejan-
tide tõelisi esinemisi Tallinnas aastal 1547. Ajaloolise Balthasar Russowi kroonika järgi „tulid 
Liivimaale Itaaliast mõned hulkujad, lendajad ja imelikud veiderdajad. Ning kui nad Tallinna 
linnale oma kunsti pakkusid, siis laskis raad suure ilmatu pika köie teha, mis ulatus Püha 
Olevi kõrgest tipust kuni köietegijate-õueni. Ja kui seesama köis pingule oli tõmmatud ja 
kõvasti kinni oli seotud, siis [– – –] näitas üks neist veiderdajatest samal köiel väljaspool torni 
õhus ülikõrgel säärast haruldast vaatemängu, et seda vaadata väga imeline ja suure kõrguse 
pärast ka ülijube ja hirmuäratav oli. Ja kui seesinane küllalt kaua oma imet oli teinud, siis 
lendas teine piki sedasama köit kõigist kraavidest, tiikidest ja linnavallidest väga kiiresti ja 
ruttu üle kuni köietegijate-õueni.“6 Selles napis varauusaegses kirjelduses väljendub üksnes 
vaataja psühholoogia. Meile antakse teada, mida elas läbi ohtliku etenduse pealtnägija, aga 
selle teostaja – kui lihtsalt „veiderdaja“ – jääb eksootiliseks olendiks ilma inimliku sisuta. 

Jaan Kross ei olnud esimene, kes vormis sellest ajaloolisest stseenist mõistukõne suge-
metega loo. Elu teise poole Inglismaal veetnud Gert Helbemäe üks esimesi raamatuid oli 
Rootsis ilmunud „Raekooli õpilane. Jutt 16. sajandi Tallinnast“ (1948), mis hakkab pihta 
samamoodi nagu Krossi peateos paarkümmend aastat hiljem: Tallinna on saabunud kirju 
seltskond silmamoondajaid, köietantsijaid ja muid veiderdajaid, kes otsivad Oleviste kirikut, 
mille tornist 1547. aasta mihklipäeva rahvaetendusel lauldes „alla lennata“. Kõigepealt teevad 
nad vigureid Oleviste kahe nurgatorni vahele tõmmatud köiel, seejärel „lendavadki“ Ole-
viste suurest tornist alla Köismäele. Tallinna eesti poiss Matthis Kotsep, kes seda imetlusega 
jälgib, otsustab pärast etendust, et kord tahab temagi sääraseks õhulenduriks saada, ainult 
et tema unistus on lennata Pika Hermanni tornist Kalamaja kirikuni. Ka nõiajoogi ja poisi 
enda köielkõnni-proovi motiivid on juba Helbemäel olemas.

Aga Jaan Kross tõi kogu mängu – kes teab kui tahtlikult või tahtmata – siiski midagi 
hoopis uut. Muidugi paisutas ta krossilikult kogu selle stseeni meelelist ja emotsionaalset 
pinget. Ei oska öelda, kas toetus ta kaksikuist poiste köiel tehtavate trikkide kujutamisel ka 
mingitele akrobaatilistele allikatele, kuid igatahes väljendavad need Krossi kirge igat sorti 
esemelis-tehniliste kirjelduste vastu, mille kõige keerukamaid näiteid pakub leiutaja Bern hard 
Schmidti pilgu läbi seiratav maailm romaanis „Vastutuulelaev“ (1987). Ka „Kolme katku“ 
köielkõndijad on omamoodi mannekeenid, mehhanismid, marionetid, imelised elavad nukud. 
Ja see ongi minu jaoks ikka olnud selle pildi kõige jubedam võlu. Mitte see, mida poisid köiel 
teevad, see tehniline meisterlikkus, mille Kross nii üksikasjaliku innuga sõnadesse paneb, 
vaid poiste psühholoogiline autism, köielkõndija võimetus saavutada kontakti inimliku maa-

4 A. Saluäär. Eesti autorite buum Rootsis. – Looming 2008, nr. 3, lk. 476; Nädal välismeedias 7.–13. jaanuar 
2008 (https://vm.ee/et/uudised/nadal-valismeedias-7-13-jaanuar-2008).

5 B. Alver. Tolm ja tuli. Luuletusi. Tartu: Eesti Kirjastuse Kooperatiiv, 1936, lk. 13; J. Kross. Tolm ja tuli. – 
Looming 2020, nr. 12, lk. 1746.
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ilmaga. Muuseas, seesama on ju ka konstruktor Bernhard Schmidti probleem: üha uusi imelisi 
mehhanisme välja töötades osutub ta ise viimaks oma rängas töörütmis otsekui üheks neist 
imelistest mehhanismidest, kes kaotab sideme inimeste maailma ehk oma armastatu Johan-
naga. E. T. A. Hoffmanni õudusjutus „Uneliivamees“, milles hägustub piir inimeste ja elavate 
automaatide vahel, nõuavad mehed, kes tahavad kindlad olla, et nad ei armasta puunukku, 
tulevaselt naiselt laulmist ja tantsimist „pisut taktist väljas“.7 Mida teha inimesega, kes ei 
oskagi enam minna „taktist välja“?

Aga pöördugem korraks tagasi Oleviste torni. Mis tähendab üldse köietantsija autism? 
Noor Balthasar, kes torniluugi lävel lamades salaja köielkõndijat jälgib, arvab äkki saavuta-
vat tollega silmside, see tähendab, mingi inimliku kontakti: „Igatahes seisis [köiel kõndiv] 
poiss äkitselt näoga torni poole. Ta nägu oli veel kahvatum kui all. Ta naeratas kuidagi pisut 
ükskõikselt ja kangelt ning hetkeks arvas Pall, et naeratus oli määratud temale. Ta ehmus 
veidi ja naeratas poisile vastu, kuid mõistis siis, et poisi äraolev pilk teda üldse ei märganud.“8 
Niisiis ei haaku köielkõndija muu maailmaga, ja võib arvata, et selline haakumine olekski 
talle eluohtlik. Et ülal püsida, peab ta säilitama oma autistliku illusiooni. Veelgi enam. Inimlik 
kontakt ei puudu köiel kõndivatel poistel mitte üksnes Pallu, vaid ka oma itaalia kaaskond-
lastega, vuntsiliste vanameeste ja poisse riietavate tüdrukutega. Vaid ühel korral lööb särama 
õhuakrobaadi silm, ja nimelt siis, kui ta enne köiele minekut peekrist salapärast rüübet võtab. 
Doping, ergutisõltuvus? Või nagu muinasjutumotiiv: kangelane kummutab enne võitlusse 
minekut võlujooki, mis annab talle erilise jõu ja vähendab tema haavatavust. Kalevipoegki 
toimib oma teisel teekonnal allmaailma nõnda, et „võtab kätte kuldakausi, / rüüpab tugevuse 
märga / kange keha karastuseks“, enne kui sarviktaadiga otsustavaks kähmluseks läheb. See, 
et poistele antakse midagi juua, otsekui kütust, mis nende keha mingi sisepõlemise tagajärjel 
võib-olla õhust kergemaks muudab, teeb nad Pallu jaoks veelgi enam mehhanismitaoliseks: 
„Ja Pallule oli kõik korrapealt selge: kogu nende imeväärne võime tuli sellest joogist!“9 

Põgusal silmapilgul enne etenduse algust näidatakse meile köielkõndijaiga seoses ka 
mingit inimliku kontaktsuse ebet. Kross kirjutab: muust itaalia trobikonnast kümme sammu 
eemal „seisis kaks tõmmut, aga silmatorkavalt kahvatut prima- või secunda-ealist poissi [– – –] 
Aga need olid vait, hoidsid teineteisel käest kinni ja vahtisid maha.“10 Needsamad inimeste 
maailmas nii armetud-abitud kujud ongi need, kes varsti inimeste pea kohal kõikvõimsaiks 
olevusiks muutuvad. Maas seistes vahivad nad äraolevalt maha ja köiel kõndides sugeneb 
nende näkku mingi ära- või üleolev naeratus, mis varjab seda, et nad ei näe enam midagi 
enda all. 

Pilt kahest käest kinni hoidvast ja maha vahtivast kolme-neljateistaastasest poisist, kahest 
tegelikult ju väikesest geeniusest, on minus alati kõhedust tekitanud. Mitte ainult seepärast, 
et need geniaalsed poisid on nii-öelda elukutselised surmaminejad. Võib-olla isegi rohkem 
seetõttu, et nad hoiavad käest kinni. Näib, et mingid muud maised ühendused nende köiel-
kõndijate-süsteemi enam ei ulatu. Neil pole kellelgi teisel käest võtta, üksnes omavahel. Et 
see maapinnal-olek kuidagi ühiselt üle elada ja siis taas pärast ergastavat rüübet eluohtlikule 
köiele ronida, kus nad oma ainsat tõelist elu elavad. Kõrgel-kaugel kõigest maisest, ainult 
kahekesi seda kogedes, mida suudavad vaid väga vähesed siinilmas ja inimajaloos. Ja kes teab, 
võib-olla just uut rüübet lootes oma eluga jälle riskides.

Nagu Kross ühe 1952. aasta juulis Siberis paberile pandud luuletusega vihjab, võib ennast-
unustav köielkõnd muuta inimese oma maises eksistentsis eetiliseks ja poliitiliseks tuule-
lipuks:

7 E. T. A. Hoffmann. Uneliivamees. Tõotus. Tlk. I. Rebane. Tallinn: Eesti Raamat, 2000, lk. 54.
8 J. Kross. Kolme katku vahel. Balthasar Russowi romaan. Tallinn: Eesti Raamat, 1985, lk. 17.
9 J. Kross. Kolme katku vahel, lk. 18.
10 J. Kross. Kolme katku vahel, lk. 13.
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Eeh, imetleda väärib vaid žonglööri,
kel kõigest osavam on pallipild
ning kelle mööda kaelamurdvat nööri
viib igast kuristikust üle sild,

kel, kuigi aeg teeb pöörde vägivaldse,
ei taba tõusu iial lang või paus,
kes lippe vahetab kui jalakaltse,
kuid lipukandjana on ikka aus,

kel nõtkes sammus särtsub ind ja hoog ja
kel kõiki märke talub mütsiveer
ning kellest homme eilne ideoloogia,
kui tarvis, kaob kui süütust süütum peer!11

Ja kahest autistlik-geniaalsest itaalia poisist visandatud pildi sisemuses peitubki nüüd see 
kolmas ja uudne probleem, millele Kross „Kolmes katkus“ otseselt ei osuta ja mida pole ka 
ehk märgatud. Üks asi on niisiis julgus, köielkõndimine kui eneseületamise või proovilepa-
neku mudelsituatsioon. See tähendusmaht on kohe järgnevalt avatud, sest Pall proovib pärast 
etendust ise omaenese köietantsija-vaprust võrguvabel turnides. Julgusest hakkab kõik peale. 
Teine probleem on tehnika – kuidas julgena ellu jääda, olgu siis köietantsija või totalitaarriigis 
elava ausa kirjanikuna. Aga on veel ka kolmas probleem, veelgi üldisem, varjatum ja ehk 
veelgi valusam, mis seostub köielkõndijat ohustava autismiga. 

Kuidas kõndida köiel, kus maine inimlik silmside võib osutuda surmatoovaks, ja säilitada 
ühtlasi oma sotsiaalne suhtlemis- ja vastutusvõime? Nukrad itaalia poisid, osavad õhuakro-
baadid, on oma inimliku kontaktsuse ohverdanud kõrge kunsti altarile. Nad ei suhestu enam 
maailmaga, nad on lõplikult „ära“. Kas ja kuidas oleks kunstile pühendununa ühtlasi või-
malik osavõtt elamise maisest melust? Kuidas tungida taevastesse sfääridesse, minetamata 
empaatiat, inimlikku osadust, ligimesetaju? Küsimus ei ole kohvipaksu pealt loetud ja seda 
võib Krossi loomingu näitel sõnastada mitmel eri moel. 

Kas või nõnda: kuidas rühkida ühiskonnaredelil ülespoole, kaotamata sidet oma juurtega? 
Kuidas kaasata oma nõndanimetatud tõusikuprojekti lapsepõlve hinnaline pärand, ükskõik 
kui madalal see ka ei asuks? Kui oma elu lõpp-punkti võib igaüks ise teataval määral valida, 
siis oma algust keegi välja ei vaheta. Samale Pallule, kellest saab auväärne kirikuõpetaja Balt-
hasar Russow, pole võõras seisuslik häbi oma alamat sorti sugulaste pärast, aga teda iseloo-
mustab ka võrratu trots oma ülbe eneseteostuse kaudu kõigist klassikompleksidest jagu saada.

Käest-kinni-motiiv väljendabki nüüd seda teist ja võib-olla haruldasemat imet, mida elus 
pärast köielkõndimise-kunsti omandamist tabada: inimliku silmside püsimist ka kõrgetesse 
sfääridesse jõudnult. Kastide-, klasside- ja seisusteülest suhet ligimeste vahel. Kuninglikku 
privileegi võtta pihku roojase käsi. Itaalia poistel jääb üle hoida vaid käest omavahel ja maha 
vaadata, muu maailm on nende jaoks välistatud. Kross taotleb täiuslikumat utoopiat.

„Kolme katku“ esimese osa ilmumisele järgnenud aastal käiski ta selle välja. Loomingu 
Raamatukogu avaldas Jaan Krossi ühe uhkemaid teoseid, võib-olla isegi ta loomingu tuum-
teksti pealkirjaga „Michelsoni immatrikuleerimine“ (1971). See manab silme ette kõrghetke 
inimese sotsiaalse tõusu redelil: talupoegade seast pärit kindral Johann Michelsoni vastuvõtu 
aadliseisusse. Sündmust kroonib Michelsoni fantastiliselt häbematu otsus tuua pidulikule 
tseremooniale Toompeal, aadlimatriklisse kandmisele ehk immatrikuleerimisele kaasa oma 

11 J. Kross. Suhtumised. – Eesti Üliõpilaste Seltsi XX album. Peatoim. T. Arro. Tartu – Tallinn: Eesti Üliõpilaste 
Selts, 2020, lk. 70.
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pasteldes vanemad, põlised eesti külainimesed. Nendega koos astubki kindral Michelson 
ulmelises stseenis üles Eestimaa rüütelkonna hoone paraadtrepist, hoides „parema käega 
taadi vasakust ja pahema käega memme paremast käest kinni“.12 Käest kinni oma vanema-
tega. See on ideaalmaal ühiskonna tippu rühkivast inimesest, kes ei lase tõusuteel pudeneda 
käest midagi väärtuslikku oma algupärast, kes ei unusta ühtki võlga. Oma lihase isa ja ema 
ehk oma keha ja hinge taimelava, kellest seal, kuhu ta nüüd on jõudnud, ei taha keegi midagi 
kuulda, võtab ta enesega kaasa mitte ainult rüütelkonnahoonesse, vaid vajadusel ka keisri-
paleesse ja Kuu peale. 

See on üks Krossi loomingu moraale. See teeb tema tõusikuprojektist aukartustäratava 
memorandumi igale tulevasele edasipürgijale. See sisaldab ühtlasi meenutust, et keegi pole 
olnud tipus algusest peale. Alguses oli Aadam. Kõik järgmised „esimesed“ on olnud tõu-
sikud. Kas või nõnda, nagu jutustab endast surivoodil krahv Sievers: „Ma olin kaks aastat 
toapoiss olnud, kui proua mees sõitis Poolamaale või kuskile sinna. Kahe nädala pärast olin 
ma prouaga voodis. [– – –] Nii et Oberhofmarschall Sievers võlgneb kõik – kõik – kõik armu-
lisele proua von Tiesenhausenile ...“13

Tähelepanuväärne, et nii nagu itaalia poisid enne köiele minekut, nii rüüpab ka Michelson 
enne aadlipaleesse sisenemist võlujooki: „Kerge kölniveelõhnaga smaragdrohelist vedelikku. 
Imevedelikku. Mille ma Sankt Peterburgis tunamullu selle Sitsiilia krahvi käest ostsin. [– – –] 
Ma joon korgitäie ära. Ma seisatan silmapilgu ja kuulatan eneseusaldust (kujuteldut või 
tõelist, kurat teab), mis mu ihusse laiali voolab.“14 Ta joodab seda vedelikku enne etenduse 
algust ka oma emale ja isale. Stseen võimendab paralleeli aadeldamise ja köietantsu vahel. 
Ainult et Michelson teeb meeleheitliku katse mitte osutuda autistiks, mitte nukustuda, mitte 
marionetistuda – säilitada silmside oma ema ja isa ehk allolijatega. 

Käest-kinni-motiivil näib Krossi loomingus olevat varjatud, aga õige kaalukas koht. Umb-
kaudu saab see motiiv sotsiaalsed ja poliitilised tõkked ning rutiinse hirmu ja häbi ületanud 
inimese märgiks. Käe ulatamine on žest, mille ülesjõudnu teeb alla- ja kõrvalejäänuile. See 
on midagi enamat kui köielkõndija tehniline meisterlikkus. Sest selle žesti teeb köielkõndija, 
kel on julgust ülalt ka veel alla ja silma vaadata.

Krossi ainsa armastusromaani „Taevakivi“ (1975) kulminatsioonis haarab Kristjan Jaak 
pastor Masingu noore naise Cara, „selle peene proua, selle imelise naise“ käed: „Taevas 
– midagi seesugust ei ole mulle eluilmas juhtunud ... Tema käed on jahedad, siledad, kitsu-
kesed. Ja erutavalt sitked. Ja ta ei püüa neid vabaks kiskuda. Ma räägin talle midagi. Oh, 
ma ei tea, mida. Ma tean ainult ühte: et see on tõsi. Et see tuleb otse minu seest. [– – –] Ma 
pigistan tema käsi.“15 Sellele järgneb platoonilise vahekorra kõrgpunkt – vere purskumine 
tiisikushaige luuletaja suust. Otsekui sümboolne seemnepurse. Cara ja Kristjan Jaagu käsine 
vahekord on üks eesti kirjanduse ülevamaid intiimstseene. Need kaks on korraks tagasi para-
diisis, kus varisevad nii pastoraadiseinad kui ka lossimüürid.

Helsingis mahalaskmisele viidav verivärske Eesti Vabariigi asepeaminister Jüri Vilms 
hoiab peos järjestikku oma kolme mõttekaaslase käsi ja Kross kirjeldab „Tabamatuses“ (1993) 
neid käepigistusi kui ajaloo nähtamatuid sähvatusi, mis jäävad lõputult kestma. Esimene 
mees: „Vilmsi adrakure-kämmal ja Jürgensi klaverimängijakäsi kohtuvad seal kuskil pimedas, 
kurgu alla tõstetud põlvede vahel. Pole näha, kui pikk nende käepigistus on. Kas viis sekundit 
või kümme. Ajaloo ees kestab see nagunii lõputult.“ Siis järgmise mehe, Peistiku käsi, „ja 
telliskivikuuri hämaras sähvatab veel üks ajaloo nähtamatu välkvalgusehetk“. Ning seejärel 
kolmas, Rünk, kes ütleb: „Ja – ja kui see teile tähtis on – minu käsi on siin –“ Kui kahe mehe 

12 J. Kross. Michelsoni immatrikuleerimine, lk. 52.
13 J. Kross. Rakvere romaan. Tallinn: Eesti Raamat, 1982, lk. 253.
14 J. Kross. Michelsoni immatrikuleerimine, lk. 46.
15 J. Kross. Taevakivi. Tallinn: Eesti Raamat, 1975, lk. 190–191.
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käed teineteise leiavad, tabab maailma „veel üks teadmatu, nähtamatu, mitte kuskil, mitte iial 
kõneks tulev välgatus“.16 Romaani lõpulehekülgedel lastakse maha ka selle minajutustaja, Jüri 
Vilmsi lapselapse isa, kelle parem käsi on „nahka sooniva traadiga“ seotud saatusekaaslase 
vasema käe külge – otsekui kättemaks, mille sümboolset jõudu karistajad ise ei adu.

Romaani „Mesmeri ring“ (1995) nimiepisoodis võtab eesti seltskond Teise maailmasõja 
aegses Tartus kätest kinni, et ühendada oma hingejõud Eesti Vabariigi ja kõigi represseeri-
tute tuleviku heaks. Seda juhendav härra Tarma sõnab: „Ja sellepärast: tehkem nüüd, nagu 
me oleme ennegi teinud, nagu me Annaga iga päev seda teeme: ühendagem käed, et meie 
vaimujõud, meie hingejõud liituksid ...“ Ja sirutab seejärel „omal pool lauda Annale ja Irjale 
käed. Selle naljaka ringi, Mesmeri ringi, hingejõu ringi moodustamiseks.“17 Nagu kõik Krossi 
raamatute käest-kinni-võtmised, nii jääb ka see vaid silmapilguks ajaloo sündmuste raskelt 
peale vajuvas voos, aga ometi sai sellest romaani pealkiri, niisiis mingil moel ka kõike toimu-
vat salaniidistike kaudu ühtesiduv juhtmotiiv. Kross on andnud sellele kommentaari. „Miks 
tõstsin selle õigupoolest ju romaani tekstis ainult vilksatava kujundi romaani pealkirjaks? 
Sellepärast, et pilt sellest väikesest sügavalt muretsevast ringist sobis mu meelest hästi süm-
boliseerima hädasolevate, kannatavate ja lootvate inimeste, kannatava ja lootva rahva hoiakut 
– hingejõu vastastikust võimendamist ühiseks vastupanuks.“18

„Vastutuulelaevas“ (1987) valitseb lausa eriline kätefilosoofia, käte-esteetika, käte-eroo-
tika („ta surus mu käeköndi endale vastu häbedust ... ta pigistas mu käe reitega paigale ja 
pigistas seda seni, kuni mina olin võidetud ja temal oli ta õndsus käes“)19, sest peategelane 
Bernhard Schmidt on – vähemasti altpoolt küünarvart – ühekäeline, aga see üks ja ainus käsi, 
tema „peainstrument“, nagu ta ise sõnab, on taas ju lausa geniaalne. Peenemalt kui ülipeened 
mõõteriistad suudab see kompida klaasipinna siledust ning registreerida sajandikmillimeetri 
suurusi nõgusid ja kumerusi. Kuid nagu juba mainitud, kipub just Schmidti elu kalduma sin-
nakanti, kuhu osutasid ka itaalia köietantsijatest marionetid. Teisiti öeldes ... Jah, „Vastutuu-
lelaev“ on Jaan Krossi kõige süngem ja mõneti ka kõige sügavam raamat. Teos hakkab pihta 
suurejoonelise käestkinnivõtuga ja tema traagika tuleneb asjaolust, et rohkem see ei kordugi. 
„Me seisime seal juuliõhtu hämaras ja ma võtsin su käe oma kätte, sileda, pehme, naisekäe 
kohta tugeva ja suure ja saatuslikult omase, käeseljal, ma ei tarvitsenud vaadata ega olekski 
enam näinud, sest hämarus oli liiga sügav – pisike täpistik tedretähti. Nagu Plejaadid, nagu 
Taevasõel [– – –] Ma võtsin su käe oma kätte ja ütlesin: Johanna, mina lähen nüüd Hamburgi. 
Päriselt. Ja enne kui sa jõudsid hüüda ’Jumaluke, siis ma pakin oma kohvri ja tulen sinuga 
kaasa!’, ütlesin ma: Aga sina ära tule.“20 Ja ongi kõik. Sellega lõpeb ühe geniaalse käe inimlik 
ajalugu ja algab tema kui instrumendi edulugu, sest edaspidi ei lähe teda enam maailmale 
vaja muuks kui ülitäpseks läätsede lihvimiseks. Schmidt ei suuda oma otsust endale romaanis 
põhjendada, aga romaan kõneleb ise enda eest. „Peainstrument“ on Schmidti kirg, ta ihkab 
selle klaasipinna-tundlikkuse täiuseni arendada ja ta muudest koormustest säästa. Naiseihu 
pehme muljutavus võib ta ainsa käe – kõva külma klaasi aistimiseks treenitud fenomenaalse 
instrumendi – ära rikkuda. Ta on köielkõndija, kes on otsustanud mitte alla vaadata. Schmidt 
– aga jutt saab olla vaid Krossi romaani peategelasest, mitte selle prototüübist – toob inimese 
ohvriks oma geniaalsele käele.

Schmidti käekultuse mõistmiseks on paslik meenutada Friedrich Engelsi surematuid sõnu. 

16 J. Kross. Tabamatus. Jüri Vilmsi romaan. Tallinn: Kupar, 1993, lk. 277–278.
17 J. Kross. Mesmeri ring. Romaniseeritud memuaarid nagu kõik memuaarid ja peaaegu iga romaan. Tallinn: 

Kupar, 1995, lk. 314. Mesmeri ringi mainitakse ka ühes Krossi tõlkes: S. Zweig. Tervenemine vaimu läbi. 
Mesmer. Mary Baker-Eddy. Freud. Tlk. J. Kross. Tallinn: Eesti Raamat, 1979, lk. 41–42.

18 J. Kross. Omaeluloolisus ja alltekst. 1998. a. Tartu Ülikooli filosoofiateaduskonna vabade kunstide professorina 
peetud loengud. Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 2003, lk. 78.

19 J. Kross. Vastutuulelaev. Bernhard Schmidti romaan. Tallinn: Eesti Raamat, 1987, lk. 123.
20 J. Kross. Vastutuulelaev, lk. 7.
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„Kui käed olid lõpuks [– – –] diferentseerunud jalgadest ja püstikäimine oli kindlalt välja 
kujunenud, siis oli inimene ahvist eraldunud, oli rajatud alus artikuleeritud kõnele ja aju 
võimsale arenemisele [– – –] Käe spetsialiseerumine tähendab tööriista ilmumist, tööriist 
aga tähendab inimese spetsiifilist tegevust, tema ümberkujundavat tagasimõju loodusele, 
tootmist. [– – –] Ainult inimesel on korda läinud vajutada loodusele oma pitser [– – –] Seda 
on inimene saavutanud kõigepealt ning peamiselt käe abil.“ Ja seejärel nagu lipukiri: „Ühegi 
ahvi käsi ei ole iial valmistanud kõige lihtsamatki kivinuga.“21 Schmidti käsi on aga ka juba 
inimkäe mõõtkavas jõudnud erakordse aretatuse astmeni, tajub peaaegu et molekulide lii-
kumist aines. Kui Engels räägib käest kui inimese spetsiifilise tegevuse riistast, siis Schmidti 
käest on enne lahkuminekut Johannaga saamas ülispetsiifilise inimtegevuse kõrk instrument, 
millega ei kõlbakski nagu enam rahuldada lihtsamaid ja loomulikumaid vajadusi. Oma valikus 
Schmidt ei kahtle, jääb aga eluaeg kannatama iseenda määratlemises oma „peainstrumendi“ 
ripatsina, mis toob kaasa tema inimliku ampluaa kitsenemise ja viimaks ka kurva lõpu. Nii 
on Krossi loomingus esindatud käemütoloogia seegi – negatiivne – variant.

Kui välja arvata väikeste lastega seostuvad asjaolud ja täiskasvanute mängulised olukor-
rad, tants, seltskondlikud ringmängud ja muu selline, kõnelemata konventsionaalsest käesu-
rumisest, siis on teise inimese käest kinni võtmine ülimalt isiklik žest. See märgib bioloogiliste 
ja sotsiaalsete tingituste ning kokkulepete üleminekut isiklikuks vastutuseks. Seda näidatakse 
väga harva. Keskajal võis härrasmees puudutada daami vasakut kätt vaid sõrmedega, kirjutab 
John Fowles, ja niisama õrnatundelised olid mehed ka omavahel.22 Aga meiegi ajal: kui sageli 
olete hoidnud pihus sugulase või kolleegi sõrmi? Kui sageli pärast lapsepõlve lõppu oma ema 
või isa, õe või venna omi?

23. augustil 1989. aastal Eesti, Läti ja Leedu elanikkonda ühendanud ligi 700 kilomeetrit 
pikk käteseong – Balti kett – oli erakordse kaaluga sündmus nende riikide ajaloos. Selles 
ketis, mida ta oli oma loominguga ette valmistanud ja mida oma loomingus jätkas („Mesmeri 
ring“!), seisis Pika Hermanni torni all toona ka Jaan Kross. Ja mina hoidsin siis juba pere-
kondliku hõimlasena tal käest kinni. Ja ma tajusin tol hetkel – aga see hetk oli üks pikemaid 
meie ajaloos – säärase seongu ülesaamatut intiimsust. Mida ei pidanud just selsamal lõputult 
kestval Vilmsi-hetkel siiski enam häbenema. See oligi ehk Balti inimketi ime, ja muidugi mitte 
ainult selles lülis, kus seisime meie kaks, päris keti algul, vaid kogu seitsmesaja kilomeetri 
ulatuses. Me olime köiel, aga mitte ainult seda, me julgesime ka alla vaadata, ilma et oleksime 
kartnud kukkuda. Me olime köiel ja käest kinni, ja mitte nagu kaks itaalia poisikest, kes pidid 
seal mõne minuti vältel peadpööritavaid trikke tegema, et siis maisesse reaalsusse naasta, vaid 
tajusime ehk kõik, et see erakordne hetk võibki saada meie rahva uueks püsivaks reaalsuseks. 

Krossi loominguga seoses on palju räägitud suurest sihist ja laiast haardest, kõrgest len-
nust ja kaugest silmapiirist. Aga kõigi hästi nähtavate suurte žestide vahele on nende eelduse 
ja järeldusena pikitud, või lausa ise pugenud, ja nõnda, et ta ei kao sealt peaaegu kunagi, üks 
väike ja väga haruldane, aga tohutu laenguga liigutus. Võta kinni mu käest.

Essee aluseks on konverentsil „Köielkõndija. Jaan Kross 100“ Eesti Kirjanike Liidu musta laega 
saalis 18. II 2020 peetud kõne.

21 F. Engels. Looduse dialektika. Tallinn: Eesti Riiklik Kirjastus, 1962, lk. 15, 126.
22 J. Fowles. Eebenipuust torn. Tlk. A. Lange, J. Rähesoo. Tallinn: Varrak, 2002, lk. 135–136.


