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Akropolist nekropoliks
Tartu varemepoeesia 1940. aastate 

Eesti kunstis1

Eero Epner*

Akropol

Kauaaegsele peaministrile meeldis see maal väga. Ta seisis Brüsselis maali ees kaua ning näi-
tas erinevate ehitiste peale. All paremal kaubahoov. Keskel raekoda ja viltune maja. Vasakul 
Vanemuise vana maja. Jõe ääres Emajõe vasakkallas, seal palju maju, ühe peale on kirju-
tatud „Maret“ – omal ajal oli sinna suurelt kirjutatud sigaretireklaam „Suitsetage Maret“, 
kuid kunstnik otsustas üleskutse osa välja jätta. Pildi südames tumesinine Emajõgi ning üle 
selle kaarduv Kaarsild, kõrgel mäe peal tulipunased Jaani ja Peetri kirik ning nende taga 
tumesinine taevas. 

* Eero Epner (1978), lõpetanud Tartu Ülikooli kunstiajaloo erialal, töötanud peamiselt dramaturgi, kunstiaja-
loolase ning ajakirjanikuna, epnereero@gmail.com

1 Artikli värvipiltidega versioon on kättesaadav ajakirja Tuna kodulehel: https://www.ra.ee/tuna/
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See on ideaalmaastik. Kunstnik Endel Kõks, sündinud Tartus, kasvanud Tartus, õppinud 
Tartus, on 26-aastane ja otsustanud maalida ülistuslaulu oma kodulinnale. Ta on välja valinud 
olulisemad sümbolehitised ja koondanud nad sellele fantaasiamaalile, kus irdutakse reaalelu 
topograafiast ning pakutakse välja uusi kombinatsioone. Jaani ja Peetri kirik seisavad kor-
raga kõrvuti. Vanemuise hoone on peaaegu raekoja külje all ning Kauba tänava kaubahoov 
on vaid sammuke Kivisillast vaataja poole. Kõks on tahtnud, et Tartut defineerivad hooned 
seisaks nagu perekond kenasti ühe pildi peal koos ja selle nimel on ta ohverdanud realiteedi 
ning pakkunud välja unistuse.

Ühtegi märki modernsusest pole maalile lubatud – tüüpiline viis Tartu (aga ka teiste 
linnade) kujutamisel. Viiteid, et juba ammu on käes 20. sajand, ei soovita näha, moodsa 
urbanistika asemel vaatame romantilisi aguleid või antiikse mekiga hoonekogumeid, kus 
tänavatel ei reosta seda kaunist ajatust autod, elektriliinid ega inimesed. Nii ka sellel maalil. 
Ja enamgi veel.

Kõks on maalinud teose horisontaalsete vöödena, mis kaugusesse ulatudes tõusevad. 
Kompositsioon näitab Tartut oru- ja mäelinnana: esmalt paiknevad hooned jõesängis, kuid 
punased kirikud juba mäetipus. See linnastruktuur meenutab üht teist linna, kus samamoodi 
on esmalt all-linn, siis aga kõrgem mägi ning sellel sakraalhooned. Ateena, see Tartu unis-
tuslik Doppelgänger, on siin maalil kummalisel moel kohal, meenutades Tartu hellitusnime 
Emajõe Ateena – ja tõepoolest on Kõks andnud märgatava pinna ka Emajõele, mis voolab 
läbi maali vasaku serva. Jõgi ja tema kaunis Ateena – see on Endel Kõksi tõlgendus Tartust, 
millele paneb tundelise krooni Tartu akropolil laiuv värvidraama: tulipunased kirikutornid 
tumesinise taeva taustal. Loodus ja inimloodu koos ja kontrastis, leegitsevad kirikud äikeselise 
taeva rüpes – kõik kokku lõppematu harmoonia.

Nekropol

See maal ilmus välja Kopenhaagenis. Keegi oli toonud selle oksjonimajja ja kuigi oksjonimaja 
ei reeda endist omanikku, pole maali trajektoori kuigi raske aimata. 1944. aasta sügisel võeti 
põgenedes kõige muu hulgas kaasa hämmastavas koguses kunstiteoseid. Paadipõhjadesse, kohv-
ritesse, rättide sisse ja mujale pakiti meie kunstiajalugu. Vahel oli põgenemisega olnud nii kiire, 
et maale ei jõutud isegi raamist välja võtta, vaid rammiti nuga lõuendisse ning lõigati maal piki 
raami siseliistu välja, rulliti kokku, topiti põue ja viidi Sydneysse, Torontosse või Stockholmi.

See maal on võrreldes eelmise Tartu vaatega kahanenud tillukeseks ning liikunud lõuendilt 
robustsele vineerplaadile. Unistustele pole siin enam kohta, realiteet on saanud tagasi oma 
õigusjärgse koha – näeme purustatud Tartu südalinna, mida Teise maailmasõja ajal korduvalt 
rünnati kõikvõimalike objektidega, mis vähegi plahvatasid ja lööklaine või tule (või mõlema 
meeldivas koosmõjus) enda ümber hävingut sülgasid. Kõksil ei ole enam põhjust kujutada 
kaubahoovi (põles sõja alguses ja lammutati aasta enne maali valmimist) ega tervet Emajõe 
vasakkallast (põlenud nagu põles sigaret „Maret“ – kiirelt ja armutult eelmise aasta suvel 
Nõukogude süütepommide rahesajus). Nüüd on pildi südames kivipuruhunnik, mis kunagi 
oli olnud hämmastavalt kaunis ehitiste kompleks. See on maal hävingust, katastroofist, apo-
kalüpsisest. Akropolist on saanud nekropol, surnute linn.

Ainult et kunstnik ei kõnele sellest. Kui me ei teaks Tartu ajalugu, siis julgeks vaid kõige 
fantaasiaküllasemad meie seast oletada, et too pruunikas kiirete pintslilöökide kaskaadiga kuju-
tatud värvikogum on tegelikult jäätmehunnik, kokkuvarisenud hoonete sodi. Maali esiplaanil 
näeme tõusmas värsket rohtu ja maali sügavuses kasvav puu pole kidur ja nukrameelne, vaid 
lopsakas ning elujõuline. Väikesed majad selle kummalise linna hauaplatsi kõrval ning uhke 
Vanemuine taamal (mõne aasta pärast pole enam neidki) on maalitud erksa koloriidiga, värvi-
kihid on erinevalt leinast või melanhooliast õhukesed ning kumavad. Ja korraga on tänavatel 
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inimesed, neid on palju, nad tõttavad kuhugi, üks kihutab isegi jalgrattaga ja inimeste vahel 
paradeerib ka tilluke veoauto. Kummaline paradoks: akropolis aeg seisab, aga nekropolis liigub. 
Akropol on võimsate hoonete tardunud kogum, nekropol dünaamiline kevadine keskkond. 
Akropol on ajatu, nekropol ajalik. Hetkel, mil Tartu linn hävib, hakkab seal vohama värske 
rohi, tunglema inimesed, sõitma autod. Tartu on surnud ja tänu sellele elus.

Abiectae urbis ruinae

Varemeteks purustatud Tartu maalimine, katastroofi lahtisesse haava näpu asetamine algas 
kohe pärast purustustööd. „Nagu varasemail näitustel, domineerisid nüüdki maastik, eriti 
linnavaade purustatud Tartu varemetega, portree ja natüürmort peamiselt lilledega,“2 kirjutab 
Voldemar Erm juba 1942. aastal, liigitades „purustatud Tartu varemetega“ omaette žanriks 
kõrvuti maastiku või lillemaaliga. 1941. aasta suvepurustused olid sedavõrd sügavad, šokeeri-
vad, traumaatilised – aga ilmselt ka mingil kummalisel moel vaatemängulised ja katarktilised, 
et kunstnikud asusid kümnetel, kui mitte sadadel maalidel ning graafilistel lehtedel purusta-
tud Tartu kesklinna kujutama. 

Enamiku (kui mitte kõigi) jaoks oli tegemist sünni- või vähemalt kodulinnaga. Purustatud 
paikadega sidus neid mitte uudistaja neutraalne künism, vaid neis paikades elanu ning liikunu 
hingelõhestav nostalgia – ja arvatavasti on just see põhjuseks, miks purustatud Tallinna või 
Pärnut kujutati palju harvemini, rääkimata Narvast, mis põletati maatasa, kuid mille kohta 
on vaid mõned üksikud väikesemõõtmelised teosed.3 

2 Kujutava kunsti kevadhooaeg Tartus. – Postimees, 23.09.1942, lk 4.
3 Vt nt Oskar Raunami, Alo Hoidre, Feliks (Felix) Raunami tööd.
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Nii mõnedki autorid võtsid nüüd kätte visandiplokid ning kujutasid varemeid peaaegu prog-
rammiliselt, liikudes kuriteopaikadel detektiivi usinusega, mida võib psühholoogiliselt põhjen-
dada ilmselt šoki läbiteinu uskumatustundega ning teatud teraapilise strateegiana, kus hooma-
matu kataklüsmiga toimetulekuks soovitakse seda mingil moel hoomata. Joonistades, maalides 
või graafilistel lehtedel kujutades anti mingidki kontuurid kontuuritusele, mingidki piirjooned 
sellele, mida raske oli mitte ainult mõista, vaid isegi tajuda – sooviti anda nimetule nimi. 

Hilda Kamdroni kümnete kuupäevaliselt dateeritud joonistuste kõrval võib mainida Agu 
Peernat, kes oli oma faktoloogias peaaegu piinlikult täpne: 26. detsembril 1941 joonistab ta 
seda, mis on järele jäänud Kivisillast, kolm päeva hiljem endise Treffneri gümnaasiumi tal-
viseid varemeid, järgmise aasta 30. jaanuaril seisab ta Tiigi tänaval ühe purustatud maja ees, 
veel neli päeva hiljem vaatab mõtlikult Livonia õlletehase rususid – ja nii edasi. 

Kuupäevad ei ole kirjutatud joonistuste taha, vaid esiküljele, rõhutades nõnda veelgi 
dokumentaalse täpsuse nõuet. Linn, mida ilmselt temagi pidas kui mitte igaveseks, siis vähe-
malt püsivaks, teatud mõttes ajatuks, on hävinud, ja see uus linn, see varemetes seisev nekro-
pol on korraga sedavõrd ajalik, et igal vaatel peab olema juures täpne kuupäev – ootamatult 
on pärale jõudnud taipamine, et muutumatuna tajutud Tartu siiski muutub. Tartusse saabus 
sõjaga seoses saatanlik dünaamika, korraga muutus terve linnapilt, mis siiani oli lebanud õnd-
sas modernsuse-augus, püsiva ja muutumatuna, ning see pani nii mõnegi kunstniku haarama 
kalendri järele, sest päevad, mis varem võisid korduda linna jaoks ühesugustena, olid nüüd 
kõik eripalgelised. Täna linn, homme auk.

Lisaks dateerimistele (see ei olnud siiski valdav komme) on huvitav märgata tööde pealkir-
jastamise kombestikku. Selles on midagi loitsulikku, peletavat, katastroofi eitavat või tõrjuvat. 
Isegi kui maalidel tunneme selgelt ära apokalüpsise eelposti, siis tööde pealkirjad proovivad 
hoida neutraalset joont. Üpris vähe teoseid kannab otseselt hävingule viitavaid pealkirju nagu 
„Varemed“ või „Purustused“ või „Häving“ või muud säärast. Selle asemel näeme neutraalsete 
pealkirjadega teoseid nagu „Tartu vaade“ (1941, Lepo Mikko, Tartu Kunstimuuseum), mille 
fookuses on õhku lastud Kivisilla jõe kohale ulatuv könt. „Tartu sadam“ (1947, Richard 
Kaljo) – tondilossiks pommitatud sadamahoone. „Motiiv Tartu südalinnast“ (1945, Richard 
Kaljo) – Vanemuise põlenud hoone, selle ees turritavad majade suured irdtükid nagu katkiste 
hammaste irevil suu, maatasa tehtud hoonete puru ning pommitabamuse saanud jõekaldad. 
Ja nii edasi.

Säärane vastuolu teose ja tema pealkirja vahel on märgatav ja oluline, isegi kui me võime 
põhjendada seda väliste tingimustega – sageli panid pealkirja hoopis institutsioonid, mitte 
kunstnik ise, ja loomulikult puudus poliitiline vabadus sedavõrd tundlikel teemadel loodud 
teostele oma suva järgi pealkiri panna. Pealegi on Eesti kunstiajaloo pealkirjakultuur olnud 
traditsiooniliselt üpris õhuke ja osundavatele, literatuursetele või tähenduskihte lisavatele 
pealkirjadele eelistati reeglina kirjeldavaid: millegi vaade, kellegi portree ja nii edasi. Kuid 
nomen est omen. Tartu hävingut kujutavad teosed kõnelesid oma pealkirjade tasandil sageli 
siiski vaid Tartust, mitte aga hävingust, kinnitades nõnda läbi aastakümnete vaatajatele, just-
kui oleks häving üks Tartu olemuslikke tunnusjooni. Mitte sündmus, vaid argipäev. Mitte 
draama, vaid normaalsus – seda pole vaja eraldi esile tõsta, rõhutada, rääkida sellest. 

Selline lähenemine kandus ka tööde pinnale. Enamjaolt ei näe me seal katastroofi juh-
tumise hetke, vaid selle tagajärgi. Tuhk on juba maha langenud, laibad on ära koristatud 
– kunstnik tuleb, silmitseb varemeid ning maalib neid ehitisriismeid. Dramaatiline hetk ise, 
purustamise ja hävingu toimumise moment, inimeste surma õudne hingus jääb kunstnike 
horisondi alt välja. Tartu ei ole neil teostel peaaegu kunagi lahinguväli, me ei näe langevaid 
pomme ja frondile jooksvaid sõdureid, batalismi eepilise kangelaslikkuse või teatraalse dra-
matiseerituse asemel eelistatakse vaikelu, post factum dokumenteerimist ja olukordadesse 
jalutamist, mille keskelt on suurem vägivald ja õõv juba ära koristatud. 
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Üks väga väheseid erandeid on Nigul Espe maal „Tartu Kivisild“ (1941, Indrek Ilometsa 
kunstikollektsioon), mis on loodud tõenäoliselt vahetute sündmuste mõjul. Näeme musta-
vasse öösse lõikunud punaseid ja kollaseid plahvatusi ning leeke, maali esiplaanil olev Kivisild 
on juba õhku lastud ning tema varemete vahel loksuv Emajõgi peegeldab linnas mässavat 
tulemöllu. Kunstnik on dramaatilise maali tagaküljele kirjutanud pika käsuhansuliku selgi-
tuse: „Tartu kivisild, õhku lastud 9. juuli 1941. Pritsimaja põleb 12. juuli öösi 1941. a (pritsi-
maja pole veel leegid täiesti haaranud)“.4 

4 Pärnu puhul on silmatorkav Konstantin Süvalo kodulinnavaade „Pärnu põlemine“ (1944, Eesti Kunstimuu-
seum), mis kujutab 23. septembril 1944. aastal toimunud Briti kaugpommitajate hävitustööd. 

Lepo Mikko. 
Tartu vaade. 
1941. Õli, lõuend.  
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maalikogu. 
TKM TR 587 M 181
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Teine säärane end sündmuste epitsentrisse asetav töö on Richard Kaljo graafiline leht 
„Punaarmee Tartu kaitsel 1941. a“ (1948), kuid see on loodud seitse aastat pärast sündmu-
seid ja põhineb fantaasial. Näeme linna kohal lendavaid lennukeid, plahvatusi maal ja õhus, 
tõusvaid suitsusambaid ja end seljaga meie poole keeranud anonüümseid sõdureid. Kuid nad 
on veel elus – ja see on ilmekas kogu tartuiaanias.

Surnukehade mittekujutamine ning keskendumine arhitektuurile on nimelt kummaliselt 
ja isegi häirivalt loogilises jätkuvuses Tartu kujutamise varasemate traditsioonidega. Ka seal 
mõistetakse Tartut kui teatud ehitismaastikku, hoonete ja nende tekitatud miljööga täidetud 
linnaruumi, aga ei nähta teda dünaamilise keskkonnana, mida iseloomustaksid, muudaksid 
või tihendaksid hulgad. Inimesi ei lubata Tartusse, nad ei konda maalidel esmalt majade ja 
hiljem juba nende riismete vahel. On muidugi erandeid, kuid kõige laiemas mõttes vaatavad 
ka hävingumaalijad Tartut kui keskkonda ilma tartlasteta. 

Võimalik, et säärase lähenemise põhjuseid oli mitmeid. Lisaks laipade abjektsusele, nende 
eemaletõukavusele ja Eesti kunstnike peaaegu sünnipärasele vastumeelsusele inimkeha 
deformatsioonide (haigused, moondumised, surmad jne) kujutamise vastu ka poliitilised 
põhjused: surnukehade kujutamine on emotsionaalselt palju laetum kui varemete maalimine 
ning maalid oleksid saanud selge poliitilise tähenduse ning isegi mobiliseeriva potentsiaali, 
kuid erinevatel põhjustel ei soovitud või ei saanud seda potentsiaali kasutada. 

Ent siia juurde võib oletada ka teatud poeetilised põhjused, kuna kunstnike jaoks oli Tartu 
kujutamine peaaegu alati poeetiline tegevus, kus esiplaanile asetati lüürilised või metafüüsili-
sed tungid – ja seda isegi sõja ajal. Laipade eemaldamine maalide pinnalt võis olla soov näi-
data Tartut endiselt igavesena. Inimese kujutamine oleks muutnud nii akropoli kui nekropoli 
ajalikuks, kuna inimene on tunduvalt ajalikum kui aastatuhandeid püsivad hooned – Roomat 
ei kirjeldata mitte ilmaasjata Igavese Linnana, kuigi tema südames asuvad varemed. Isegi 
vastupidi: varemetel on võime kõneleda ajaloost ja mälust, nad seovad meid ühte minevi-
kuga ning visualiseerivad linnakeskkonnas ajaloo erinevaid kihistusi, nõnda et me tajume 
ennast – kes kuidas – kas ajaloo subjektina (ma olen osa ajaloost) või objektina (kuid see 
ajalugu kulgeb minu tahtest sõltumatult). Varemetesse on muidugi kätketud memento mori, 
surma ja seega ajalikkuse meeldetuletus, kuid ühtlasi on neisse kätketud ka l’histoire sans 

Richard Kaljo. 
Punaarmee Tartu 
kaitsel 1941. a.
1948. Puugravüür, 
paber. Eesti 
Rahva Muuseumi 
kunstikogu. 
ERM k 4692
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fin, väide ajaloost ilma lõputa, sest isegi kui kõik muu on juba möödas, võime me endiselt 
katsuda käega tuhandeid aastaid vanu varemeid – ainsaid tõeliselt olevaid tunnistusi ajaloo 
tegelikkusest, lõppematusest ja jätkuvusest. Laibad seevastu on vaid uduplekid – märgid 
juhuslikest inimestest, kes on korraks ilmunud ajaloo areenile ning seejärel sama kiirelt sealt 
kadunud, ja nende kujutamine oleks kogu Tartu muutnud samavõrd püsimatuks ja kärsituks 
ajaloo saadikuks kui inimene. 

Traagika estetiseerimine

Maalikunsti tähendused moodustuvad mitme kihistuse koosmõjul ja seetõttu ei saa me Tartu 
hävingumaale vaadata vaid kitsalt nende literatuurse süžee raamides. See, mida jutustatakse 
motiivi tasandil, võib olla mitte ainult sekundaarne, vaid isegi vastuolus sellega, kuidas lugu 
jutustatakse. Nii võime märgata, kuidas jutustuse ehk narratiivi tasandil on ridamisi maale, 
mis kõnelevad justkui Tartu purustustest, kuid nende vormistuslik keel on sedavõrd esteti-
seeritud, et teosed kaotavad oma hoiatava, mobiliseeriva või pingestava potentsiaalsuse ning 
muutuvad naudinguobjektideks, kus vaataja peatähelepanu suunatakse elegantsele värvigam-
male või filigraansele pintslitööle ja varemed muutuvad romantilisteks objektideks, mis ei 
räägi kataklüsmist, vaid katarsisest.

Gustav Raua maalil „Tartu vaade Kivisilla varemetega“ (1943, Enn Kunila kunstikol-
lektsioon) näeme purustatud Kivisilla könti, kuid kunstnik on selle maali südamikust veidi 
eemale nihutanud ja asetanud fookusesse tänava. Viimast iseloomustab mitte ainult inimeste 
ja autode usin eluterve liikumine, vaid ka abstraktsele kunstile iseloomulik värvide ja vormide 
iseväärtuste uurimine. Näeme külmade ja soojade toonide segunemist, impulsiivseid ja hoog-
said pintslitrajektoore, mis veavad värvi pikkade katkematute tõmmetega, kõneledes nõnda 
nii kunstniku heatujulisusest kui ka häirimatust järjekindlusest. Lepo Mikko „Tartu vaade“ 
(1941, Tartu Kunstimuuseum) on kevadine õhurikas teos, kus pallasliku värvikooli parimate 

Gustav Raud. 
Tartu vaade Kivisilla 
varemetega. 
1943. Õli, lõuend.  
Enn Kunila 
kunstikollektsioon
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kommete järgi on kompositsioon paigas, koloriit sujuv ja kooskõla otsiv, ja tema „Tartu 
motiiv purustatud Kivisillaga“ (1941, Mart Lepa kogu) seob hurmavalt ühte jõe tumeduse 
ning teda raamiva lume heleduse. Maalide seas on varemed imeilusa lumekatte all ja roman-
tilisse padrikusse uppununa, puude vahele mähituna või üleüldse puude taha peidetuna. See 
loob maalide pinnale kummalise pinge, kuna motiiv kõneleb harmoonia purustamisest, kuid 
käsitluslaad harmoonia taasleidmisest.

Säärast lähenemist on vaadatud kriitiliselt ning laiutatud nõutult käsi. Niigi leidsid 
Eesti vanemas maalikunstis ühiskondlikult pingelised olukorrad mitte just üleliia sageli 
käsitlemist ja kui leidsidki, siis pigem fikseeriva, dokumenteerivana, taltunud dramaturgia 
ja omalaadse vastuolulise maalimislaadiga, kus maalipinda – värve või pintslikirja – käsitleti 
subjektiivsete ihade platvormina, kuid maali teema käsitlemisel püüeldi karge objektiiv-
suse poole, mida ei iseloomustaks autori liiga kirglik, kriitiline või analüüsiv suhe. Nüüd 
asetab ajalugu kunstnike jalge peale palli, mida võiks vaid müksata ning draama oleks 
ilmselge: sõjas on hävinud Emajõe Ateena, kodulinn ja hällipaik, tänavad laipasid täis, 
surnuaiad ajavad üle ääre, linna kohale kerkivad tuhapilved, läbi nende kihutavad uued ja 
uued lennukid. Kuid kunstnikud keelduvad: kui vaadataksegi hävingule otsa, siis nõnda, 
et valgusrefleksid, värvide sulandumised, kompositsiooni habras, kuid kindel tasakaal ja 
sentimentaalne tonaalsus tühistavad varemete peaaegu igasuguse poliitilise potentsiaal-
suse. Meil on kümneid kunstiteoseid Tartu hävingust, kuid vaid mõned üksikud räägivad 
hävingust – ja mitte harmooniast. Lepo Mikko õmbles mingil hetkel ühele oma hävingu-
maalile juurde riba lõuendit – nüüd oli kompositsiooniliselt võimalik taevast kõrgema ja 
avaramana kujutada.

Samas oleks siiski väär kirjeldada neid töid emotsionaalselt kiretuna. Traagika este-
tiseerimine on paradoks – inetuses nähakse ilu, tragöödias naudingut ja nii edasi –, kuid 
psühholoogilises plaanis võis säärane paradoks olla isegi strateegiline. Selle strateegilise 
paradoksi selgitamisel on näpu kõige täpsemalt õige koha peale pannud ehk Saksa kirjanik 
W. G. Sebald. 

Oma teoses „Õhusõda ja kirjandus“ käsitleb ta küsimust, miks Saksa kirjanduses on seda-
võrd vähe kirjeldatud purukspommitatud Saksa linnade problemaatikat. Midagi justkui on, 
aga võrreldes vapustuse suurusega tühiselt vähe. Oma küsimise väsimatuses jõuab Sebald 
ühe Saksa kirjanikuni, kes sattus Hamburgis ringi kõndima mõned päevad pärast pommi-
rahe lõppemist. Varemed veel suitsesid, söestunud laibad enam mitte nii väga, kuid ühes 
terveksjäänud majas pesi naine aknaid, teises rehitsesid lapsed eesaeda ning ühes purusta-
mata jäänud eeslinnas istusid inimesed oma rõdudel ja jõid kohvi. Saksa kirjanik pidas seda 
muidugi sakslaste loomuomaseks künismiks, suutmatuseks märgata empaatiliselt siinsamas 
kõrval toimunud katastroofi, „nende edukuse tingimuseks on teadvustamatus“, nagu kirjutab 
Enzensberger, kuid Sebald vaidleb vastu. Tema näeb kohvijoomises inimlikku vastupanu-
akti, humanismi vaprat püsimist kataklüsmide tuultes. „Teiselt poolt on katastroofilistest 
juhtumistest mittehooliv argirutiin, alates koogi küpsetamisest kohvilauale kuni kõrgematest 
kultuurirituaalidest kinnipidamiseni, kõige kindlam ja loomulikum vahend niinimetatud terve 
inimaru alahoidmiseks,“ kirjutab Sebald.5

Midagi selle kohvijoomise taolist teevad ka kõik need autorid, kes vaatlevad Tartu hävin-
gut justkui argirutiini – õrna pintslikirja, harmoonilise värvikäsitluse ja intiimse formaadi 
kaudu. Nad nagu ei märkakski, nagu poleks kuulnudki, et linna enam sellisel kujul pole. 
Elu läheb edasi, lihtsalt peab minema, ja nii tantsibki väike elegantne pintsliots ja konst-
rueeritakse ideaalmaastik, lihtsalt nüüd on üheks selle konstruktsiooni ehituskiviks mitte 
enam pseudoantiikne linnapilt, vaid varemepudi. Ehitise asemel mitteehitis, olemise asemel 
olematus – kuid ideaali sellised tühised muutused ei kõiguta. 

5 W. G. Sebald. Õhusõda ja kirjandus. Tlk Mati Sirkel. Loomingu Raamatukogu 2013, nr 17–18, lk 34–35.
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Traagika politiseerimine

Sõjapurustuste maalimine ei juhtunud kunagi poliitiliselt neutraalses keskkonnas. Saksa 
okupatsiooni ajal oli Tartu (ja teised linnad) täis Punaarmee hävitustööd ja seda ei jäetud 
emotsionaalselt aktiveerimata. „Suitsevad ahervared Musta mere kaldalt kuni Soome laheni 
kirjutavad ööpimeduses taevalaotusse tulikirja suure rahvaste juhi Stalini tarkusest ja või-
metest: põleta, tapa, hävita, nälgi ja sure, et aga juht saaks veel mõne päeva võimutseda ja 
kisendada kogu maailmale: „Kõigi maade proletaarlased, seltsimehed, armsad, ühinege!“,“ 
kirjutab Järva Teataja mõned kuud pärast juulipommitamisi. „Suitsevad varemed ja punane 
lipp, nad sobivad hästi teineteise kõrvale. Nii jäävad nad püsima eesti rahva mälestusse.“6 
Anti välja isegi mitu spetsiaalset postkaartide komplekti pealkirjaga „Tartu. Bolševikkude 
poolt hävitatud linnaosi“7 fotograaf Lui Kriisa jäädvustatud kaadritega. Kuid kunstipoliiti-
kasse säärane lähenemine valdavalt ei jõudnud. 

Kui 1942. aasta talvel avatakse Tallinna Kunstihoones ulatuslik näitus Eesti kunstiaja-
loost, siis uuemate autorite teoste seas on küll Eerik Haameri „Evakueeritavad“, kuid ühtegi 
teist ajaloosündmustega haakuvat teost, rääkimata Tallinna, Tartu või Narva sõjapurustustest 
nimestikus ei ole.8 Mingeid eraldi näituseid, kus oleks visuaalselt aktualiseeritud vareme-
temaatika ja seega käidud näiteks ühte rada ajalehtedes kõlanud üleskutsetega siduda vare-
med ja kättemaks,9 ei toimunud.

Pärast 1944. aastal toimunud režiimivahetust on näha, et Nõukogude okupatsioonivõimud 
rakendasid ajalooliste sündmuste kujutamist tunduvalt innukamalt propagandavahendina 
ning kui 1945. aasta varasügisel toimub Eesti kunsti ülevaatenäitus, on seal korraga ridamisi 
maale pealkirjadega nagu „Partisani matus“, „1905“, „Tallinna vabastamine 1944. a.“, „Lin-
nuse ehitamine“, „Eesti kaardiväe laskurkorpus 22. sept. 1944. a. Tallinnas“, „Kaardiväe osa 
Elvas“,  „Neli kuningat Paides“, „Siit põgenes sakslane“, „Tallinna Elektrijaama kaitsel“ või 
„Sõjasõnumite tooja“. Läbisegi keskaeg, uusaeg ja lähiajalugu keedetakse valmis kompott, 
mis peaks aktiveerima vaataja poliitilise agentsuse ning suunama teda ajaloost endale ees-
kujusid otsima. 

Veidi üllatuslikult on sellel näitusel koguni neli teost ka varemetest, mis ei kujuta küll 
hävinguid pealinnas, küll aga objekte, mille purustamine oli Punaarmee enda tegevuse taga-
järg – vaataja näeb Raadi mõisa, Põltsamaa lossi, Vanemuise teatri ja Tartu ülikooli vete-
rinaarinstituudi varemeid. Kolm viimast hävisid 1941. aasta suvel Nõukogude lennuarmee 
rünnakutes, kuid see ei saa takistuseks. Eesti kunstnikud kujutavad korduvalt objekte, mille 
hävitas Nõukogude armee (kasvõi üks Tartu hävingumaalide peamisi motiive Kivisild). Maali-
takse isegi Tallinna märtsirünnaku tagajärgi, kuid see ei takista neid nõukogude propagandal 
eksponeerimast. Mälusündmuste kinnistamise asemel oli otsustatud nendega manipuleerida 
ning pildid pidid käima ühte jalga ametlikus retoorikas kehtestatud narratiiviga, mis asetas 
kogu sõjasüü – sealhulgas ka Tartu hävitamise – hoopis Saksa armeele. 

Sel põhjusel võis pärast sõda toimunud näitustel näha nii mõnigi kord varemetesse mat-
tunud Tartu pilte, millele vastandati – ja sageli rohkemaarvulisena – Tartu taastamine, mis 
pidi olema jällegi puhtalt nõukogulik aktsioonikirjeldus. Sakslased tekitasid varemed, meie 
likvideerime need. 

Näiteks toimub Tartu Kunstimuuseumis väljapanek „Tartu linn eesti kujutavas kuns-
tis“ (aprill–detsember 1948), kus on eraldi toad „Üldvaateid ja Tartu hävingupilte Suure 

6 Järva Teataja, 23.09.1941, lk 2.
7 Tänan Indrek Ilometsa viite ja pildinäidete eest.
8 Huvitaval kombel on seal aga teos Karl Pärsimägilt, kelle natsid olid pool aastat varem Pariisis arreteerinud 

kui vaenuliku riigi kodaniku ning hukkasid ta Auschwitzis mõned kuud pärast näituse sulgemist.
9 Vt nt Varemetest tõuseb kättemaks. – Postimees, 19.03.1944, lk 4; Varemetest tõuseb kättemaks! – Järva 

Teataja, 23.03.1944, lk 2.
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Isamaasõja ajast“ (12 teost) ja „Töötav ja taastatav Tartu“ (üle 40 teose). Mõned aastad 
hiljem toimuval ülevaatenäitusel „Eesti nõukogude kujutav kunst aastail 1940–1950“ (suvi-
sügis 1950) hakkab aga Tartu varemete osakaal juba kahanema ning kui Teise maailmasõja 
ainetel loodud teoseid on siin kaheksa, siis Jüriööle pühendatuid kümme – küll aga on eraldi 
tuba pühendatud taas Tartu taastamistöödele.

Sellest kõigest ei maksa siiski teha kaugeleulatuvat järeldust, nagu oleks propaganda 
aktiivselt kasutanud Tartu romantilisi hävingupilte vaatajate poliitiliseks aktiveerimiseks. 
Säärased teosed olid näitustel ikkagi vähemuses – kui toimub väljapanek „Eesti kunst aastail 
1940–1947“ (Tartu Kunstimuuseum, november 1947–jaanuar 1948), siis on 88 teosest ainult 
üks seostatav otseselt varemetega (ja üks taastamistöödega), samas kui ühte tuppa on koon-
datud 15 maali Armeenia linnade vaadetest. 

1946. aasta suvel näidatakse publikule küll Ellinor Aiki „Talvemotiivi Tartust“ (hurmav 
talvevaade, kust siiski riivamisi näha ka Kivisilla varemed), Arnold Alase „Varemeid“, Evald 
Okase „Purustatud parki“ ja taas veidi hämmastaval kombel Andrei Jegorovi „Niguliste 
kiriku varemeid“, rääkimata ühest kõige võimsamast hävingut kujutanud teosest Elmar Kitse 
„Purustatud linnast“, kuid selle loeteluga varemeproblemaatika käsitlemine antud näitusel 
ka piirdus, kuna ülejäänud rohkem kui 150 teost vaatasid juba mujale. Hoopis enam tegeleti 
nõukogude korra ajal varemete likvideerimise, mahaviilimise, ärakoristamisega ehk mälu-
poliitilise kustutustööga.10 Johannes Greenberg maalib näiteks teose „Varemetel tõuseb uus 
elu“ (1944–1951, Eesti Kunstimuuseum), ühel näitusel on aga väljas sellised teosed nagu 
„Ehitus- ja taastamistööd Eesti Kiviõlis“, „Taastajad“, „Tartu taastamine“, „Taastamistöö-
del“, „Varemeist kerkib uus Tallinn“, „Taastamine“, „Harju tänava taastamine“, „„Estonia“ 
taastamine“ ja „Taastamas“. Konstantin Süvalo on aga ühe teose taha kirjutanud omakäelise 
pealkirja „Pärnu restaureeritud kujul“.

Lisaks tuleb öelda, et Tartu hävingut kujutasid sageli mitte just esimese ešeloni kunstni-
kud. Lepo Mikko mitme teose ja Elmar Kitse kahe suurepärase maali kõrvale võib asetada 
veel Aleksander Vardi vaate talviselt Toomemäelt, kus tornita jäänud Jaani kirik küll vaid 
kumab puude vahelt, kuid maalile silma vaadates on tema punakas pind piisavalt jõuline, et 
kohe silma torgata. Kuid üldiselt olulisemad kunstnikud Tartu varemetele ei keskendunud 
ja jätsid selle mänguväljaku autoritele nagu Agu Peerna, Priidu Aavik, Varmo Pirk, Nigul 
Espe, Ilmar Ojalo, Ernst Kollom, Ernst Tiido, Eduard Maaser, Hugo Lepik, Valdemar Väli, 
Rudolf Sepp jt. 

Hiljem kahaneb ind kasutada Tartu varemete poliitilist potentsiaalsust veelgi, mis on ehk 
veidi üllatav, sest varemed ei kadunud tegelikult veel kuhugi. „Tartu oli 1958. aasta suvel veel 
sõja süngete mälestustega,“ kirjutab Jaak Kangilaski oma mälestustes. „Tiigi tänav oli suu-
remalt jaolt varemetes, mille vahelt viis teerada ühiselamust kesklinna, kus osa varemeid oli 
koristatud ja muudetud tühjadeks väljadeks, aga Vanemuise teatrihoone varemed olid alles.“11 

Ent kui näiteks antakse välja albumeid Eesti kunstnike teostest Teise maailmasõja ajal, siis 

10 Kohe pärast sõda ei nähtud varemetes Euroopa linnades sugugi mitte ainult probleemi, vaid ka mälupoliitilist 
potentsiaali. Juba sõja ajal algas poleemika Londonis, kus 1944. aastal avaldas luuletaja T. S. Eliot ajalehes 
Times avaliku pöördumise, milles teatas: „Tuleb aeg – palju kiiremini, kui enamik meist praegu suudab ette 
kujutada –, mil taastatud Londoni tänavatele pole jäänud enam ühtki jälge surmast, mis linnale taevast lan-
ges. Sellel ajal hakkab lugu pommitamisest tunduma uskumatuna mitte ainult külastavatele turistidele, vaid 
ka uuele londonlaste põlvkonnale. Sõja mälestusmärkide ülesandeks on tuletada järeltulevatele põlvedele 
meelde, et ohvrid, millele nende turvatunne on rajatud, olid tõeliselt olemas.“ Nii otsustatigi 15 poolvaremetes 
kirikut Inglismaa linnades jätta sõja mälestusmärkideks. Restaureerimata jäeti Londoni muuseumite seinad, 
et „augulised müürid võiksid jutustada Saksa õhurünnakutest“ ja nii edasi. Sarnaseid kuuliaukudega seinu 
on näha ka Münchenis ja Berliinis, rääkimata keiser Wilhelmi mälestuskirikust. Tõsi, hilisem kinnisvarasurve 
on sõja jäljed kinni mätsinud ja üleliia palju ei ole varemeid mälupoliitilise vahendina kasutatud, kuid Eestis 
algas varemete likvideerimine juba sõja ajal ja jätkus rutuga hiljemgi.

11 J. Kangilaski. Minu elud. Tallinn: Tänapäev, 2023, lk 75.
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ühes esindusalbumis12 tegelevad 300 teosest vaid paarkümmend varemetega ja Tartuga mitte 
ükski (selle asemel Tallinn ja mõned pildid Narvast). Teises13 on ära toodud peaaegu 200 teose 
reproduktsioonid ja siingi on Tartu esindatud vaid ühe graafilise lehega (ülejäänud tosinkond 
tööd tegelevad Tallinna, Narva ja Pärnuga). Nii Eesti kui Tartu Kunstimuuseumi teosteregistrid 
kinnitavad samuti, et suur osa varemetele keskendunud maalikorpusest ei ole käinud näitustel 
mitte kunagi, on teinud seda äärmiselt harva või siis juba iseseisvuse taastanud Eestis.

Seega oli Tartu varemete poliitiline laetus kõnekas vaid 1940. aastatel vahetult pärast 
sõja lõppu, mil sellest püüti kujundada vajalikku tööriista propagandamasina jaoks, sidudes 
vareme süü sakslastega ja taastamisau venelastega. Kuid need püüdlused olid napid, ettevaat-
likud ja lühiajalised. Mida aeg edasi, seda enam ei huvitanud Tartu häving enam eriti kedagi. 
Selle poliitiline väärtus oli kahanenud, kuid mõned üksikud kunstnikud naasid siiski kuriteo-
paigale. Nende huviks ei pruukinud aastakümnete möödudes olla aga enam hävingu kuju-
tamine, vaid hoopis kummaline isealgatuslik taastamistöö, kus maalidel naasti hävingueelse 
Tartu juurde. Nii maalib Nigul Espe 1960. aastate lõpul vähemalt kaks peaaegu identset 
akvarelli, kus täienisti terve Kivisilla tagant paistab Jaani kiriku uhke torn. Urbanistlik 
nostalgia, naasmine linnaidentiteedi võtmekohtade juurde ning nende uuesti üles ehitamine 
on taas üks fantaasia või illusioon, nagu neid Tartu maalimisel ikka ja jälle rakendati.

Kristina Jõekalda on näidanud, kuidas 19. sajandil oli baltisaksa autorite jaoks siinsete 
varemete kujutamine tihedalt seotud identiteedipoliitikatega. „Intrigeerivaks muudab teema 

12 Eesti NSV kunstnikud Suures Isamaasõjas. Tallinn: Kunst, 1963.
13 Memento. Eesti kunstnikud Suurest Isamaasõjast. Tallinn: Kunst, 1975.

Elmar Kits. Põlenud linn. 1943. Õli, vineer. Eesti Kunstimuuseumi maalikogu. EKM j 492 M 1802
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niisiis mitte ainuüksi varemete kujutamise fakt, vaid hüpotees, et kunstnike teemavaliku 
dikteeris keskaegse arhitektuuripärandi tõlgendamine oma identiteedi ankruna,“ kirjutab 
Jõekalda. „Keskajapärandi au sisse tõstmine oli ühtaegu seotud nii minevikku kui ka tule-
vikku vaatamisega. Teisisõnu lasus põhjus, miks nii ohtralt minevikuga tegeleti, selle tähen-
duslikkuses oleviku jaoks. Nagu taassündide ja -avastamiste puhul ikka, oli baltisakslastel 
tulevikku luues vaja selgust saada ka oma juurtes, kust (uut) identiteeti otsima hakata.“14 
Tartu puhul säärast lülitust ei tekkinud – laiaulatuslik intensiivne 1940. aastate esimese poole 
kujutamismaania rahunes ruttu ning asendus naasmisega eelmodernse Tartu, ainsa võimaliku 
identiteedisamba juurde.

Hilda Kamdroni traagika

On õigupoolest vaid mõned üksikud teosed, mis soovivad ja suudavad tuua Tartu hävingu 
taksonoomiasse õuduse ja tragöödia kategooriad. Lepo Mikko „Pärast hävingut“ (1941, Eesti 
Rahva Muuseum) on tumedates toonides ja närvilise pintslitööga, taevas on hall ja varemete 
abstraktsus on häirivas kontrastis ümbritsevate majade kenadusega. Terve rea maale Tartu 
purustustest tegi Nigul Espe, kes kasutas pruunikamaid, peaaegu veritsevaid toone, kuid 
temagi varemete vahel õitsevad päevalilled ja sirguvad puud. Sünged on Varmo Pirgi maalid 
või Ida Anton-Agu „Tartu sõjapäevil“ (1944, Eesti Kunstimuuseum) ja Johannes Greenbergi 
teosel „Kodutud“ (1944, Eesti Kunstimuuseum) kössitavad kodutud linnavaremete ees.

1943. aastal maalib Elmar Kits teose „Põlenud linn“ ja järgmisel aastal „Purustatud linn“, 
kus sõjatraagika joonistub välja kõigil tasanditel: mitte miski ei viita neil elu jätkumisele, teiste 
kunstnike sageli kasutatud roheliste puude motiiv on asendunud „Põlenud linnas“ esiplaanil 
turritavate okste ja lehtedeta puuköntidega ja „Purustatud linnas“ pole neidki. Pole inimesi, 
pole loodust, pole autosid, pole elu, on ainult varemed ja nende vahel rauast voodipäits. Kuid 
nendeski teostes on ka maalilist ilu ja muinasjutulisust, mille tõttu Tartu Kunstimuuseumi 
maalikogu hoidja Mare Joonsalu kirjeldab neid „justkui ulmefilmist“ pärit teostena. Ikkagi 
fantaasia, mitte kunagi reaalsus.

14 K. Jõekalda. Balti pärand ja maalilised varemed. Kujutav kunst kui vahend kohalikkuse „leiutamiseks“. – 
Eesti Kunstimuuseumi Toimetised 2015, nr 5 (10), lk 412−474, siin lk 413.

Hilda Kamdron. 
Esimene lumi. 
14. oktoober 1941. 
Akvarell. Tartu 
Linnamuuseumi 
kunstikogu. 
TM 1873:3K
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Nende üksikute tragöödiakaadrite kõrval joonistub välja uskumatu elusaatusega Hilda 
Kamdroni seriaalne, peaaegu programmiline Tartu hävingu kujutamine. Kamdron sündis 
1900. aastal ning õppis katkestusega Pallase kunstikoolis üle 20 aasta, saavutades sedavõrd 
filigraanse realistliku maalimise oskuse, et ühes arvustuses soovitatakse politseil ta juba oma 
erilise järelevalve alla võtta, sest kui Kamdron peaks otsustama valerahasid maalida, ei suuda 
keegi eristada tõde fiktsioonist. Tema entsüklopeediliselt täpne laad leidiski rakendust aka-
deemilises maailmas, ta joonistas ja maalis isegi arstiõpikutele, kuid 1940. aastate Tartu häving 
paneb ta tööle sootuks teisel moel.

Nüüd kõnnib ta Tartu kesklinnas, joonistab umbes A3 formaadis paberile pliiatsi ja 
tušiga täpseid linnavaateid ning loobub igasugusest varemete romantiseerimisest. Need on 
topograafiliselt täpsed Tartu hävingukaardistused, kus aeg-ajalt on näha erilist rõhku tänavale 

Hilda Kamdron. 
Olgu neetud sõda. 
Akvarell. Tartu 
Linnamuuseumi 
kunstikogu. 
TM 2004:4K

Hilda Kamdron. 
Tartu (Pompeji). 
16. juuli 1945. 
Pliiatsijoonistus. 
Tartu 
Linnamuuseumi 
kunstikogu. 
TM 1873:175K
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langevatele süngetele varjudele. „Pompeji“, kirjutab Kamdron ühe purustatud Tartu vaate 
kommentaariks – tema Emajõe Ateena on tuha alla mattunud. Kamdroni sõjavihas ei ole 
kahtlust – neljale akvarellile on ta suurelt kirjutanud „Olgu neetud sõda“, mis on oma otse-
sõnalisuses kõige jõulisem sõjavastane manifest 1940. aastate Eesti kunstis. 

Kamdron kondab Raekoja platsi taga ja purustatud Maarja kiriku juures, liigub kodu-
kandis Kauba tänaval ja Narva maanteel, näitab mitmel joonistusel ja akvarellil Tartu tuha-
hunniku kohal kõrguvaid Vanemuise suveaia palme15 ning paljudel teostel lendavad ringi 
mustad rongad. Ta kirjutab alati juurde ka kuupäevad, mil ta neid inimestest tühjaks jäänud 
tänavaid on joonistanud, alustades 1941. aastal ning joonistades veel ka 1945. aasta juulis. 
Haigettegeva detailitäpsusega kaardistab Kamdron nekropoli ja täidab selle mingi kummalise 
metafüüsilise õudusega – värvid on maha keeratud, linn tühjendatud inimestest ja Emajõgi 
voogab veel mingil mustaval post mortem moel. Oma akvarellides muutub Kamdron siiski 
taas romantiseerivaks, kaks Kivisilla könti on pealkirjastatud kui „Esimene lumi 14. oktoober 
1941“ ja „Teine lumi 31. oktoober 1941“ ja nii edasi, kuid tema panoraamsete joonistuste 
traagilisus on Eesti kunstiloos erakordne. Need on teosed, mille puhul ei ole küsimus enam 
esteetikas ega poliitikas – Kamdroni linnas on näha kogu inimeseks olemise õudus.

Võimalik, et sõja ajal kaduski Kamdroni meelerahu. Ta esineb veel mõnel näitusel, kaob 
siis avalikkuse huviorbiidist ja hakkab tegema puidutükkidest kollaaže, mida näitab isetege-
vuslaste väljapanekutel. Tartu juurde naaseb ta uuesti 1960. aastatel, mil tema lapsepõlvekodu 
lähedale hakatakse rajama Annelinna – ja uuesti näeb Kamdron talle armsa linna hävimist. 
Esmalt sõda, nüüd modernism – see kõik on Kamdroni jaoks masendav, ta joonistab kümneid 
töid, kus näeme romantiliste agulihoonete kokkulükkamist ja tema poolt vihatud geomeet-
rilise ning isikupäratu Annelinna (mida ta nimetab Prügilinnaosaks) kerkimist. Tartu hävis 
tema nähes nüüd teist korda.

Mõned aastad hiljem süttis Kamdroni kodu ja ta ise ning suur osa tema loomingust põle-
sid ära samamoodi, nagu oli Tartu põlenud 30 aastat varem.

Kokkuvõtvalt võib tõdeda, et Eesti kunstis kujunes visualiseeritud mälupoliitilisest vaate-
nurgast vaadates küll hävingunarratiiv, ent mitte hävingudiskursus. Jutustus Tartu hävimisest 
on küll olemas, kuid selle esteetiline normatiivsus, aga ka poliitiline ahendatus seavad antud 
jutustusele raamid, mis ei luba näha siin seda, mida tavaliselt katastroofide meelespidamise 
juures olulisimaks peetakse: mitte ainult mäletada, vaid ka teadvustada. Mitte ainult teada 
fakte, vaid saada osa, kogeda, mingil moel vähemalt proovida uuesti läbi elada kõiki neid 
õudusi. Meil on olemas maaliajaloost küll hulgaliselt visuaalseid dokumente, mis ei luba 
toimunut unustada, aga üpris vähe kujutisi, mille mõjuväli ulatuks visuaalse naudingu pinnalt 
raputuseni, mis kisuks meid välja teadvustamatuse mugavusest ning paneks meid hoomama 
katastroofi kogu ulatust. Eesti kunstnikud valisid teraapia, mitte šoki. 

Ent Tartut vähemalt maaliti – erinevalt näiteks Narvast, mille kujutiste arv on võrreldes 
Tartu korpusega äärmiselt napp. Maalimine võib olla nii teadvustamine kui mäletamine, 
mittemaalimine pole aga kumbagi. See aga tähendab, et Narva unustamine tehti juba 1940. 
aastatel üpris lihtsaks. Oli linn, ja enam ei ole – mis seal ikka. 

Palume teoste autoriõiguste omanikel, kellega ei ole ühendust saadud, pöörduda vajadusel 
Tuna toimetuse poole.

15 Tänan Indrek Ilometsa palmide asupaiga kindlaksmääramise eest.
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