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Jaan Krossi kirjavahetus Alma 
Vaarmani ja Huko Lumetiga 
aastail 1951–1954. III 
(Algus Tuna 2017, nr. 2 ja 3)

Jaan Undusk*

20. Jaan Kross Alma Vaarmanile 19. VI 1954.

19. 6. 54.
Kallis Alma!

Rong õõtsub veidi ja pliiats jõnksub nagu näed. Tunni aja pärast jõuame Omski. Seni on kõik läinud 
imelibedasti. Sõidutingimused on suurepärased. Vagunikaaslased kena rahvas. Restoranvagunit küll 
ei ole aga suppi, pirukaid, kakaod ja kompvekke kantakse sõitjaile kätte, jaamades saab kah коечто108 
osta nii et otsustasime, et järgmise pikamaareisu jaoks mingeid produkte kaasa võtta ei tasu.
Tuju – nagu võid kujutleda.
Ilm seni kogu aeg selge ja kuiv.
Ongi Omsk. Lippame välja.

Tervisi kõigile
Jaan

Jaan vaikib viisakalt kahest viperusest: 1) unustasin fotoaparaadi autosse ja 2) filmisin endi lah-
kumispildi Kanskis üle.109 Esimene viperus lõppes hästi – teine muidugi mitte. Küll on palav, aga 
muidu tore. Helga

21. Jaan Kross Alma Vaarmanile 23. VI 1954.

Привет из Москвы
Хельга
Ян110

22. Jaan Kross Alma Vaarmanile 2. VII 1954.

Kallis Alma!

Vabandust paluda on mul nüüd muidugi tuhande viiesaja asja puhul! Kõigepealt, et kirjutan masi-
nal. Seda peetavat ebaviisakaks. Aga, tead, kui üle kaheksa aasta esmakordselt masina taha pää-
setakse, on kiusatus liiga suur. Pealegi tuleb see niimoodi kindlasti loetavam ... ja võibolla on Su 
prillid jälle kuskile ununenud – 

*	 Jaan Undusk (1958), PhD, Eesti Teaduste Akadeemia liige, Eesti TA Underi ja Tuglase Kirjanduskeskuse 
direktor, Roosikrantsi 6, 10119 Tallinn, jaan@utkk.ee

108	 midagi (vn.).
109	 Kanskist oli hakatud sõitma 17. juunil 1954 (telegramm Helga sugulastele Tallinna, eravalduses).
110	 Telegrammi tekst: Tervitus Moskvast. Helga. Jaan (vn.).
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Muljed, uudised ... Jehoova! Lihtsalt ei tea, kust alata. See tähendab kõigepealt muljetega. Uudised 
pole nende kõrval kuigi erilised. – Nojah. Saabusime 24-dal. Läksime jaamast minu ema juurde. 
Ta ise polnud jaama tulnud aga tädi oli kohal. Helga poolt oli kolmveerand Sippschafti,111 lilled, 
fotoklõpsutused ... Tulime nagu Stalini preemiat saamast. Juba Aruküla jaamas anti meile vagunisse 
lilli! Ema on muidugi tublisti vananenud aga kokkuvõttes kõbusam, kui kirjade kogumulje järgi 
võis loota. Noh – jällenägemine ... eks Sa kujutle isegi! Kella üheksaks saime Kollasele tänavale, 
sõime veidi ja käisime saunas.112 Järgmisel hommikul sõitsime siis Arukülla, sest Helga polnud 
oma ema ju veel näinudki.113 Nii. Oleme nüüd kolmel puhul seal käinud ning ülejäänud päevade 
jooksul hakanud end siin Kollasel tänaval sisse seadma. Sissekirjutamisküsimus lahenes pisimategi 
raskusteta – kõigi skeptikute üllatuseks.
Visiite olen teinud Pedusaartele ja pealeselle Helgale eraldi ning Randalule ja ta teiselepoolele.114 
Onu Antsu pole veel kohanud aga ta on ikka tõesti siin. Elab Meriväljal ning peab oma uhiuue 
ja verinoore naisega mesinädalaid. Liidu TA korrespondeeriv liige on ta edasi. Meie Akadeemia 
teda vist esialgu pole veel taasaktsepteerinud. Tema lugu lahenes kolme ja pooleaastase eeluuri-
mise raames.115 Karotamm on Moskvas mingi majandusteadusliku õppeasutuse õppejõuks ning 

111	 sugulaskond (sks.).
112	 Kollase tänava maja number 4 kuulus 1943. aastal lesestunud Juula Roosile (sünd. Einberg, 1876–1959), 

kes elas seal tollal koos oma kahe tütre, Hilda Vilhelmine Roosi (1906–1990, vt. ka mrk. 102 kirjavahetuse 
eelmises osas) ja Erna Marie Konsapiga (sünd. Roos, 1910–1993), kel oli omakorda kaks tütart. Helga Roos 
oli Juula kolmas tütar.

113	 Arukülas asus Rooside suvemaja.
114	 Helga Viira (sünd. Pedusaar, 1920–2002, aastail 1940–1949 Kross) oli Krossi esimene abikaasa („Helga num-

ber üks“), arst Paul Pedusaar (1887–1964) ja õpetaja Alice Pedusaar (sünd. Linnamägi, 1896–1978) olid aga 
Helga vanemad. Õigusteadlane Hillar Aleksander Randalu (1915–1990) oli ajaloolase Hans Kruusi kasupoeg 
(Kruusi esimese abikaasa Linda Bachmanni poeg esimesest abielust Adam Randaluga), tema abikaasa oli 
põllumajandusteadlane Ilme Randalu (1918–1986). Randaludega käis Kross 1940. aastail ja ka hiljem üsna 
tihedalt läbi (vt. J. Kross. Kallid kaasteelised. Eesti Keele Sihtasutus, Tallinn, 2003, lk. 177–178).

115	 Hans Kruus (1891–1976) oli Eesti (NSV) Teaduste Akadeemia liige alates 1946 ja selle president 1946–1950. 
1950. aasta algul vabastati ta TA presidendi ametikohalt, arreteeriti sama aasta oktoobris ja viibis vangis 
kuni jaanuarini 1954. Aastal 1951 kustutati ta Eesti NSV TA liikmete nimekirjast, tema liikmesus ennistati 
septembris 1956. NSVL Teaduste Akadeemia korrespondentliige oli ta katkestusteta alates 1946. aastast. 
Kruusi teine abikaasa oli Vanda Kümnik (1916–1991, sünd. Reiman, alates 1954 Kruus). (Jüri Kivimäe kirjad 
koostajale 1. X ja 2. X 2017). 

Jaan Kross koos 
emaga perekonnale 
kuulunud maja Kalevi 
28 ees. 1950. aastate 
lõpp. Foto: Ellen Niit. 
Erakogu
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ühtlasi selle asutuse algorganisatsiooni sekretäriks.116 Su muist endiseist tuttavaist Olga töötab 
Ilukirjanduse Kirjastuses, Veimer on põllutööministri asetäitja, Lokk on vanal kohal.117 Muudest 
praegu veel ei tea.
Lumetiga sain siis nüüd tuttavaks.118 Kujutlesin teda kirjade põhjal pisut särtsakamana. Aga kind-
lasti sümpaatne nähtus. Tänu temale olengi kõik Tallinna päevad olnud nii besetzt,119 et pole tulnud 
toime varema kirjutamise ega (anna andeks!) ka veel Rähni tänavale minekuga.120 Asi on nimelt 
selles, et lubasin viia talle täna-homme tutvumiseks pataka oma värsse ja olin sunnitud need nüüd 
kokkukorjama ja ritta seadma ning masinal ümber kirjutama. Möllan sellega juba neli-viis päeva. 
Lumet sõidab esmaspäeval suvitama – Kirjanike Liidu puhkekodusse Peedul, mistõttu asi muu-
tuski üpris kiireks. Näidend? Ird oli viimasel Tallinnas-käigul öelnud, et „asjast saab asja“. Tema 
kirjalikud kommentaarid on aga ikka veel tulemata.121

Nüüd siis muljed. Reis läks imelahedalt. Pisut saime ju ka Moskvat nuusutada. Ilus! Raudteel on 
kõik eeskujulikus korras. Igasugused žuljoo-jutud122 on puhas väljamõeldis. Toiduaineid rongile 
kaasa võtta pole sugugi tarvis. Restoranvagun ja jaamade kioskid-einelauad varustavad täielikult. 
Tallinn on kohati haledalt endine, kohati tundmatuseni tore. Ühelt tänavalt teise minnes sattud 
tuttavaist vanadest kolgastest justkui hoopis uutesse linnadesse! Liiklus vähemalt kaks korda tihe-
dam kui vanasti. Hiiglapalju tempot ja mitte just kasinalt kontraste. Hea on omaaegsega võrreldes 
hoopis veendunum ja päikeselisem meeleolu. Halb on tülikalt sagedasti kohatav maitsetu uustõu-
sikluse hais.
No nii. Isiklikud voprossid.123 Korteri saamine praktiliselt võimatu. Jumal tänatud on Kollase tänava 
majas üks kasutamata (ja korrastamata) pööningutuba. Võtsime plaani selle remontimise. Saab 
teha kindlasti väga ilusaks. Esialgu, kui suurem osa peret Arukülas elab, majutume allkorral. Töö-
probleemi kohale peab esialgu panema ??? Ülikool ei tule vähemasti siinse informatsiooni järgi 
kõnesse, mis mind, nagu tead, ka üsna vähe häirib. Paberimäärimise liinis väidab Lumet olevat 
tööd küll nii palju kui keegi ainult jaksab teha aga esialgu pole ma seda konkreetselt-uurinud, sest 
tahaksin kasvõi kuugi tegelda oma poolikute asjadega. Üsna palju sõltuks Kirjastuse osas vististi 
Olgast, keda mul au või pigemini kellel mind tüli pole tunda.
Niisiis veelkord: no nii.
Meeleolu on esialgu muidugi pisut nagu koplisse lastud vasika oma. Hommikuti ärgates turgatab 
ikka veel meele, et – kas see nüüd on ikka ilmsi või hajub kohe ...?

116	 Nikolai Karotamm (1901–1969) oli 1944–1950 Eestimaa Kommunistliku (bolševike) Partei Keskkomitee 
esimene sekretär, pärast sellelt kohalt tagandamist töötas Moskvas Teaduste Akadeemia süsteemis, 1951–1959 
TA Majandusinstituudi vanemteadurina.

117	 Olga Lauristin (1903–2005) töötas aastail 1954–1956 Eesti Riikliku Kirjastuse vanemtoimetajana. Arnold 
Veimer (1903–1977) oli maist septembrini 1954 põllutööministri asetäitja ning seejärel kuni aastani 1956 
linna- ja maaehituse ministri esimene asetäitja. Feliks Lokk (1917–1979) töötas 1950–1956 ENSV Ministrite 
Nõukogu juures asuva Kehakultuuri- ja Spordikomitee organisatsioonilis-massilise töö ja kaadrite osakonna 
juhatajana, niisiis samal ametikohal kui Vaarmani lahkudes Eestist. Vt. ka mrk. 48 kirjavahetuse esimeses 
osas.

118	 Huko Lumet (kuni 1935 Liibek, 1907–1981) oli nagu Krosski käinud Jakob Westholmi Gümnaasiumis 
(1919–1927) ning seejärel Tartu ülikoolis. Läks 1940 kaasa nõukogude võimuga ja astus samal aastal kom-
partei liikmeks (vahepeal katkestatud liikmesus taastati 1947). Oli aastail 1949–1951 avaldanud muuseas 
vulgaarmarksistlikke kihutuskirjutisi teatrikriitikute Rasmus Kangro-Pooli ja Karin Kase, samuti Johannes 
Aaviku keeleuuenduse vastu. Täpsemalt selle kohta vt. J. Undusk. Jaan Krossi nurjunud katsed saada nõu-
kogude kirjanikuks. Asumisaastad 1951–1954. – Tuna 2017, nr. 2, lk. 67–74.

119	 hõivatud (sks.).
120	 Vt. mrk. 129.
121	 Krossi asumisel kirjutatud näidendit „Marc Edfordi kaitsekõne“ oli Lumet lahanud oma kirjades Krossile 

27. III ja 13. V 1954 ning andnud selle Pärnu teatri tollasele juhile Kaarel Irdile lugeda (vt. Tuna 2017, nr. 
3. lk. 108–118).

122	 sulijutud (vn.).
123	 küsimused (vn.).
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Kirjuta, mis pääle meie lahkumist Aabanis on toimunud. Küllap tead ise, millest. Ega’s ma tarvitse 
Niina kombel Sulle kolme lehekülge küsimusi ritta laduda!
Helga kirjutab Sulle täna-homme omasoodu ja täpsustab, mis mul siin suure ähmiga mainimata jäi: 
kuidas me end Moskvas restoranis plahmeerisime jne. jne. Hiljemalt esmaspäeval teen visiidi Rähni 
tänavale ja siis nagunii kirjutan Sulle uuesti – ka juhul, kui vahmiil on Pärnus nagu Sa oletasid.
Paulile ütle, et tante Šmidt enam seal ei tööta ning et väljakutse lootused üldse on võrdlemisi nõr-
gad.124 Töökäte puudust ei tunta siin, mulle näib, tööpuudusest rohkem.

Kõike head! Ole tubli! Väärib!125

Jaan
Tallinnas 02. 7. 54.

Ma kirjutan Sulle esmaspäeval aga võibolla ka pisut hiljem. Vaata nii „siin“ kui „seal“ – igal pool on 
päev ainult 24 tundi pikk ja sest, nagu isegi tead, ei piisa. Praegu lähme esimest korda „Kadrentali“126 
jalutama. Õieti, kui uskuda sugulaste-sõprade juttu, olla laupäeva õhtu seks ebasobiv: jääda mulje 
nagu liiguksid kuski vene linnas, kuhu juhuslikult mõned eestlased sisse sõitnud! Ausalt öeldud ka 
teistel nädalapäevadel jätab Tallinn niisuguse mulje. Nojah, ajame läbi. Seniks kõike head. Tervita 
Idat ja Pauli ja teisi kaasmaalasi.127

Helga
Kas oled Lonti ja Tommy’t külastanud?128 Mida teeb Tuusik?

23. Jaan Kross Alma Vaarmanile 26. VII 1954.

Tallinn 26. 7. 1954.
Kallis Alma,

Tulin täna Arukülast linna ja leidsin Sinu kirja eest. Nüüd, kus suhe on jälle kahepoolne, on ka 
kirjutamistung sootu teine. Protokollstiil, miilitsalikkus!? Põhjus on üpris lihtne: uusi muljeid oli 
esimese prahmakaga nii palju, et lihtsalt ei osanud selle laviiniga midagi peale hakata.
Helga istub praegu Arukülas ja kribib kah Sulle kirja. Nii et me ühtteist võibolla kirjutame kahe-
kordselt aga mis siis!
Rähni tänaval käisime. Selle kohta leiad tõendi viimasest Leida pakist.129 Või leidsid juba? Vastuvõtt 
pea sõnasõnalt selline nagu me seal kord improviseerisime ja üleüldine mulje kah. Ütlesin, nagu 
pidin, et venna viimase kirja puhul Sa palusid öelda, et Sust on (s.t. sellest Sinu kirjast, millele venna 
viimane kiri oli vastuseks) valesti aru saadud. Leida ruttas (ja nimelt ruttas) kinnitama, et tema mui-
dugi ei tea, mida Su viimases kirjas vend valesti mõistis. Tundis ta end selle juures ilmselt halvasti ja 
punastus sügavamalt kui tema aastates on tavaks. Ka Ženni oli seal.130 Mõlemad muretsesid kangesti 
Su pika vaikimise pärast. Põhjendasin seda sõrmega. Ka noorhärraga sain tuttavaks.131 Preilit ega 
vanahärrat polnud. Hiljuti oli Niina seal käinud ja tead, kui lõbusalt nad Leidaga teineteise leidsid?! 

124	 Paul Vaino, vt. mrk. 127.
125	 Vihje Krossi värsskirjale, mille ta saatis Vaarmanile nende ühise asumisaja algul, 2. mail 1951 (vt. Tuna 2017, 

nr. 2, lk. 78). Kirja tollane minevikus lõpusõna („vääris!“) oli nüüd muutunud olevikuliseks („väärib!“), mis 
märkis uue nõukogude tegelikkuse – esialgset – omaksvõttu. Olevikuvorm jäi sisse ka värsskirja trükiver-
siooni pealkirjaga „Kiri“ Krossi esikkogus „Söerikastaja“ (1958), ent muutus taas minevikuliseks valikkogus 
„Voog ja kolmpii“ (1971).

126	 Kadrioru park.
127	 Abielupaar Ida Bauman ja Paul Vaino, välja saadetud Abanis (vt. J. Kross. Kallid kaasteelised, lk. 374 jm.).
128	 Lont ja Tommy olid Krossi ja Helga ühine koer ja kass Abani majas; kassi oli Helga kaasa toonud Ozjornojest 

(Helga Roosi kiri Pauline Krossile 15. VI 1953, eravalduses).
129	 Leida Amanda Põrk (sünd. Vaarmann, 1907–1981), Vaarmani noorem õde, kes elas Tondil Rähni tänaval.
130	 Jenny Adelheid Koit (sünd. Vaarmann, 1891–1974), Vaarmani vanem õde.
131	 Taivo Põrk (sünd. 1944), Leida Põrgi poeg.
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Lihtsalt ühel päeval astus Leidale 
kuskil kaupluses üks issanda võõras 
naiskodanik juurde ja küsis: „Vaban-
dage, kas teie olete Alma Vaarmanni 
õde?“ (võibolla ta algas pro vaban-
dage „Excuse me ...“132 –, seda ma 
täpselt ei tea). Vaat’, kus peab ikka 
olema sarnasus! Et ta nüüd nii suur 
oleks, seda ma ei julgeks väita aga 
imesarnased olete väliselt ikka küll. 
Nojah, Leida vabandas, et tal polnud 
ootamatuse tõttu midagi pakkuda ja 
ka, et korter olevat mitmesuguste 
puhastusaktsioonide tõttu korrast 
ära. Puhtus oli muidugi tõesti ole-
mas, korratusest mitte kübetki – täpselt nagu võis oodata. Leida jättis kõigiti reipa ja täiesti terve 
mulje. Võibolla natuke rabelev-närvlik. Ja päris puhtaks ta oma südametunnistust Sinu suhtes ei pea. 
Pisut allakriipsutatud oli Sinu pärast muretsemise motiiv. Paluti muidugi lähemal ajal sisse astuda. 
Muide, nende kujutlus sealsest olustikust on ikkagi küllalt kauge. Töövõimaluste jne. iseloomus-
tamisel vaatavad nad sulle arusaamatute nägudega otsa. Ženni oma lapidaarse otsekohesusega ja 
noormees oma lapse-mehe olemise segadusega on mõlemad täitsa toredad.
No nii. Kirjutusmasin ei sisaldanud midagi – niisugust. See oli ühe Helga sõbratari oma ja ma 
laenutasin ta Lumetile ümberkirjutuste tegemiseks. Ja paber oli kah seesama, mis praegu. Ja tinti 
see ei talu.
Kuidas Lumet minusse suhtus? Liiga abivalmilt ja sõnapidavalt, et öelda jahedasti. Ja liiga „äraoo-
tav-platooniliselt“ et öelda vaimustatult. Mis ta tegi? Vestles muga 2x2 tundi. Iseloomustas majan-
duslikku olustikku üldse. Väitis veendunult, et tööd leiduvat „nii palju kui jaksab teha“, mis mulle 
muidugi väga meeldis. Konstateeris õlakehitusega, et Ird on kaotanud näidendi vastu huvi ning et 
ta ei mõistvat miks. Arvas, et oma kavatsuse tõttu Pärnust Tallinna üle tulla. Edasi luges läbi rea 
luuletusi ja kirjutas nende kohta retsensiooni (vähem nende kui nende alusel minu kohta üldse). 
Suuliselt  me neid läbi arutada ei jõudnud, kuna ta sõitis maale, kuhu jääb septembri alguseni. 
Selle tema retsensioon-kirja saadan Sulle kommenteerimiseks. See on Arukülas ja käesolevale ma 
ei saa seda lisada. Loe läbi, kommenteeri ja saada tagasi. Töötab ta praegu „Teatrialmanaki“ ja 
„Stalinliku Nooruse“ toimetustes. Akadeemiast on tulnud ära. Silmad halvad. Ta on vaimukas ja 
aus. Aga kuidagi, noh, filigraanitsevalt pealiskaudne, minnalaskev, passiivne. Mis ma ta „retsen-
sioonist“ arvan, seda kirjutan edaspidi – kui Sa ise oled selle kohta oma muljed paberile pannud. 
Sõpruse algus oleks esialgu palju öeldud. Sümpaatne lähenemine küll. Muide, tuli välja: tema on ju 
ka vestu133 poiss! Täitsa ootamatu koolivendlus! Kas ma olen tema arvates kirjanik? Seda Sa loed 
tema retsensioonist. Aga kuni selle saabumiseni: kirjanik – ma ei tea. Aga luuletaja küll.
Nüüd siis sellest, mis Sind praegu huvitab minu osas kõige rohkem. Kirjutusmasin ei sisaldanud 
midagi – niisugust. See tähendab, see polnud saadud Helgalt number 1.
Jaamas teda polnud. Ja ta tundnuks end sääl muidugi halvasti. Kolmandal päeval kui Arukülast 
linna tulime, helistasin talle tööle. Öeldi: puhkusel. Läksin sinna. Kaasüürnikud (nüüd on seal üks 
abielupaar ühes toas) ütlesid: Meriväljal. Istusin bussi ja leidsin vahmiili üles.134 Doktor käitus nagu 
poleks midagi juhtunud. Madam ei kaotanud korrektsuse miinimumi aga oli ilmselt vingus. Helga 
sai enda, pärast esimese ootamatusminuti võpatamist, ilusti pihku ja oli tänuväärselt ladus. Jõime 

132	 vabandage (ingl.).
133	 Jakob Westholmi Gümnaasium.
134	 Pedusaarte perekond. Vt. mrk. 114.

Jaan Krossi neljakuukaart rongisõiduks Arukülast Tallinna. Erakogu
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kvartetis kohvi. Teema: peaaegu ainult – nende poolt minu kasuks astutud sammud jne. Helgaga 
privaat rääkida ei saanud. Siis ta saatis mu bussini. Leppisime kokku, et kohtume tema juures järg-
misel õhtul. Jutt oli pikk ja otsekohene. Muidugi mitte päris vaba kibedustest. Julgen kinnitada, et 
mina neid siiski ei öelnud. Ma ei tundnud nendeks vajadust. Aga pidin kuulma mitmeid halbu asju. 
Näiteks niisuguses stiilis nagu see: ütlesin, et Pauli käitumine eelmisel õhtul oli lihtsalt haruldane.135 
Helga vastas: „ta lipitseb alati nende ees, kes on teda jalaga löönud“. Pealeselle: ma olevat edev ja 
täispuhutud nagu alati. Kokkuvõttes ma olevat võtnud talt võimaluse proovida minuga kooselu – 
kuigi ta olevat peaaegu täiesti veendunud, et sellest poleks tulnud midagi välja. Jne. Isegi kui saaks 
üle sellest, et teatud „üleliiduline“, ükskõik kui paljudel võistlustel ta esimeseks on tulnudki, tol 
regattal osutub sugugi mitte esimeseks vaid koguni kolmandaks – Tõsi, me jutuajamine saavutas 
lõpuks vastastikust mõistmist püüdva tooni ja me jõudsime selgusele: me tõesti ei sobi enam. Me 
lahkusime sõbralikult ning kavatsuseta lõpetada tutvust. Ning võin Sulle öelda (paraku või õnneks): 
olulisim, mis võis kõnelda Helgade kõrvutusel siinse kasuks (kusjuures ma ei mõtle „esinduslik-
kust“), see olulisim vahe puudub üldse.
No nii. Küsimus on klaar ja Gameši teine osa peaaegu valmis.136 Lumeti platonism väljendus 
kõigepealt selles, et ta oma väidet tööküllusest ei kinnitanud ühegi konkreetse näpunäitega. Ses 
suhtes oli mu hiljutine jutuajamine Paul Rummo vennaga mõnevõrra viljakam.137 Pealeselle, et 
ta tahtis tingimata tutvuda minu asjadega, soovitas ta hakata esialgu tegelema meie luulega kir-
janduskriitilisest vinklist. Mu omaaegne kiri Paulile ja sedalaadi literatuura nappus olid soovituse 
lähtepunktiks.138 Järjekordselt väga kena mees ja sellisena mulle mitte enam uusavastus. – Kus ma 
töötan? Kurb aga – mitte kuskil. Konjunktuur niisugune, et peale mõne asutuse mustapesupesemise 
kuskil juriskonsultuuris pole juura liinis midagi teha. Ja midagi sellist nagu üks 600-rublaline 
ekspediitorikoht kuskil kalandusasjanduse liinis mind ei veetle sugugi rohkem. Eriti aktiivseks 
otsinguks (või õieti otsinguks üldse) pole mul olnud ka võimalust (ja kuidas sa üldse otsid?) sest 
elame peamiselt Arukülas ja siinsed s.t. Tallinnas oleku päevad on pühendatud esmajoones vineeri 
+ värnitsa jne hankimisele meie pööninguresidentsi remondiks. Tänagi toimetasin koju ahju plekk-
kesta ja aknaraamid selle bungalow’139 jaoks. –
Tahaks kangesti, et Sul sääl oleks vähem halb ja igav! Püüame Sulle nüüd üsna sagedasti kirjadega 
külla tulla. Fotosid esialgu veel polegi. Ega Su sõrm siis nüüd enam ometi haige ole?! Sa kirjuta sõnagi 
uutest nihkumistest meie säälses peres? Villem oli paari päeva eest naisele siia helistanud, et hakkab 
vist septembris tulema! Sina? Muide üks ta tütreist (tal ju on 2, eks ole?) haigestus siin samal päeval 
lastehalvatusse. Aga õnneks vist üsna kergel kujul. Li juures pole käinud. Kuulsime seda kõrvalt.140

Anna andeks, aga pean rongile jooksma. Jatkan õhtul Helga kirja sabas.
Soovin kõige paremat. Suur suur tänu raamatute saatmise vaeva eest – ja üleüldse.
Ei – usu, et Sinule ma ei tekita „uues olustikus“ mitte ühtki pettumust.

Sinu Jaan

135	 Oma järelehüüdes Paul Pedusaarele (1964) iseloomustab Kross teda nõnda: „Ei iial halvustavaid sõnu kaas-
inimeste kohta. [– – –] Ei iial suuri sõnu: eetika, kohustused, printsiibid. Aga igas sõnas ja sammus kavatse-
matu loomupärane endastmõistetav sõnatu vaevumärgatav tõuge headuse, mõistmise ja kohusetundmise 
poole.“ (Käsikiri eravalduses).

136	 „Gameš“, Krossi poeem (käsikiri eravalduses), mille esimese poole ta avaldas pealkirja all „Ingel ja Annus. 
Kaks peatükki poeemist“ valikkogus „Voog ja kolmpii. Luuletusi 1938–1968“ (1971) ning hiljem oma kogu-
tud teoste 17. köites „Luule“ (2005). Gameši (surmaingli) nime avaldatud osas enam ei esine.

137	 Jaan Rummo (1897–1960), ajakirjanik, pedagoog, lastekirjanduse uurija ja arendaja, Krossi poolt hinnatud 
ja armastatud emakeeleõpetaja algkoolipäevil (vt. J. Kross. Kallid kaasteelised, lk. 70, 481).

138	 Vt. Tuna 2017, nr. 2, lk. 69 (mrk. 99).
139	 bangalo, kerge puumaja (ingl.).
140	 Arhitektuuri- ja kunstiajaloolane Villem Raam (1910–1996) naasis Siberist siiski alles mais 1956. Tema 

abikaasa oli Olga (Li) Raam (1910–1990), tema tütred on keemik Helle Lippmaa (sünd. 1934) ja kunstiaja-
loolane Kaia Haamer (sünd. 1941).
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24. Jaan Kross Alma Vaarmanile 2. VIII 1954.

Tallinnast Aabanisse augustis 1954141

Helga luges mulle praegu oma kirja ette. Sisult on ta ju hästi ammendav. Koguni nii, et ma enam 
nagu midagi lisada ei oskagi. Aga sõimata sai ta mult selle eest, et too heinamaal ja Eva-ülikonnas 
kirjutatud kiri on ju peaaegu loetamatu! Ta küll püüdis end kaitsta ja „trükkis“ lugemisel pooled 
sõnad teist korda üle aga pidi lõpuks isegi möönma, et selline kiri võib rohkem vihastada kui rõõ-
mustab.
Nii hull see asi loodetavasti siiski ei ole.

02. 8. 1954.

Eelmisele lõikele ma ei mäleta enam kuupäevagi panna aga see on igatahes sama, mis Helga 
viimasel kirjal. Mis ma siis Sulle meie viimastest uudistest nüüd räägin. Uudiseid lihtsalt ei ole. 
Elame endiselt Tallinnas ja Arukülas. Meie toakeses s.t. toakeses, mis meie omaks saab, käib praegu 
remont. Üks Helga tädipoeg paneb sinna parajasti ahju lammutatud maailmatu pliidilahmaka ase-
mele. Tuba on küll parajasti nii kõrge, et mina seal sirgelt seisma mahun. Aga muidu saab ta pärast 
ümberkohendamist väga kenaks. Noh, küllap Sa varsti seda kohvitassi juures ise vaatad.
Ilmad on lihtsalt fantastiliselt sandid. Igapäev lausa laristab vihma. Pikne on Tallinna ümbruses ja 
Tartus tublisti kurja teinud (seda küll juuli algupoolel) ja sooja on kah vaevalt-vaevalt. Päevitada 
pole me, loe ja usu, mitte ühte korralikku päevagi saanud. Nii et ilmade pärast hakka kas või 
Aabani tagasi igatsema. Aga muidu on elu siin ikka teisest mastist. Välja arvatud vahest see, et 
mingit vähegi huvitavat ja sobivat töö-otsa pole seni meile kumbalegi suhu jooksnud. Helgale pakuti 
inglise keele õpetaja kohta Järva Jaani – aga esiteks kardab ta õpetaja-ametit üldse ja, teiseks, 
ei raatsi ju jälle juba Tallinnast ära sõita. Palk oleks seal ju küll päris ничего142 aga vaevalt minul 
samas õnnestuks midagi mõistlikku leida ja kogu ümberasumine ning majapidamise lahutamine 
Helga omadest teeb asja liiga ebamugavaks ja kulukaks. Peaasi: Helga ei taha. Ja ma saan tast aru.
Nüüd siis literatuura-konjunktuurist. Lumeti ammutõotatud retsensiooni panen Sulle sellesse ümb-
rikku. Rummo143 on seni lugenud 1) poolt Gameši, 2) kuulanud Tiitu144 ja 3) lugenud üht artiklit, 
mis mul paari päeva eest valmis sai. Gameši tahtis ta enne lõplikku arvamuseavaldust veel põhja-
likult läbi lugeda (ta luges kiiresti, minu juuresolekul). Ütles, et värss muidugi särab igast otsast, 
tõstatas küsimuse, kas pole värvidega kohati liiga pillavalt ümber käidud ning kahtles avaldamisvõi-
malustes. Viimaste kohta, nagu ta isegi möönis, on raske midagi öelda, kuni pole lõppu – kuni pole 
näha, kuhu nimelt autor välja tüürib. Igatahes arvas ta, et keskmine toimetaja sattub segadusse, kui 
ta viiakse taevasse ja kui talle seal viie minuti jooksul selgeks ei saa, et see sünnib kas paroodiaks 
või usuvastaseks propagandaks. Üldse ütles ta, et taevane asjandus olevat jätnud talle vähema 
mulje kui järgnev alates laiadest mändidest. Esialgu oli mul talle ümberkirjutatud kujul lugemiseks 
anda ainult loo valminud osa esimene pool, mis lõppes hetk enne reederi ja Annuse kokkupõrget 
pardal. Edasi lugesin talle ette kogu valmisoleva „Tiidu“. Sellega oli ta küll väga rahul. Nimetas 
seda mu passiks eesti nõukogude kirjandusse ja „meie aastate Oneginiks“ jne. Arvas, et kui mul 
õnnestub paigutada esimeses peatükis Tiidu karakterisse üsna pisut senisest rohkem ja selgemalt 
Tiidu hilisema ümbersünni eeldusi ning lõpetada siis lugu samal poeetilisel tasemel nagu on valmis-
oleval poolel, olevat see „sündmus“ ning ma maabuvat sellega otse keset eesti kirjandust. Vähemalt 
niipalju head „professionaalses“ liinis. Halvem oli lugu mu artikliga. Kirjutasin ju Sulle vist juba, et 

141	 Vaarmani juurdekirjutus.
142	 pole viga, üsna hea (vn.).
143	 Ilmselt Jaan Rummo.
144	 „Tiit Pagu“, Krossi arvatavasti pooleli jäänud ja avaldamata värssromaan ligi 3700 värsis (käsikiri eraval-

duses). Vt. J. Undusk. Jaan Krossi nurjunud katsed saada nõukogude kirjanikuks. Asumisaastad 1951–1954, 
lk. 65–66.
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Rummo soovitas tegelda luulekriitilise artikli alal. Ta osutas mulle möödaminnes ühe Beekmanni 
luuletuse materjaliks. Aga ega’s mulle väikestest suutäitest piisa. Võtsin möödunud nädalal kätte 
Schmuuli „Mina – kommunistlik noor“ ja sarjasin selle luuletehnilise külje üsna põhjalikult läbi. 
Tööd oli sellega päris kõvasti. Trügisin asja huvides isegi Riiklikku Raamatukokku, mis nüüd asub 
endises Välisministeeriumi hoones. Kirjutasin selle asja umbes Lumetile – P. Rummole saadetud 
kirjade laadis aga mitte kirjana vaid ikka artikli kujul. Sai igavene lohe – 12 lehekülge (din) masin-
kirja (oota, otsin parema sule). (Nii, parem ta küll palju ei ole aga olemasolevaist parim). Rummo 
luges ta läbi (muidugi mitte ametisikuna vaid konjunktuuritundjana) ja ütles: pole mõtet proovida 
avaldamist. Schmuuli puudusi käsitlev asi avaldataks – võib-olla – ainult siis, kui see käsitleks üksnes 
jämedaid vigu. Kui aga tegeldakse ka vaieldavate finessidega, siis näeks iga toimetus selles ainult 
autoriteediuuristamise katset.145 Nii. No aga ütle, kuidas siis teha poolikut tööd ja puudutada ainult 
jämedaid vigu üksnes selleks, et niimoodi ehk poeks trükivalguse kätte välja?! Спасибо!146 Tegin 
nüüd nii: kirjutasin viksi kaaskirja ja saatsin selle pataka Schmuuli enda kätte. Rummo arvas, et 
ainult nii võiks sest olla kasu.
Sihukene on esialgu situaatsia147 selles liinis.148

Nõnda. Eile õhtul sai see artikli asjandus katuse alla. Eile päeval oli too vestlus Rummoga. Vatra-
sime tervelt seitse tundi. Millest, see on ju eelmistel lehtedel kirjas.
Ema elab vana viisi. Kaebab ikka tervise üle aga esialgu midagi halvemat ei ole. Moraalselt tunneb 
end pärast seda, kus me nüüd üsna tihti teda külastamas käime, muidugi paremini.
Üldse, tead, mis puudub: see optimistlik, avar, särtsakas õhkkond, mis oleks kohe olemas, kui ümber 
oleks sinusuguseid toredaid „narre“. Nähtavasti ma lõin endale Aabanis juba kujutluse, et on tarvis 
ainult sattuda „vabade“ inimeste hulka – ja sääl on kõik aina niisugused. Võta näpust. Headusest 
pole tõesti puudust aga pimedust, eelarvamusi on vähemalt sama palju. Ei, ma ei taha öelda, et ma 
oleksin kogenud isiklikke ebamugavusi. Nii mu uues kodus kui ka mujal koheldakse mind hästi. 
Kodus lausa koormava soojusega. Aga atmosfääris – just atmosfääris laiemas mõttes – puudub see, 
see noh, tead see, mille leidmiseks on parem lugeda raamatuid.
Ilus. Loodetavasti mul õnnestub tuhnida see pikapeale välja ka elus eneses.
Nõnda. Kirjuta! Ära arva, et meie siin (ja küllap vist mina ikka ennekõike) ootame Su kirju 
vähema huviga kui Sina seal meie omi. Kirjuta kõigest! Meeleolust, sõrmest, tervisest. Kas Villu 
on Moskvasse tagasi jõudnud?149 Kas on uudiseid? Mis teevad Paul ja Ida?150 Tervita neid meie 
poolt. Kas on veel kedagi vabastatud? Mis räägivad „vabastamiskõlakad“? Kas Sinu vanamees151 
on saanud passi? Kes veel?
Ja ela ise samuti nagu soovisid meile – nii hästi kui vähegi võid.

Kõige paremat
Sinu Jaan

145	 Juhan Smuul oli 1953–1971 Eesti Nõukogude Kirjanike Liidu (al. 1958 Eesti NSV Kirjanike Liidu) esimees.
146	 tänan! (vn.).
147	 olukord (vn.).
148	 Krossi kaaskiri Smuulile on dateeritud 4. augustiga 1954. Nii see kui ka käsitlus ise pealkirjaga „Luuleteh-

nilisi märkmeid Juhan Schmuuli poeemist „Mina – kommunistlik noor““ on käsikirjas säilinud. Oma tolle 
aja maneerile truuks jäädes esitab Kross veidi pingutatult kriitilise eritluse, milles on ka palju tabavat. Kir-
jandusloolist huvi võiks pakkuda teksti lõpetav üldhinnang: „Ülaltoodud väidete üsna suure osa kohta võib 
nende ridade lugeja öelda: targutatagu kuis tahes – aga Schmuuli luule on ikkagi tore ja kisub ikkagi kaasa. 
Lugejal on õigus. Poeemis „Mina – kommunistlik noor“ haarab Schmuul meid järjekordselt oma jõulise 
talendiga ja võib-olla veelgi enam – sest see on meil haruldasem kui anne  – oma lausa ainulaadse siirusega. 
Käesolevad märkmed ei vaidle sellele vastu. Nad tahavad ainult öelda: kõik hea on seda parem, mida parem 
ta on ka tehnilisis pisiasjus.“ (lk. 12, käsikiri eravalduses).

149	 Villu Silber (1932–1984), Vaarmani poeg, kes sai nime Vilhelmine Klementi hüüdnime järgi (vt. J. Kross. 
Kallid kaasteelised, lk. 523–525).

150	 Vt. mrk. 127.
151	 Vaarmani lisandus: „hambatehnik“.
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25. Alma Vaarman Jaan Krossile, august 1954.152

Kallis Helga–Jaan!

On käes „bulla“ ja kaks kirja. Nii võib tega juba leppida.
Ma võiks ka treida nüüd bullat küll aga vaat aega on vähe. Vanamees sai passi ja sõidab siis nüüd 
puhkusele – 20. VIII. Üks nädal otsa ta siis öösel ei magand ainult sellepärast, et ma polnud nõus 
jääma ilma palgata ta tsitadelli vahiks. Tema jälle kuidagi ei leidnud võimaliku olevat mulle selle 
eest ka midagi maksta peale prii korteri. Ja vaata – ta võitis. Sest ma hakkasin mõtlema, et mul 
nii kui nii tööd ei ole, oma sõrmega ma enam isegi kartulate peale minna ei saa, et olgu mul siis 
ometi kortergi hooletu ja täna andsin nõusoleku et ma jään ja homme kolin siis ära siit veriarmsalt 
Кустарнаяlt.153 Nii et: passin maja, võtan üles juurvilja, kartulad, „pakin“ kõik keldrisse jne. jne. – 
prii korteri eest. Ei noh kui vanamehe pea poleks töötand ega ta siis tsitadelli omanik poleks olnud. 
Ja mina? Mitte üksi see, vaid ka see, et mul hakkas lihtsalt inimlikult kahju oma naabrinnast ja 
sellepärast võtan ma ka tema sinna kaasa. Nii et: küürie eleisson154 ja need teised sõnad!
Sõrmega on jälle lugu nii et – et, et, et! Kasvas kinni, side võeti ära ja nägi ta siis välja nii et Paul (kes 
oli siis veel siin) pööras pea ära ja muheles: mitte sõrmeotsa vaid ühte teist otsa tuletavat meelde. 
Läind mu viimane ilu, mõtlesin aga с ним,155 peaasi et ei valuta. Kussa! 4–5 päeva pärast, paistes, 
punane ja valutab. Läksin kirurgi juure, ta vaatas rohkem mind kui sõrme ja ütles: „потерпите, а то 
как начнут опять резать то будет без конца“156. Vastasin: „значит, хороший хирург талантливо мне 
испортил палец“157 – „Всякое бывает.“158 – lõpetas ta jutu. Nii ma siis nüüd patseerin, sõrm nagu 
imeväärne tonts oda ikka õieli. Vahel seon teist, vahel jälle võtan lahti ja ohkan, et peaks uneski 
nägema kuis kõige paremini seda „панарица“t159 siis nüüd likvideerida. Jällegi on õigus mu emal.
Kui Su kiri, Helga, tuli olin ma parajasti kodus voodis. See on pärast kirurgi ja ma vihastasin enese 
haigeks. No vot160 voodis ma lugesin ta küll kaks korda läbi aga nüüd ma enam ei või ja siis ei ole 
ma ka kindel kas ma kõik kirja panen mille vastu Sa seal huvi tundsid.
Kassi lugu mäletan kindlasti, sest Lont on mu südamel siiani. Kass läks kolmandal päeval ära. Vaat 
eks ta sinder oli ikka väga harjund inimestega ja kui teda siis keegi enam ei „boaks“ soovind ega 
raasukesi seltsis söönd mõtles ta oma kassiaruga, et see elu pole enam sittagi väärt. Keegi ei tea ju 
millal ta täpselt läks ja kuhu. Kadus ära ja kõik. Lihtsalt mainimisväärne ülalpidamine. Lonti pole 
enam vaatamas käind ega lähe ka. Tulin enesele sootu narr ette, kui pisaraid pidama ei saand. –
Saša loosse ka mingit selgust pole saand. Et aga kõik väga seda poomise lugu räägivad siis võib olla, 
et tal ehk villand sai. Ta peatus ju Ida pool, sõitis Matvejevskisse161 ja olla siis kahe päeva pärast 
tagasi olnud (kui perenaise jutt õige on). Kas ta siis Evile pole kirjutand?
Mis teil seal Moskva einelauas siis juhtus? Olite pesemata ja ei lastud sisse või? Naersime Idaga 
südamest.
Kell on pool üks öösel. Kui ma nüüd jätan siis jääb nõnda ja jääb kauaks. Vaat see silmaarsti saatan 
võttis ka aja ära. Õmblesin talle ta instrumentide kastile riide ümber, et162 posti panna. Ta sai passi 
– lõpuks! – ja sõidab ülehomme poja juure.

152	 Eravalduses. Kiri on kirjutatud enne 20. augustit 1954.
153	 Kustarnaja tänavalt (vn.).
154	 kyrie eleison – issand halasta (kr.); katoliku jumalateenistuses kasutatav palvehüüe.
155	 (бог) с ним – (jumal) temaga (vn.).
156	 kannatage ära, sest kui hakkavad jälle lõikama, siis pole sel lõppu (vn.).
157	 niisiis rikkus hea kirurg mu sõrme andekalt ära (vn.).
158	 kõike juhtub (vn.).
159	 Ilmselt панариций – panariitsium, sõrmemädapõletik (vn.).
160	 noh siis (vn.).
161	 Võib-olla Matvejevka küla Abani rajoonis.
162	 Sõna „et“ kohale on tehtud rist ringis, mis näitab ilmselt paika paberil, kus Vaarman tappis liblika (vt. järg-

mine mrk.).
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Ida on ikka siin. Paul juba kaks nädalat Krasnojarskis. Ei tee tööd ega midagi. Sellepärast et kui 
minna eriala peale, peab tegema lepingu, ta tahab aga Eestisse sõita ja siis otsib „otsi“ et teeraha 
teenida. Nii et Ida siin ilma rahata ja tema seal. Ootab et Ida passi saaks ja siis sõita võiks või ma ka 
juba enam aru ei saa mida ta ootab. (Lõin praegu liblika surnuks kirja peal,163 uks lahti ja sumiseb 
neid mis kole. Meil ju enneolemata kuumus ja suvi ning suvi. Tõutab tulla tore sügis.)
Nii et homme ma saadan selle kirja ära ja panen ka Lumeti oma (võib olla) juure. Oma kommen-
taare praegu ei jõua saata aga kohe kui mahti saan, kirjutan. Elekter hakkab lõppema ja kõik 
asemed veel tegemata jne. jne.164 Nii et – пока!165

Olengi selle pika puldi taga telegrafis.166 Vanamees saatis oma prouale sünnipäeva telegrammi. 
Nüüd lähen ostan riiet et saata ära ta pakid, siis turule, siis kodu kana tapma, lõunat tegema.
Nii et võtke siis seda kirja kui tahet varsti jälle kirjutada. Lumeti kirja saadan varsti.

Alma

P.S. Kui kauaks oli tellitud leht{,} Helga? Postiljon on puhkusel ja ma arvan, et ehk sellepärast ei 
saa enam.

A.

26. Jaan Kross Alma Vaarmanile 24. VIII 1954.

24. 8. 54.
Kallis Alma,

Sinu kiri saabus üleeile. Olgu see kaart kohe esimese hooga ka meiepoolse kirjutamistahte tõen-
diks. Homme panen kirja hakkama. Nojah: ikka see Sinu saamatus omaenda asjade ajamisel! Sul 
ju tarvitsenuks vaid vanamehele öelda, et kui ta Sulle palka ei maksa, pead leidma endale töö ega 
saa ööd-päevad ta tsitadelli valvata ... Kindlasti maksnuks ta Sulle. Ja siis – Balkovskaja. Et Sul 
tast „inimlikult kahju hakkas“ on ju kole tubli. Aga nüüd hakkab meil siin Sust endast „inimlikult 
kahju“. Mis neetud jant see Sinu sõrmega siis on?! Keegi peab sellises arstide nina all vussimine-
kus ikka kindlasti süüdi olema! – Tööd ikka veel pole. Ega ma teda ka eriti ei otsi. Hõljub praegu 
silmapiiril üks kohakene Ajaloomuuseumis. Helga vist läheb sinna. Mina rassin päevad otsa Tiidu 
kallal. Edeneb – raisk! Mis Rummo tema kohta ütles, seda ma ju Sulle juba kirjutasin. Praegu on 
tema käes Gameši teine pool (Sulle uut osa seal väga palju ei ole). Varsti kuulen, mis ta arvab. 
Igatahes oli ta Tiiduga võrreldes jahe. Üldse näib toimetuste taip olevat kitsavõitu. Moe pärast 
ohatakse, et miks pole kuskil midagi Gorki „Tütarlapse ja surma“ taolist, aga kui keegi prooviks, 
kardan, kääksuks enamus, et elukauge.167

Olgu seks korraks.
Kõike head

Jaan

27. Jaan Kross Alma Vaarmanile 26. VIII – 3. IX 1954.168

26. 8. 54.
Kallis Alma,

Istun järjekordselt ikka tollesama laenatud masina taga ja jandan Tiiduga. Muusa on pahur ja ma 
vahetan ta Sinu vastu ümber.

163	 Siinkohal taas rist ringis (vt. eelmine mrk.).
164	 Kell üks öösel lülitati Abanis elekter välja.
165	 nägemist! (vn.).
166	 Siit kiri kuni lõpuni teist värvi (lilla) tindiga.
167	 Maksim Gorki muinasjutulaadse lühipoeemi „Tütarlaps ja surm“ (1892) kohta kirjutas diktaator Stalin 

isiklikult 1931. aastal, et see on „kõvem asi“ kui Goethe „Faust“.
168	 Kirja ülaservas Vaarmani märkus: „JK ja naiste mood ...“.
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Uut pole siin viimase nädala jooksul juhtunud mitte kübetki. Sellest on ju juba üle nädala, kui teis-
kordselt ujus meile Rudolf.169 Ta käis – ma sellest Sulle vist veel ei kirjutanud – oma 40-ndal aastal 
ilmunud tõlke ja omaaegse lepinguga Riiklikus Kirjastuses tööd taotlemas. Anti talle kaasa meelest 
läinud autori „Dni našei žiznji“ ja kästi teha seitsme-leheküljeline tõlkeproov.170 Ta tegi ja tõi siia 
läbivaatamiseks. Võrdlemisi košer. Nädala pärast ootab vastust. Kui näkkab, on kindlustatud töö 
umbes aastaks ja üsnagi korralikud rahad. – Lööd muidugi kaks kätt kokku ja küsid, miks mina ei 
tee umbes sama?! Tjaa. Esiteks pole mul ette näidata mingeid nõukogude ajal ilmunud originaale 
või tõlkeidki. „Tänavalt“ võib sama põhjendatud pretensiooniga minna kirjastusse igaüks. Ja teiseks 
... teiseks pole ma oma enda asjade joondamisel Sinust mainimisväärselt andekam ...
Tiit igatahes edeneb. Arvestades Sinu omaaegseid ja Rummo nüüdseid soovitusi, mis kattusid 
mitte ainult omavahel vaid ka mu enda arvamusega, täiendasin pisut Tiidu karakteristikat. Usun, 
et ta on senisest natuke vähem pealiskaudne. Temas on nüüd ehk tsipa enam eeldusi edasiseks 
ümbersünniks. Ainult  e e l d u s i , teadagi. Rohkem ei tohi tas olla. Muidu on ta enne „valmis“ kui 
mina temaga valmis saan. Ja milleks siis üldse terve mu eepos –?! Kuidas Sulle tundub vaheleso-
bitusena esimeses peatükis:

Et vahest, pärast pidusid,
ta järsku konvendist võis minna,
täis tühjustunde idusid
käis mööda tüütult-tolmust linna,
läks koju, unustas kommerši
ja soris Shaw’d või Maeterlinck’i
või ümises mõnd Suits’u värssi
ning konvendi pronksukselinki
ei puudutand kolm päeva – see
veel teda paremaks ei tee
kui ta just oli, nagu seegi,
et kõnelendudel ta säras
healt särtsult rohkem kui vast keegi
ning Esinduses nõngelt järas
neil ajul levinud ideed
üldtudengkondlikest kartellest.
Sa eksid, lugeja, kui sellest
liig laiu järeldusi teed.

Jah – uuele Belinskile
ma ütlen: õilis sõber, ära
mu tudeng-tegelinskile
loo ümber ideaalset sära!
Täis indu avastada üllust,
kus seda pole – ära otsi
tas mõista-antud mõtteküllust,
ideelist tunglemist ja trotsi – –
Neid voorusi tas suurt ei leita.

169	 Ilmselt Rudolf Aller (1913–2002), mitmekülgne Pärnu literaat, kellega Kross oli tutvunud asumisel Abanis 
(vt. J. Kross. Kallid kaasteelised, lk. 377 jm.). Vangistuse (1940–1946) ja asumisaja (1949–1954) vahel oli 
Aller aastail 1946–1948 töötanud kirjastuse „Teaduslik Kirjandus“ tõlkijana ning eestindanud Aleksandr 
Roskini biograafia „Maksim Gorki“ (1948).

170	 Vera Ketlinskaja „Meie elu päevad“ (1952) ilmus eesti keeles 1959 (tlk. Raid Paavel). 
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Kuid samal ajal ära eita,
et tubli annus selget aru
ning lihtsuse veel terved kündid
ja teatav pühapäeva-varu
tõtt nõudvat ausust – need on mündid,
mis, lebadeski rämpsus maas,
meis kaua lõplikult ei rikne.
Ränk, põletav ja rookiv pikne
võib pesta need meis puhtaks taas.171

Ühtlasi süvendasin ma mõnevõrra Tiidu–Lo tutvust tolle kirja-afääri eel. Seda on vist tõepoolest 
natuke vaja, et säästa Lod-vaesekest liiga ränga parteilise noomituse eest. Ehkki ma ei mõista, miks 
Lo taoline tüdruk ei tohi kord bona fide eksida – ja isegi üsna raskelt – konspiratsioonireegli vastu 
... ei elus ega literatuuris!
Nende kohendustega arvan end olevat valmis. Praegu venitan kuuendat peatükki. Kärpisin säält 
mõned osad, mis mulle endale korraga tundusid liiglihalised. Varsti on peatükk igatahes valmis. 
Töö läheb päris ladusalt. Umbes kahekordne Majakovski päevanorm. Temal oli tsirka 10 rida.
No nii jatkub.
Kas Abanis pole tõesti mitte midagi kuulda „raskemate kontingentide“ vabanemisest? Siin liigub 
nüüd üsna laialt kuuldusi mitmesugust juriidilist sorti istujate-asujate peatsest astuma-hakkamisest. 
Paremal ja vasakul kõneldakse värskeist kirjadest – – „Paberid on korras“, „septembris saabun“, 
„oktoobris hakkame tulema“ jne. Jne. Ja S i n a ?! Kas Villult on teateid? Või osutub mu „prohvetlik 
moment“ tõesti tühjaks?! Ei või olla!
Olen Sulle ikka veel võlgu „uustõusikluse“ definitsiooni. Tõusiklus on tõusiklus. Uus on selles see, 
et vana ühiskond vana tõusiklusega oli nimelt see vana, uus uuega aga pole see tõeline uus. Oli halb, 
et vana vastu polnud mõtetki võidelda. Ning on halb, et uue vastu on vaja. Näited? Ma toon Sulle 
ühe, mida on tiritud juba mööda estraadegi. Leberecht sõidab ringi ererohelises „Buick“-limusiinis.172 
Neljakümnetuhandeline „Zim“, milliseid siin on väga palju, polnud talle küllalt efektne. Rääkimata 
„Pobedast“ või „Moskvitšist“. Sellevõrra sarjati toda lugu raadioski. Ma ei tea, kas seal oli juttu 
sellest (ega evi muidugi ka dokumentaalseid andmeid), et seltsimehe autojuht, kel on kohustus ava-

171	 „Tiit Pagu“, I peatükk, 7. ja 8. stroof.
172	 1949. aastal Stalini preemiaga auhinnatud kirjanik Hans Leberechtil (1910–1960) oli tõesti roheline amee-

rika „Buick“, mitte saksa „Porsche“, nagu Kross oma mälestustes pakub (vrd. J. Kross. Kallid kaasteelised, 
lk. 575). Värssromaanis „Tiit Pagu“ seob Kross rohelise „Buicki“ motiivi tõusikupojast tegelinskiga, kel 
nimeks Carolus Kõhk („Ent, möödudes ta kõnevoolust / peab pisut tehtama siin juttu / ju kirjeldamaks ka 
Carolust – – / Kõhn. Kehklev. Kaame. Peen. Ja peps. / Hoolt vurrudes ja maniküüris. /Poesell – kes Kröösust 
miniatüüris / ei meenutanud tõesti teps!“ – „Tiit Pagu“, 134. stroof):

	 .... sääl – mis sääl teda puudutas?!
	 Mis ajas talle näkku vere?!
	 Büroo peatrepil tuututas
	 mürkroheline „Buick“. Ta kere,
	 refraktorite silmad pungis,
	 kui külm ja hiilgav hiiglakonn
	 teelt-kobivasse summa tungis –
	 tuut! tuut! Ning autos – mis see on?! –
	 ta nägi sääl – üll peen hall mantel,
	 siidlipsus helkiv kuldtarantel,
	 suus sigarett – C a r o l u s  K õ h k u !
	 Summ vandus: „Ajab, raisk kui loomi!“ –
	 ja taandus ... Higist paksu õhku
	 jäi suutäis „Memphise“ aroomi ...
	 („Tiit Pagu“, 206. stroof).
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da-sulgeda masina uksi, et peremehe progresseerund muusa ei tarvitseks määrida oma väikest val-
get kätt, saab 800 rubla kuus. Vähemasti ekspluateerimissüüdistus ei tule kõne alla! Üldse: Tallinn ja 
automargid: erikaaluga inimesed algavad „Pobedast“, „Zimi“ puhul öeldakse mnjaa ... „Moskvitši“ 
puhul lihtsalt nohisetakse, sest vähem kui „Moskvitš“ on lihtsalt ebasünnis! Kuid neid viimaseid on 
ka tõesti jalaga segada. Ja see on tore. Sest olgu neid igandite uudisõisi kui palju tahes, vähemasti 
uutest masinatest on neid vähem. Kas ka siiralt uutest teadvustest – seda ma praegu veel ei tea.
Ent jatkub tõusikuist. Küllap neist saadakse jagu. Räägin parem hobustest, sest viimaseid on palju 
vähem. Jah, hobune, kelle kabjaplaginata ja junnideta me vanad munakivitänavad nagu polegi nad 
ise, on muutunud tõeliseks harulduseks. Ning muidugi ka plagin ja junnid. Kui kuuled hobust möö-
duvat, tõttad aknale vaatama, sest iga päev seda ei näe. Heine kurb ennustus hirnujatetõu suhtes 
on igatahes Tallinnas tõeks saanud.173 Kui pole hobuseid, pole muidugi ka voorimehi. „Pobedad“ 
on neelanud ära kogu nagiseva fiaakriromantika. Suvel see ei häiri, sest taksosid on eeskujulikult 
palju ja nende mugavuse, kiiruse ning odavusega ei kannataks troskad mingit võrdlust. Aga talvi-
seile toredaile saanisõitudele puristavate setukatega ja lõbusate kuljustega on tuututatud asjalikult 
lõpp peale. Kahju!
Ka tänavad ise, hooneist rääkimata, on suurelt osalt tundmatuseni muutunud. Aina asfalt. Täna-
vatega on küll omajagu pahandust: gasifitseerimine käib täie hooga ja vastne sillutis kistakse gaa-
sitorustiku panemiseks hiiglapikkade kraavide tegemisel uuesti üles. Paljude „soome-ugri kinnisus“ 
võttis ta algul muidugi küllalt umbusklikult vastu – selle gaasi ikka. Tekitavat muudkui mürgitusi, 
haisevat ja olevat üldse üks uus ja selletõttu kahtlane värk ... Aga nüüd on juba ka pahuraimad 
pannipläristajad ta odavuse ja mugavusega veendud.
Tõusikud, hobused, tänavad ... Aga inimesed? Gaas ... Aga õhk?
Töötatakse, teadagi. Ehitatakse. Ja see on hea ja sellepärast ei maksagi sellest rääkida. Seda loetagu 
lehest. Rääkima peaks sellest, millise s u h t u m i s e g a  ehitatakse. See on asja nõrgim koht. Ma ei 
mõtle seda, et parkettpõrandad siinseal lagunevat, kraanid ei tööta ja VC-d on, võibolla, unustatud 
projekteerimata. Mõtlen seda, et uskumatult suur osa inimesi laob oma müürinurka, tahub oma 
trepiastet, krohvib oma laeraasukest – ja võibolla teeb oma tööd isegi ülihästi aga – h o o n e t  ei 
näe. Müürsepist arhitekte on palju. Arhitektist müürseppi – kui palju on neid – –?
Uued tüübid? Kõik hea on juba raamatuist tuttav. Vähemasti kõik hea, mis mulle on silma haka-
nud. U u s  selles heas on vahest ainult see, et ta elus pole nii hea nagu raamatuis ning et teda elus 
pole nii palju nagu kirjanduses. Silmatorkavaim kirjandusliku eeltutvustuseta uudistüüpidest on 
minu arvates üks. See on laiahäälne, hästi söönud ja enamasti ka raseeritud, juba lipsu siduda 
oskav keskastme töötaja, majanduses ja administratsioonis aga peamiselt esimeses. Põhiliselt on 

173	 Ilmselt vihje Heinrich Heine luuletusele „Hobune ja eesel“ (Pferd und Esel).

Hans Leberechti „Buick“ eest- ja tagantvaates. Repro
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see väikeärimehe ja pisispekulandi metamorfoos. Tema ametalane edu põhineb professionaalsel 
ladususel klientuuriga. Kodanlikul ajal tagas see kasu ja nüüd populaarsuse. Tema majanduslik 
edu põhineb šnitivaistul. Tal on vähemalt „Moskvitš“ aga tõenäoselt „Pobeda“. Ta loeb ajalehti. Ta 
suvitab kui mitte Krimmis siis vähemalt Pärnus. Ja kui ta mõnelt ametkohalt lahkub – või selleks 
sunnitud on – võib ta muretult aastakese puhata ...174 I d e i d  on tal märgatavalt vähem kui küünte 
all saasta, sest lipsust maniküürini on ikkagi tükk teed. Aga varem-hiljem käib ta selle ära. Ja siis 
pole tal kumbagi.175

Spetsiaalselt Sulle kui naissoo entusiastlikule eestvõitlejale pean panema kirja ühe tähelepaneku: 
naised on siiski ühiskonna progressiivseim osa. Olgu hoonestus, liiklus, tempo arenenud kuitahes 
palju – kõige enam on arenenud naiste riietustase! Kuigi vähem siis mitte vähe, muide, ka meeste 
oma. Oi – kui saaks ideoloogiast teha moeprobleemi, siis oleks kõik poole aastaga korras! Tõe-
poolest – traatnõeltega pupusoengud, eredad ühevärvilised melaneeskleidisolakad ja sinised sokid 
mustadel prantsuse kontsadel ning „Belaja notš“,176 mis võttis viieltkümnelt meetrilt kuulmise 
ja nägemise – see kõik tundub olevat kaugemal kui vanaemade krinoliinid või pastlad ... Milline 
näeb umbes välja keskmine Tallinna kaunitar? Kujutle – Asi algab kindlasti „rahusoenguga“. See 
viimane on uskumatult kohev ja igal sammul nõksatusega kaasahõljuv pilv mitte just poisipäisi aga 
võrdlemisi lühikesi juukseid tillukeste elektrilokikeste kiharais. Nägu on kümme juhtkirja kosmee-
tilise keemia hiiglaedust. Järgneb sageli näiteks ülipeene must-valge ruuduga riidest kleit õlgadega, 
mis on madalad ja ludus täpselt nagu ampiiriaegseil tualettidel, suhteliselt kõrgele toodud heri-
lasepihaga, millelt langev seelikukelluke, ulatudes sääre ülemise kolmandikuni, oma „klošidest“ 
hoolimata ei varja midagi tema poolt kaetava torso võludest. Edasi tulevad kaproonsukad musta 
kannatikandiga, mille kõrgus võib ulatuda viieteistkümne sentimeetrini. Ja lõpeb see pahandus 
näiteks mustade lakkkingadega paksudel valgetel taldadel, kingadega, mille kannad kindlasti on 
lahtised ning milliseid hoiavad jalas pikantsesti ümber pahkluude kinnituvad rihmakesed. Kui Sa 
nüüd küllaldase täpsusega kujutled sinna juure huulepulga järgi valitud küüntevärvi ning reipasti 
puusa ja kaenlaaluse poolteel viipuva valgest lakknahast käe-õla-raha-moekoti, hästi suure ja särava, 
siis on ta Sul peamistes joontes käes, see tänase Tallinna keskmine kaunitar.
Aitab! Meestest edaspidi.
Nojah. Meie poeetiline mansard on peaaegu valmis. Eile õhtust kella üheteistkümnest kuni täna 
hommiku kella viieni toimus tapetseerimine, millest ka nende ridade klõpsutaja kõige eesrindli-
kumal viisil osa võttis. Praegu värvitakse põrandat. Varsti võib lokaali sisse „kohvitada“. Oled Sa 
seks ajaks kohal?!
Suurim perekondlik sündmus on – tema juurdekasv. Ei – vabanda – kassipoja võrra! Hirmus tore 
ja aktiivne loomake. Nimi – Kikk. Aga temast küllap kirjutab Helga Sulle sama üksikasjaliselt nagu 
mina Tallinna daamidest ...
Mis veel? Vist esialgu mitte midagi.
Kirjuta pikalt-pikalt ja laialt-laialt! Millest, seda tead isegi.
Ikka kõige paremat ja head viimaste nädalate kannatlikkust – sest ma ikka usun tõesti, et – – –

Sinu Jaan

03. 9. 54.
Sõitsin suure kiiruga Arukülla ja see kiri jäi tänaseni siia vedelema. Näed, milline lohakus!
Vahepeal saabus juba Su kiri koos Lumeti retsensiooniga. Varsti vastan.

Jaan.

174	 Kirja serval Vaarmani märkus: „No ütle – siis!“
175	 Vaarmani märkus rea lõpus: „No-no ...“.
176	 1930. aastail Nõukogude Liidus moodi läinud lõhnaõli „Valge öö“.
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28. Alma Vaarman Jaan Krossile 22. VIII 1954.177

Aabanis, 22 Augustil 1954
Kallis Jaan!

Nüüd on siis asi niikaugel, et olen Kustarnajas № 9. Suures köögis, ukse kõrval, paremat kätt, on mu 
тапчан178 sinise kattega. Seinal ruuduline rätik. Nõjatan (nüüd juba nõjatasin) patjade virnale (Ida 
oma patjadega on ka siin, sellest allpool) ja hakkan reaalselt – mõttes olen seda teind sestmaalt kui 
kirja sain – Sulle vastama. Esialgu pliiatsiga (nüüd on juba 2200 kui asun ümberkirjutama ja kahetsen, 
et kohe tindiga ei kirjutand) sest mõtteid on niipalju, et kardan neisse eksida kui mühavasse laande.
Eila lõpetasin ümberkolimise, (aknakardinad ja lambivari on veel Kustarnajas, üsku {= justkui} 
nagu otsisin põhjust, et veel kord minna) vanamehe saatmise lõpud, uue üürniku ja Ida ümberko-
limine siia, käisime siis Idaga eila saunas, täna turul, tegin lõuna juba kolmele, pesin nõud. Väljas 
sajab hommikust saati järelejätmatult vihma (siiamaani olid haruldased ilmad) nii et on все данные179 
pühendada kogu see esimene vaba pühapäeva õhtupoolik Sulle, mida siis ka teen.
Lugesin jälle läbi Su kirjad ja Lumeti retsensiooni.180 Algan viimasest. Motto: kui üksteisele suh-
tutakse ausalt, öeldakse karmid tõed. Nii et – Lumetiga olen ma nõus väljaarvatud: „Ma usun, et 
Teie peate võitma need sisetakistused mis Teil ehk veel olemas on.“ Ma asendaks sellega: vaim on 
valmis aga liha on nõder.
Kõige õigem, minu meelest, on see: „püüate öelda mõistu“ – 
Kas on juhus et kas või kaks inimest ütlevad sulle ühte ja sama? See on mu meelest su peaviga mis 
on tingitud:
1) Sind võlub mäng sõnadega („Kas pole värssidega liig pillavalt ringi käidud“ – Rummo)
2) Armastus kõige ilusa vastu ja vähene meie igapäevase jaatava elu tundmine viib Su selleni, et 
aetud loomistungist valad meisterlikku vormi vähe elulise teema.
Sinu mõistuse, ande (kiitsin liiga, jätan vahele) taustal jääb sarnane looming arusaamataks – neile 
kes Sind vähe tunnevad. Kas Sa oled lugenud Gladkovi artiklit „Kõige tähtsamast“? (Sirp ja Vasar 
№ 31, 30 juuli 1954) Loe läbi tähelepaneliku, ütlen, südamega.
Miks suhtuda halvakspanevalt, vähemhindavalt nendesse kes töötavad maal, meie päivil, tähendab, 
kolhoosis (Helga traktoripõrin!) või on üldse elu väljaspool töö mõistet? Vanasti jaa, nüüd mitte. 
Võta ära meie inimeselt töö kui elu kohe kaotab mõtte. Teha aga nii et see elu pole mitte ainult 
traktoripõrin vaat selleks on vaja teda tunda! Miks ei võiks sündida ballaad kus kolhoositar sattub 
küünivaremetele kus Kolovere krahv põletas ära ta ema-ema.181 Vastandada kaks maailma. Ehk: 
sel aastal sai ENSV 400 kombaini, Villu182 tädi aga pidi olema kartuli vao otsas kui päike tõusis! 
Suurt ja avarat, uut, julget ja tulist on maal palju, et võimalikuks on saand elust teha muinasjutulik 
Põllumajanduse näitus Moskvas. 
See pole ei propaganda ega sõnakõlks, et kirjanik on kasvataja, s.t. ta sõna peab minema süda-
messe ja jääma meele. Kirjanik käib ja elab ühiskonnas kui armastaja isa oma perekonnas. Ta peab 
oskama läheneda targalt, külgetõmbavalt-omapäraselt. Nii nagu Jaan Kross tunneb Tiitu Tartus. 
Tiit läheb igale südamesse, jääb meelde ja paneb rõõmsalt imestama. – Lugesin Rummo arvamust 
ja olen uhke. Muide, kas Kustarnajas kah vahel ei räägitud et tuleks selgemalt põhjendada Tiidu 
ümbersünni eeldustest, hm, hm!!

177	 Eravalduses.
178	 топчан – koiku (vn.).
179	 kõik eeldused (vn.).
180	 Vt. Krossi kiri Vaarmanile 26. VII 1954.
181	 Ilmselt vihje Lääne-Eesti talupoegade 1560. aasta ehk nn. Koluvere mässule (ülestõusule) ja sellele järgnenud 

karistamisele. Talupoegade vägi purustati Koluvere linnuse piiramisel. Kross kujutab mässu ja Koluvere 
lahingut romaani „Kolme katku vahel“ teises osas (1972).

182	 Vilhelmine Klementi, vt. mrk. 72 kirjavahetuse eelmises osas.
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Tundes Sind ja meie tänapäeva julgen piltlikult öelda: kui tänapäeva kirjanik oled alles kolmandas 
klassis, et lõpetada tuleb seitse aastat higistada. Kui Sa seda ei karda, ja kindlasti mitte sest ütled: 
„Loodetavasti mul õnnestub tuhnida see pikapeale välja ka elus eneses“, on ka Kustarnaja 15 
tulevikus klaaskupli all. Давай лапу!183

Suure huviga loeksin mida kirjutasid Schmuulile Schmuulist. Ma pole muidugi mitte nõus sellega, 
et teda kritiseerida ei või ükskõik kuidas ja kuipalju. Peaasi et oleks õige ja asjalik. Jutud autoriteedi 
õõnestamisest on pärit, mitte just kaugest, aga siiski minevikust.
Suitsetasin ja jälle lugesin veel kord kõik läbi. Vannun vahemaad. Mu sulg on ju nõder. Need kõige 
tarvilikumad mõtted  ütlesin ära, ümberkirjutamisel jätsin pea poole ära. Lumeti kirja saadan siin-
juures tagasi. Läheme üle Aabani igapäevasele elule.
Paul läks Minusinski пищепром’i184 süsteemi peainseneriks. Saab 1000 rubla, korteri, sõidukulud. Alles 
täna vist sõitis. Ida ootab luba sõiduks lauluga: masin vilistab ja auru välja a’ab, ta kallimast mind ära 
lahutab. Et mu naabrinna vabatahtlikult loobus meesterahvaga ühes elamast siis tuli siia Ida. Andis ära 
oma toa vorstitegijale ja täna õhtul käis vaatamas kuis seal välja näeb. Ütles et nagu kolhoosi kontor 
– suured härgadega pildid-plakatid naeratavad vastu igalt seinalt. Kuhjad müüsid kuue tuhande eest 
maha oma uue maja ja ootavad millal luba saavad sõita. Liis nõuab Hartmannilt kolme aasta palka, 
lööb rusikaga vastu lauda ja küsib: kas minu töö siis raha ei maksa? Hartmann vaatab maha, seinale, 
Liisu otsa, väristab huult ja mõtleb vist: keegi võtab oma töö eest veel kallimalt kui mina ...
Aavo käib ikka kolhoosis ja tõutab kohe sõita ema vaatama kui passi saab. Muusa hing tõmbab 
nende sõnade juures küüru. Minu hing läheb roheliseks kui lapsi vaatan …
Ära sõitnud on siit paljud. Rohkem on aga siin ja mitte pole kuulda sõidust midagi. Ma usun ikka, 
et sest niipea asja ei saa. 
Sellepärast ma nõustusingi siia tulema. Vanamees võttis tahatuppa ühe üürilise ka. Üks maaler 
– Arončik. Naine olla tal mineva aasta siin ära surnud. Südamehaige. Ida nüüd maalib mulle 
pilte silme ette millal ja kuidas tal jälle haiguse hoog peale tuleb ja mida ma siis tegema hakkan. 
Vanamees ütleb äkki viimasel päeval: я думал, думал и достал вам работу: у меня есть товарищ – 
Арон Яковлевич, он работает маляром в Леспромлаге, сейчас ему зaпрeтили работать, у него был 
тяжелый сердечный припадок. У него жена умерла, ему нужен уход и лечение. Так вот пока меня 
нет, он будет жить здесь и вы будете здесь работать на таких же условиях как со мной – еда и 80 
руб. в месяц.185 Ma ütlesin et ma pole nõus. Ta ütles siis et ta ei võta ja näed viimasel päeval ikka 
võttis. Ma olin siis juba üle kolinud. Kiitis väga seda Arončikut et sümpaatne ja kõik, tagasihoidlik 
ja kõik. Me nüüd Idaga imestame seda asjast ja inimestest arusaamist. Pisike, kössis, haige, ei mitte 
mingit juttu kui: „я себя очень плохо чувствую.“186

Nii et vihma käest räästa alla. Tal omal siin maja, aga ta tahab ära müüa, et siis kohe laste juure 
Moskva sõita kui saab. Täna läks siis pealelõunal oma maja vaatama ja et vihm sadas siis tagasi ei 
tulnud. Nii et me oleme kahekesi, Ida loeb ja ma kirjutan. Tervitab teid. Nüüd ta juba magab sest 
kell on kesköö ligidal.
Homme vara vara viin kirja posti ja hakkan kiiresti vastust ootama. Huvitav ju teada kas on te 
kambrike juba valmis kuidas tööga lood on jne. jne. Peaasi muidugi võidusõidud Pegasusel.
Soo tuli juba vilkus ja ma tahtsin veel Helgale eraldi kirjutada. Suitsetamisega ja söömisega läks ka 
torts aega. Nii et, Helga käes on järgmine kord. 

Tervitan südamest.
Alma.

183	 lööme käed, veame kihla (vn.).
184	 vn. пищепром, lühend väljendist пищевая промышленность – toiduainetetööstus.
185	 Ma mõtlesin, mõtlesin ja leidsin teile töö: mul on sõbramees Aron Jakovlevitš, ta töötab metsatööstuslaagris 

maalrina, nüüd keelati tal töötamine ära, tal oli raske südameatakk. Naine on tal surnud, ta vajab hooldamist 
ja ravi. Nõnda et niikaua, kuni mind pole, elab ta siin, ja teie töötate siin samadel tingimustel mis minuga 
– toit ja 80 rubla kuus. (vn.).

186	 tunnen end väga halvasti (vn.).
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29. Jaan Kross Alma Vaarmanile 6. IX 1954.

06. 9. 54.
Kallis Alma,

Võtan nüüd käsile Su kirja 22. augustist.
Kõigepealt luba mul siinkohal polemiseerida mõnevõrra Lumetiga – sest see on ju kah suuremalt 
osalt – Sinuga.
Lumet on, muide jälle Tallinnas. Ajasin temaga korra juttu. Tervitab Sind. Oma retsensiooni suhtes 
oli nüüd ise üsna tagasihoidlik. Möönis, et kirjutas tolle, mille Sulle saatsin, suure rutuga ja ette 
tundes, et on hea seegi, kui pool seal öeldust enamvähem täppi läheb. Üksikasjaliselt asume selle 
kallale homme-ülehomme.
Mida ma kavatsen talle öelda? Mida talt selgituseks küsida? Järgmist. Esiteks, mida tähendab „liiga 
palju müstikat, sümbolismi, elu ääremaid, eksootikat ja mida tahate, taevast ja põrgut, veealust ja 
fantastilist maailma, soid ja hämaraid metsaaluseid, mitte aga elu peamist ja avarat maanteed ...“??187

M ü s t i k a t  esineb Lumetile näidatud valikus üldse ainult ühesainsas luuletuses – millist ta 
muide loetleb paremate seas – „Kapteni sõrmuses“.188 Küsin temalt ja Sinult, kus mujal te olete 
näinud müstika varjugi?! Et rida luuletusi tegutseb taevas? Sel puhul lubage hüüda proosit näiteks 
„Gabreliaadi“ müstikale!189 S ü m b o l i s m ?190 Eksitus. Sümbolism tõstab sümbolid asjaks ise-

187	 Vaarmani märkus kirjaserval: „Lumeti „karid“ ...“
188	 Luuletust pole teadaolevalt avaldatud, käsikiri eravalduses.
189	 „Gabrieliaad“ (1821), Aleksander Puškini varajane poeem.
190	 Sümbolism oli stalinismi ajal esteetilise märksõnana umbes sama mahategev, kui oli poliitilises plaanis 

„fašism“. Vormiliselt pidi see tähendama vastandumist tõepärasusele, sisuliselt aga oli lihtsalt sõimusõna. 
Krossi poeemi „Pojad“ käsikirja viimasel leheküljel, kus antakse vihje Koidula luuletusele „Mu isamaa on 
minu arm“ („noh, nüüd võib surra sada surma“), seisab toimetaja märkus: „On see sümbolism või on see 
poliitiline/kirjanduslik taipamatus?“

Jaan Krossi poeemi 
„Pojad“ toimetaja 
märkustega lõpulehekülg. 
Erakogu
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eneses. Sümbolism paneb elu teenima sümboleid. Kunst paneb sümbolid teenima nende kaudu 
kujutatavat elu. Kui ta teeb neist iseväärtuse, alles siis muutub ta sümbolistlikuks perversiteediks. 
Kui ta aga hülgab nad üldse, heidab ta käest ühe oma vahedamaist stiililisist relvist – ja mille 
hirmul? Selle hirmul, et keegi kuskil ehk hakkab kõlksutama „sümbolis“ nähtavat terminoloogilist 
kummitist!191 See pole enam sancta simplicitas vaid calculatio profanorum.192 Miks te, kuramu-
sed, räägite sümbolismist minu puhul samal ajal, kui teil ei tule pähegi süüdistada selles Heinet 
või Dantet? „Atta Troll“ istub ju teie loogikat mööda kõrvuni sümbolismis!193 Kogu Rotbart’i194 
motiiv „Saksamaas“ on ju mingi sümbolistlik Geschmacksverirrung!195 „Inferno“196 on ju lausa 
sümbolistlikkuse põrgu! Ja „Faust“?!197 See on ju toda tüüpi antisümbolistidele otse rusikas sil-
maauku! Sümbolismisüüdistusele ei anna mu värsid pisimatki pidet. Nende puhul võidaks ehk 
kõnelda sümpaatiast sümboli kui stiililise võtte vastu. Aga see on sootu iseasi. Ja sel puhul ma 
küsin kohe: näidatagu, kus on tolle sümpaatia nimel – mida ma, muide, ei mõtlegi salata, mindud 
üle lubatava piiri?!
Edasi: mida tähendavad elu  ä ä r e m a a d ? Võibolla nad tähendavad piirdumist ebaolulise temaa-
tikaga. Tõepoolest, jutt mingist Meedea kubernerist on tänapäeval sama elukauge nagu lugu mingi 
linaski seiklustest kalade taevas.198 Kuid, kallid kriitikud – andke mulle andeks, et otsin veelkord 
välja „kõrge“ paralleeli (sest paralleelid jäävad paralleelseiks distantsile vaatamata) – kuidas on 
lugu „Gulliveri reisidega“?199 Seitsmeaastane lugeja mõistab neid ühelt ja seitsmekümnene teiselt 
tasapinnalt. Alaealine lugeja ei heida Swiftile ette, et viimane viib ta tema liivakastist ema kapsaaias 
mingitele olematutele saartele. Eks ole? Tema jaoks on Lilipuutia sama reaalne nagu Inglismaa. 
Küps täiskasvanu mõistab asja omalt tasapinnalt. Tema jaoks muutub Lilipuutia Inglismaa sümbo-
liks ja ta ei süüdista Swifti ei sümbolismis ega siirdumises elu ääremaile! Ainult täiskasvanu, kes 
on viimast üksnes aastailt, jääb hõljuma kahe mõistmisnivoo vahemaile ega taipa asja ei nii ega 
teisiti. Rikutuna teadmisest, et Lilipuutia kõigil maakaartidel puudub ja ähmastatuna teadmatu-
sest, et seda polegi vaja, toriseb niisugune lugeja: „Mis kuradi pärast veetakse mind ringi mööda 
mingisuguseid saari, kus keegi pole käinud ja narritatakse mingite kääbustega, keda pole – nagu 
ma loodusteadusest kindlasti tean?!“
S o o d  esinevad mu värssides üldse ü k s a i n u s  kord ja nimelt luuletuses „Kaks Prometheust“200. 
Usun, et tohin selletõttu keelduda tunnustamast neid oma luulele mingil määral karakteerseiks. 
Ka h ä m a r a d  m e t s a a l u s e d  esinevad mul, nagu mäletan ainult üks kord ja nimelt luuletuses 
„Võluõis“.201 Needki ei tohiks olla mulle „tüüpilised“.202

Teiseks: „Miks ... püüate ütelda mõistu ... Kas arvate, et see on luulelisem?“ Ei. Ma ei arva, et see 
oleks „luulelisem“ (Lumet on viisakuse tõttu jutumärgid hüljanud). Kuid olen kindel, et see on 
t u g e v a m . Te tahate illustratsiooni? Nõus.203

Heine päevil ilmus Hamburgis ajaleht „Hamburger Courrant“. Head pürjerid avaldasid sääl teateid 

191	 Vaarmani märkus kirjaserval: „Just!“
192	 püha lihtsameelsus; võhiklik kalkulatsioon, labane arvestus (ld.).
193	 Heinrich Heine poeem „Atta Troll“ (1847) ilmus Krossi tõlgituna eesti keeles 1956.
194	 Punahabe (sks.), Saksa keisri Friedrich I (1120–1190) hüüdnimi (it. Barbarossa); üks H. Heine poeemi 

„Saksamaa“ (1844) tegelaskujusid.
195	 maitselibastus (sks.).
196	 „Põrgu“ (it.), Dante „Jumaliku komöödia“ (1307–1321) esimene osa.
197	 Johann Wolfgang Goethe tragöödia kahes osas (1808/1832)
198	 Vihje Krossi tuntud luuletusele „Irax“ (1952), mis ilmus ta esikkogus „Söerikastaja“ (1958). Selle sünni 

kohta vt. J. Kross. Kallid kaasteelised, lk. 377–382.
199	 Jonathan Swifti satiiriline romaan (1726), kus üheks tegevuskohaks on Lilliputimaa.
200	 Luuletus ilmus valikkogus „Voog ja kolmpii. Luuletusi 1938–1968“ (1971).
201	 Luuletust pole teadaolevalt avaldatud, käsikiri eravalduses.
202	 Vaarmani märkus kirjaserval: „Oh sa kallis Jaan!!!“
203	 Vaarmani märkus kirjaserval: „Miks sa meid seod?!“
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sündmustest oma perekonnis. Ajalehe tsensoriks oli keegi doktor Hoffmann.204 Iseloomustamaks 
teda „lahtiselt ja vihast rõkatades“ nagu te mulle soovitate, peaks ütlema, et doktor Hoffmann 
oli värdjas, inimsoo jätis, putukas, pedant ja obskurant – või veel midagi või midagi taolist omal 
„kunstilisel“ valikul. Heine iseloomustas teda nii: „Kui te esitate „Hamburger Courrantile“ avalda-
miseks teate: „Eile sündis mu naisel ja minul tütar Agathe – ilus nagu vabadus“, siis tõmbab doktor 
Hoffmann „vabaduse“ maha.“ Kuidas on parem – kas „lahtiselt ja vihast rõkatades“ või „mõistu“?205

Edasi: „Miks ... püüate ütelda mõistu ajal, kus võib ütelda lahtiselt ...?“ Ma tean, et võib ütelda 
lahtiselt – kuigi „Novõi Miri“206 puhul hiljuti väideti, et siirus on asi, millest ei maksa kirjutada ei 
valesti ega ka õieti. Ent ma ei arva, et lahtiselt on luulekohasem. Lahtiselt ütlemine on juhtkirjade 
asi. Teatud määral ilukirjanduse kohta üldse, eriti aga just luule kohta kehtib teissugune nõue. Luule 
mitte ainult et tohib vaid p e a b kõnelema teatud määral mõistu. Mida me nõuame luuletuselt? 
Elulist ja õiget sisu ning head vormi. Elulise ja õige sisu ideaaliks on Keskkomitee loosung. Ent 
see on tavalisti ka ütlemisviisi lahtisuse ideaaliks. Õnnestugu teil valada see loosung, sellele midagi 
lisamata, heasse luuletehnilisse vormi. Kas te saite hea luuletuse? Ei – riimitud plakati saite! Alles 
siis, kui te loosungit poetiseerides sellele midagi lisate – tolle millegagi tema ütlemisviisi lahtisust 
kattes – alles siis tuleb, katmisvõtete poeetilise õnnestumuse korral heast loosungist hea luuletus.
Teadus tunnetab tõdesid faktide, kunst värvist, savist ja sõnast piltide kaudu. Tõed on üldised ja 
lahtised. Pildid pole, kõigepealt, kunagi üldised vaid on alati konkreetsed – nad pole ega saagi olla 
üld- vaid on alati üksikjuhulised. Väljendades üksikjuhu kaudu üldist, pilt juba iseendast väljendab 
seda üldist m õ i s t u – ka kõige lahtisem pilt. Poeesiasse kuuluva pildi puhul me nimetame seda 
üldist, mis peitub pildi taga, pildi poeetiliseks ideeks. Mida ammendavamalt sõnaline pilt väljendab 
tõe, mida ta tahab illustreerida, s.t. mida lahtisem pilt on, seda kitsam on tema poeetiline idee. 
Tähendab – mida lahtisem on poeetiline pilt sõnaliselt, seda kitsam on ta poeetiliselt. Lugege, 
kuidas Issakovski kommenteerib Bloki ridu, mis Vaarandi tõlkes kõlavad nii:

Rong nagu ikka võppus, krigises
ja vagunid ju paistsid kaugelt.
Vait olid kollased ja sinised,
kuid rohelistes nuteti ja lauldi.207

Kõike seda, mis ma siin poeetilise mõistuütlemise kasuks räägin, ei tule muidugi mõista nii, nagu 
tahaksin väita – mida peidetum, seda poeetilisem. Süüdake padrunilaengutäis püssirohtu „lahti-
selt“ ja ta põleb susinal ära. Matke ta maasse ja süüdake sääl – mittemidagi ei juhtu. Ent sulgege 
ta padrunisse ja paigutage ta lihvitud ja vindistatud rauda – nii kitsasse, et selle ava vaevalt pakub 
kuigivõrd „lahtisi“ vaateid – ja te võite tulistada aupauke või tappa pärdikuid. Küsimus pole mitte 
lahtisuses vaid konkreetsele poeetilise energia annusele vastavas kaliibris ja vindis.
K o l h o o s i t e e m a l i n e  luule? „Halvustamisest“ räägid Sa, Alma, küll sootu alusetult. Tuleb 
välja umbes nii, et kõik suured vene maalijad peale Vereštšagini ja Aivasovski – halvustasid merd!? 

204	 Friedrich Lorenz Hoffmann (1790–1871) tsenseeris ka Heine teoseid, muu hulgas „Saksamaad“, kus Heine 
teda nimepidi korduvalt mainib. Järgneva loo jutustab Heine oma teoses „Religiooni ja filosoofia ajaloost 
Saksamaal“ (H. Heine, Valitud proosa. Tallinn, 1967, lk. 220); Krossil on sealsega võrreldes erinevusi nimedes.

205	 Vaarmani märkus rea lõpus: „Ha-ha-ha! Tore!“
206	 Üks vanemaid vene kirjandusajakirju.
207	 M. Issakovski. Luulemeisterlikkusest. Tlk. D. Vaarandi. Eesti Riiklik Kirjastus, Tallinn, 1954, lk. 81. Issa-

kovski kommentaar kõlab nõnda: „Neis neljas reas on antud pilt revolutsioonieelsest Venemaast. Ühel pool 
on viletsuses ja näljas virelev Venemaa, kes „nutab ja laulab“, keda puudus kihutab kaugetesse paikadesse, 
teisel pool endaga rahul olevate rikaste inimeste, kõrgemate ametnike Venemaa, kes sõidavad „kollastes“ 
ja „sinistes“, s.o. esimese ja teise klassi vagunites.“ Mõiste „poeetiline idee“ võtab Kross sealtsamast ja toe-
tub mõistuütlemise kaitsekõnes ka üldisemalt Issakovskile, kelle järgi ei tohi poeetiline idee luuletuses olla 
„liialt otsejoones väljendatud“ (lk. 69).

Jaan Undusk 



98  Tuna  4/2017

Absurd. Šiškin halvustas kõike peale metsa ja rukkipõllu?!208 Lollus. Kirjutama peab sellest, mida 
tuntakse. Mina näiteks tunnen kõigist elusektoreist palju vähem halvasti meie linlase, eriti intelli-
gendi, psühholoogiat. Miks ma peaksin minema külasse, kui ma pole sääl kunagi olnud, kaks kol-
mandikku meie poeetidest on aga tulnud nimelt säält? Miks peaks ma hakkama kirjutama võõras 
keeles? Me võime hea tahtmise korral omandada mõne võõra keele küll isegi väga hästi. Oma 
üldhariduse täiendamiseks me püüamegi seda teha. Emakeele käsitsemise tasemeni ei jõua me 
võõrkeeltes aga kunagi. On endastmõistetav, et, kuivõrd me tegeleme kirjandusliku tööga, teeme 
me seda oma emakeeles. Lubage seda ka mulle. Ma õpin külaelu muidugi vähehaaval tundma – 
aga miks ma peaks kirjutama külast, kui ma linna tunnen ikkagi palju vähem halvasti?! Muusikat 
on vaja – tõmmaku maalijad oma pintslitega viiuleid – pintslid ja poognad – ühed jõhvid kõik?! Ei.
Sa ütled, et ei nõustu Lumetiga ainult ühes, nimelt selles, et ta oletab mingeid „sisetakistusi“, milli-
seid Sinu – aga ka mu enda – arvates pole. Kui nii, siis nõustud Sa ka Lumeti lausega: „ ... tänapäeva 
inimene, kes on lüürilisem ja õnnejanusem, targem ja sügavam, sangarlikum ja töökam, kui kõik 
faustid, prometheusid, solveigid, kes on aga ka narrim ja õelam kui ükski don-kihhott ja jago.“ 
Nõustud? Aga see on ju vale. Esiteks – Don Quixote209 on muidugi narr aga mitte kriipsugi õel. 
Seda on ainult Jago.210 Kuid lause lõpus on Lumetil arvatavasti lihtsalt lapsus. Arvatavasti ta ei 
tahtnudki iseloomustada mõlemaid nii narruse kui ka õelusega vaid esimest esimese ja teist teisega. 
Oluline on see, et Lumeti tänapäeva inimene erineb mineviku omast ainult dimensioonelt. Ta on 
mineviku inimesest ainult s u u r e m – niihästi voorustelt kui ka pahedelt. Lumet räägib ainult uuest 
kvantiteedist, uut kvaliteeti aga ei näe. Ja kuna Sa temaga nõustud, siis vist ka Sina?
Olgu. Tahtsin kõnelda, mitte sellest, mis Lumet ütleb oma retsensioonis üldse, vaid sellest, mis ta 
seal ütleb nimelt minu värsside kohta. Ta ütleb, ja see on põhiline, et minu luule kangelaseks peab 
saama – mis tähendab, et veel ei ole – tänapäeva inimene. Tõsi – ei ole. Ega tarvitsegi saada. Täna-
päeva inimene on mu värsside eesmärk. Ma ei pane teda võitlema oma värssides. Aga ma võitlen 
neis tema pärast – tema pärast mus eneses ja mu ümber. On kahju, kui see võitlus ei väljendu neis 
veel küllalt selgesti. Püüan parandada asja.
No nii. Seks korraks vist aitab. Selle kirja loeb Lumet enne teele lähetamist läbi.

Kõige paremat211

30. Alma Vaarman Jaan Krossile 10. IX 1954.212

10. sept. 54.
Kallis noorpaar!

Pole nii hulgal ajal sulge pihku saanud, et nüüd enam ei mäleta mida te juba teate ja mida ei. Hak-
kan tagantpoolt peale siis on kindlam, et asjata vaeva ei näe.
Täna sain „Noorte Hääl“ esimese septembri numbri – see on kindlasti teie töö. Suur tänu – pare-
mini ei oska end väljendada.
Eila käis Saša meil. Me võtsime Idaga parajasti Kustarnajas kartulaid kui ta aiaveerele sigines. 
Väga lahja ja nii rõõmus, et ahmis mu käte vahele ja musutas mis matsus möödaminejate imestu-
seks. Kutsusime ta lõunale. Tõi portveini kaasa ja et Kuhi parajasti ka meil oli (palus oma avaldust 
perekonna lahtisaamiseks tõlkida) siis joodi see pudel in corpore213 tühjaks. Šaša sõitis 8 kuuks 

208	 Ivan Aivazovski (1817–1900) on kuulsamaid meremaalijaid ja Ivan Šiškinile (1832–1898) on tunnuslik met-
samotiiv; Vassili Vereštšagini (1842–1904) loomingus kohtab meremaastikku pigem juhuslikult. Mida Kross 
öelda tahab, on muidugi see, et kolhoositeema puudumine tema teostes ei tähenda veel selle halvustamist.

209	 Don Quijote vanemas kirjaviisis, Miguel de Cervantese samanimelise romaani (1605/1615) peategelane.
210	 Tegelane William Shakespeare’i tragöödiast „Othello“ (1603).
211	 Vaarmani märkus lehe pöördel: „6.09–54. oh ei-ei-ei-ei sugugi!!!“
212	 Eravalduses.
213	 üheskoos (ld.).
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„мастер леса“214 kursustele säälpool Minussinski. Et ta pagaas ainult telogreikast215 koosnes ja 
ta kuigi tagasihoidlikult, siiski, esimest korda, Evit kritiseeris{,} näis mulle, et see asi neil Eviga 
lõplikult ei klapi.
Paul on Minussinski „пищекомбинат“i216 peainsener. Ida sai täna kaks kirja korteri plaaniga ja 
kindla käsuga teatada kuhu ehitada seinakapid, kuhu riiulid jne. Kaks tuba ja köök. 1000 rubla 
kuus, 1000 rubla подённых217. Möllab seal nüüd mis hirmus ja seab distsipliini sisse (ühe on juba 
kohtu alla andnud). Ida pole veel passi saanud, ootab, on hästi kosunud ja passib nüüd paremini 
inseneri prouaks. Higistab praegu köögis vastuse kallal Paulile. (Minu laud on keskmises toas). 
Pardon, lehe võtmisega olen eksind!218

Jaak lendas tagasi.219 Ей богу.220 Ükspäev Ida oli väljas ja hüüab: „Alma, tule, tule ruttu!“ Mina 
siis ka ruttu. Peenarde vahel lind, Jaagu moodi. Koerte või kasside käest ilmselt plehku saand, ei 
saa hästi lennata. Võtsime ta kinni, ma andsin võid. Lasin kohe lahti. Söömisest sain aru, et ta on 
inimestega harjund. Õhtuks oli ta niikaugel et sai lennata ja tuli juure kui kutsusin. Enam kuhugi 
ära ei lennand, oli maja ümbruses. Järgmisel päeval läksime Kustarnajasse kartulaid võtma ja äkki: 
a – ak! lendab me juure, kõnnib kannul ja sööb usse peost. Laseb end kinni võtta ja kõik! Ma tulin 
üleila {sic!} üle põllu koju, ta lendas vastu ja – a – ak! Kas võib vana lind kohe sedaviisi harjuda? 
Kui ta siit kellegi oma on, miks ta siis ära ei lenda meie juurest? Nii et nüüd ma usun tõesti et see 
on meie Jaak. Tuusik oli hirmus armukade ja mul oli tegemist, et neid üksteisega harjutada. Nüüd 
on juba viies päev, või nädal kui ta siin on ja mul on hirmus heameel!
Ükspäev Ida käis Kuhjade pool. Olid siis küsind kas te kirjutate ja mida teete. Ida siis oli ütelnud 
et Jaan tegeleb kirjandusega. Siis oli tekkind umbes sarnane kahekõne Ida ja Kuhja proua vahel:
Kas Jaan on siis kirjanik?
Noh, ta kirjutas juba siis kui ta siin oli. 
Vaat sellepärast oli temaga alati nii raske kõneleda, kirjanikkudel on ju õpetatud keel, ega nemad 
nii lihtsalt ei räägi kui meie. Mis ta siis on kirjutand?
Noh, tal on palju luuletusi, üks romaan, üks näidend. 
Kas ta armastuse juttusi ka kirjutab või on kirjutand?

–––––––

Meil siiani oli leivasaamisega raskusi ja siis ma käisin Lillede pool, nende vanaemal on tutvust 
söögimajas, ta sealt tõi mulle leiba. Rääkisime siis ühest-teisest, ka ärasõidust ja sellest kas või 
mis müüa on. Ma ütlesin, et Helga potid on mu käes ja neid võib saada. Terese siis teatas, et: me 
ju olime Bellaga Helga pool (või oli see vanaema, ei mäleta) ja ma tahtsin ta potte võtta aga Bella 
ütles: ära võta nii musta ja lohaka inimese käest, kui ma ära sõidan. Ma jätan sulle kõik omad ilusad 
potid ja pannid. Sihukest pärli ma küll teile kirjutamata ei saa jätta!
Mineval pühapäeval, suurest rahahädast aetud saatsime Lille vanaema igasugu koluga turule. Ära 
müüsime: 
1. teie aknakardinad –		  15 rbl.
2. uued Jaani рукавицы221 –	 12	 “
3. kaks taldrikut a	 3	 “
4. triikrauad	 10	 “
5. Helga aluspüksid	 6	 “

214	 metsatehnik (vn.).
215	 телогрейка – vatikuub (vn.).
216	 toiduainetetehas (vn.).
217	 päevatasusid (vn.).
218	 Vaarman on kirjutamist alustanud pooleks volditud A3-formaadi tagaküljelt.
219	 Jaak oli Krossi kodustatud hakk, kes vahepeal oli kaduma läinud.
220	 jumalatõsi (vn.).
221	 labakindad (vn.).
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6. käsisaag	 5	 “
7. laua клеенка222	 4	 “
Ida müüs oma linad ja pesupali. Viis rubla andsime kumbki vanaemale, kaks rubla turumaksu nii 
et 47 on teil kontos. Nii kui rikkaks saan, saate kohe kätte.
Mineval nädalal oli Anette Räpinast siin passi saamas, siis andsin talle kaasa Räpinas müümiseks 
Sinu linase kleidi, kummikindad (Jaani vist) ja Sinu rinnahoidjad. Lubas ausalt kaubelda ja meile 
jahu saata. Näis. Nüüd ootame natuke ja siis läheb lahti hirmus kauplemine talveasjadega.
Ida ütles praegu, et kell on pool üks ja ta läheb magama. Nii et mul on veel pool tundi tervelt enne 
kui tuli kustub.
Järjekorras on mul kartulivõtmine siin, siis tubade valgendus ja oma palitu õmblemine – teen 
kahest vanast, uue, kolmanda. Karavits lubas üheks nädalaks masina anda{,} homme lähen järgi.223 
Дыни’dest224 vaja homme peremehele варенье225 ära keeta, sauna minna, koristada. Õhtul juba 
õmmelda. Peab ruttama, äkki aga saab passi ja siis käed enam ei tõuse!
Noh ja teie, mida müttate. Jaan, sinder, omal kaardil kirjutas must-valgel: homme panen kirja 
hakkama. Hea, et ma teda tunnen, muidu oleks hakkanudki kohe ootama. Kas ärkel valmis? Juba 
vilgub hommiku valgus, siin jäi õhtul pooleli.226

31. Jaan Kross Alma Vaarmanile 14.–18. IX 1954.

14. 9. 54.
Kallis Alma,

Püüan seekord oma eelmist andestamatult pikka kirjavahet natukegi heastada.
Uut ega huvitavat pole muidugi, nagu alati, mitte midagi jutustada. Sellest ma Sulle ju juba kirju-
tasin, et meie tuba on lõppudelõpuks valmis ning et elame juba nädalapäevad või rohkemgi siin 
sees. „Mööbliga“ on asi esialgu veel mõnevõrra poolik. Oot, et Sul asjast kohe selge pilt oleks, teen 
siiasamasse vastava sehnungi227: 

222	 vakstu (vn.).
223	 Karla Karavits, Saaremaalt pärit kingsepp Leningradis, hiljem vangilaagris ja asumisel. Vt. J. Kross. Kallid 

kaasteelised, lk. 389–390.
224	 melonitest (vn.).
225	 moos, keedis (vn.).
226	 Kirja lõpp puudub.
227	 Zeichnung  – joonistus (sks.).
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Numbrid tähendavad järgmist, kusjuures neile asjadele, mis on kas tegemisel või mida teps veel 
pole, lisan sulgudes hüüumärgi:

I – koridor
II – tuba ise.

1 – kirjutuslaud, suur, tumepruun ja hästi massiivne. Täiesti ebasünnis niisuguse peal pahna kir-
jutada. 2 – tool. 3 – diivan. 4 – ahi matti hõbevärvi, plekist. 5 – tumbad (!). 6 – madal raamaturiiul 
ühte otsa pidi mahtuv akna alla. 7 – kõrge raamaturiiul madala otsaga vastu diivanit – viimane on 
öölauakese eest. 8 – kerakujuline mattklaasist seinalamp. 9, 10 – seinalamp (!) ja peegel klaasriiu-
likesega (!). 11 – seinakapp riiete jaoks. 11a – seinakapp pesu jaoks. 12 – klaasriiulike peegliga ja 
seinalambiga selle kohal. 13 – kraanikauss, mitte malmist köögi oma vaid fajanss, voolujooneline, 
vannitoa jaoks. Rariteet. Osta kuskilt ei saa. 14 – klapplauake elektripliidiga (!). 15 – riidevarn. 
Nõnda. Tuba ja koridor on mõlemad nii kõrged-madalad, et mina saan parajasti sirgelt seista. Tapet 
on toas hele, mahedalt hallikasroheline pea märkamatult peene mustriga, lagi vineerist, piklikest 
tahvleist liistudega telliskivimustris, kaetud valge õlivärviga. Koridor on alles tegemisel. Tarvis teha 
puhas lagi, lõpetada põrand ja tapetseerida seinad. Nii. Usun, et sellest Sulle jatkub, et otsustada: 
küllalt kena pesa.
Ah jaa – uudist on veel niipalju, et möödunud esmaspäeval käisin Lumeti juures. Läksin kell neli, 
tulin kell üksteist. Mõlemil oli hea olla. Ta on kirjutanud koos Draamateatri näitleja Meringuga 
teksti muusikalisele komöödiale „Rummu Jüri“.228 Luges ette. Diskuteerisime. Vastuvaidlusi mul 
polnud kuigi palju. Kohati on tekst värsis. Ladus. Üldse värskelt burleskne asi. Esilavastub 17dal 
oktoobril „Vanemuises“. Püüan kohal olla. Kui lavastaja (Väljaots) ei sattu mõnes paigas jantlikkuse 
suunas libedale, peaks tulema muhe tükk. Algas meie seanss aga sellega, et lugesin talle ette terve 
„Tiidu“, millest ta enne ei teadnud muud kui ühe hästi mahuka asja olemasolu. Noh, uspeh229 pol-
nud halb. Möönis, et oli „rabatud“, et esinevat väga palju kohti, mida kuulates tekkivat mulje, nagu 
kuulataks „suurt luuletajat“, et vastu võidavat vaielda üksnes pisiasjus ning et asja lõpuleviimise 
korral samale tasemele jäädes ei saavat kirjastamises olla mingit kahtlust. Ütles, et ta polevat ammu 
kuulnud midagi nii meeldivat (mina ka mitte!) ning et pärast seda ta ei julgevat oma „Rummu 
Jüriga“ lagedale tullagi. Siiski tuli – ja arvan, et meeldis mulle mitte ainult sellepärast, et autor oli 
mu enne „meeleoluliselt ära ostnud“.
Igatahes edeneb „Tiit“ praegu üsna jõudsalt. Kuues peatükk on valmis. Tiit saab seal teada, et Raud 
on vana poliitvang, hakkab lugema Raualt saadud raamatuid, turtsub, protestib ja süveneb neisse 
lõpuks soovist kord edaspidi Lole näidata, et kogu see kraam on talle ammugi tuttav. Ta möönab 
üksikuid tõdesid, nagu iga „intelligentne inimene“ kuid peab üldprintsiipe praktiliselt utoopilisiks. 
Pealegi oleks lihtsalt võimatu omaks võtta, et n e i l  on õigus:

„Sest – mõelge ainult: oletus,
et n e i l  on õigus – viiks ju rappa!
See käseks mingis koletus
ja pidetumas kaoses tappa
kõik tõed! Siis omariiklus, rahvus,
usk, traditsioonid ja moraal
ja üllas isamaalik vahvus

228	 H. Lumet kirjutas koos Alfred Meringuga libreto esimesele Nõukogude Eesti operetile „Rummu Jüri“ (dra-
maturgiliseks aluseks Jaan Metua mitmeosaline näidend „Jüri Rumm“ aastaist 1921–1925, muusika autorid 
Edgar Arro ja Leo Normet), mis lavastati „Vanemuises“ 1954 (lavastaja Udo Väljaots) ja „Estonias“ 1955 
(lavastaja A. Mering), seejärel ka mitmetes teistes teatrites Moskvas, Kiievis, Riias, Kaunases jm.

229	 edu (vn.).
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ja isiksuse-ideaal,
viis võtta vaesus-rikkus-vahet
kui loodusseaduslikku pahet,
see kõik – ta laupa tekkis kurd –
siis osutub ju v a l e r a h a k s !
Ei! See on selline absurd,
et lihtsalt süda läheb pahaks!230

Vestlustes Rauaga püüab ta kaitsta kodanlike võimude tegevust:

Et võimud meil on alatud?!231

Ei! Kuidas nii?! – – Ent tihtilugu
et oli söödud-salatud
ja moonuta{tu}d ajalugu –
see tuli ... lõpuks omaks võtta – –:
Tiit esmakordselt õhtuil neil
lõi pilgu verisesse sõtta,
mis aastakümneid käis – ka meil.
Ta tutvus draamaga Irboskas ...
Ta kaitses end nii nagu oskas,
kuid väiteilt võtsid tal aplombi
need sünged uudisvaatused –
sest Heidemanni, Kreuksi, Tombi
ja tuhandete saatused
jäid faktiks ...232

Ometi ei loobu ta, mõistagi, põhimõtteliselt eitavast suhtumisest kommunismi. Ühel päeval toob 
keegi tundmatu nooruk talle Lolt kirja, millest ta saab teada, et teda tõepoolest poliitilise politsei 
poolt otsitakse. Ühtlasi Lo saadab talle Ants Tamme nimelise valepassi ja viisteist krooni lisandiga, 
et rohkem pole. Kirja toojalt kuuleb ta esmakordselt elus kõnetuse „seltsimees“. Kui ta loeb kirja, 
on tooja juba lahkunud:

Tumm tusalaine kihas tas ...
Ja äkki meenus – „s e l t s i m e e s “?!
See veider sõna vihastas!
See riivas midagi ta sees!233

Ta tagantjärgi hüüda tahtis:
„Nolk, ära ikka põue poe!“
ent peatus – ukselinki vahtis
ja korraga – tal hakkas soe ...
Tal kurgu järsku kitsaks tegi

230	 „Tiit Pagu“, VI peatükk, 177. stroof.
231	 Vaarmani käega on „et“ maha tõmmatud ja selle asemel kirjutatud „ah“.
232	 „Tiit Pagu“, VI peatükk, 176. stroof.
233	 Vaarmani käega on „veider“ ja „see“ (teist korda lause algul) maha tõmmatud, selle asemel kirjutatud „kuu-

lus“ („kuulus sõna“) ning „ja“. Kõrval ja jätkuna kirja lõpus tema kommentaar: „Loogiliselt oleks õigem, sest 
kui veider siis on ta selle üle varem järgi mõtelnud, mis ei sobi ka lõpuga, sest rõõm uhkus segi – näitab et tal 
praegul{t} meenub kellele ütleks Lo seltsimees. Tumm tusalaine kihas tas. On arusaamatu. Kas oleks võimalik 
et Lolt kirja saades ta oleks tusane? Kui seltsimehe peale, siis äkilise iseloomuga inime oleks kohe reageerind.“
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Protest ja rõõm ja uhkus segi – –
Tal õhetama hakkas jumi – –
Ta vaatas aknast välja – – – 234

Lolt saadud viisteist kroonikest paneb ta esmakordselt mõtlema sellele, et ta elab siin võõral kulul. 
Tal hakkab teatud määral piinlik, sest ta kujutleb hästi, kui kitsalt Lo elab. Samaaegselt annab saa-
bunud valepass talle võimaluse, ettevaatust säilitades, mõnevõrra liikuda. Ta teatab Rauale, et, kuna 
ta vajab raha, on ta otsustanud leida endale mingi töö. Sealjuures kujutleb ta tööna sündsat tegevust 
mõnes asutuses või kantseleis. Raud teeb talle selgeks, et see ei tule kõne alla. Varem-hiljem komis-
taks ta kindlasti mõnele vilistlasele ja tuntaks ära. Küll võiks aga riskida seda, et Raud sokutab ta 
mustatöölisena vabrikusse, kus töötab ise. Aga see muidugi h ä r r a s m e h e l e  e i  s o b i  – – ?!

		  Head sõbrad, teile
on selge nagu minulegi:
kuu varem – ning vist ka veel eile
Tiit mõelnuks: „Mees on arust segi!
Tiit Pagu mustatöödel?! Ei!“
Kuid nüüd – – ta pisut kahvatas,
siis punastus – ja pahvatas:
„Mis, kurat! Olen nõus. Okei!“235

Nende sõnadega lõpebki peatükk.
Järgmine, seitsmes, peatükk sisaldab alguses sajal viielkümnel real läbilõike meie poolt vaadeldava 
vabriku ajaloost alates ta tekkimisest Aleksander kolmanda ajal kuni 1940-da aastani. Teatud määral 
püütakse siin anda, vähemasti mõningate märksõnade piires, ülevaade eesti tööstuse arengust üldse. 
Selle taustana antakse rida pilte ka laiemast ajaloolisest laastust. Vabriku asutajaks on Saksamaalt 
tulnud pool-pietist Lander. Silmas on peetud fakte endise Wiegand’i, nüüdse „Ilmarise“ vabriku 
mulle ju kaunis tuttavast minevikust. Kuidas Sulle meeldib kujutus ajavahemikust 1917–1918 minu 
Landeri prilli läbi:

Siis – trahh!  Kas ilm ei pragune?!
Tsaar langes!! Vaarub Riigipank!
Kerenski seljatagune
on siiski kindel, Gott sei Dank236...
Juus hall, peas mõlki läind „oktoober“,
ta tuikus ringi jahmununa,
kui Neeval plahvatas Oktoober
ja taeva kerkis kõrge puna ...
Rämps riiki lõi?! Hull omavoli!
Ja vabrik seisis! Mis see oli?!
Weltende?!237 Algav Totentanz238 vist – –!
Maa lõhkes! Paistis põrgutrepp – –:
drapeerit Oleviste kantslist
buržuisid lahmis Kingissepp ...

234	 „Tiit Pagu“, VI peatükk, 180. stroof.
235	 „Tiit Pagu“, VI peatükk, 185. stroof.
236	 jumal tänatud (sks.).
237	 maailmalõpp (sks.).
238	 surmatants (sks.).
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Herr Lander märjas tänuhoos
siis Seckendorffi239 embas – noh, ja,
kui too ei suutnud hoida ohja,
ins Reich240 läks sakslastega koos ...
Kuid vabrik jäi.241

No nii. Seda peatükki ma siis praegu teen. Olen nii kaugel, et Tiit parajasti kärutab esimesi päevi 
katlamajast tuhka.
Loodan Su järgnevaist kirjadest leida mõnesuguseid arvamisavaldusi siin toodud katkete kohta. 
Katked nagu nad on ei lase nad endi kohta muidugi eriti „ammendavat“ ütelda.
Et Sa nüüd lõppudelõpuks oma Balkovskajast lahti oled, on muidugi suurepärane – kui ta ainult 
pärast tolle patsiendist-kaasüürilise lahkumist jälle tagasi ei püüa ujuda. Kas Iida on ikka veel sääl-
mail? Niikaua pole sul vähemalt tarvis just hoopisüksi olla. Ja kui kauaks kavatses Su vanamees 
puhkusele jääda? Ja kas ta naine omalt puhkuselt tagasi ka tuleb? Ja millal vanamees kavatseb 
Abanist üldse ära sõita? Vaevalt enne, kui ta on oma tsitadelli hingehinna eest maha müünud – mis 
tähendab, et ta lõplikult ära sõita ei saagi?
Kuidas on siis nüüd Sinu sõrmega lood?
Mis kuuldub Moskvast? Kas Villu on kirjutanud?
Ühesõnaga – kirjuta kõigest vähegi mainimisväärsest.
Lumet tervitab. Ja mina soovin seda, mida ikka

Jaan

Täna on juba 18-nes. Homme panen kirja posti.
J.

„Homme“ on juba jõudnud 28. sept. saada ja hoopis mina panen kirja posti. Kirjutan Sulle ise ka 
peatselt. Seniks kõike head

Helga

32. Jaan Kross Alma Vaarmanile 1. X 1954.

01.10. 54.
Kallis Alma,

Lõppudelõpuks on mul siis kirjutada ka midagi sellist, mida mõnevõrra võiks käsitleda „uudi-
sena“.
Üleeile õhtul tulime parajasti kinost kõrvuni täis muljeid üpris huvitava india filmi „Hulkuri“242 
vaatamisest, kell oli juba kümme, kui Helga õde ütles, et Lumet olevat helistanud ja palunud mind 
endale ükskõik kui hilja helistada. Millegipärast, nagu tundus, pidi tal olema kiire. Helistasin. 
Selgus, et „Stalinlik Noorus“ vajab Detsembriülestõusu kolmekümnendaks aastapäevaks sünd-

239	 Adolf von Seckendorff (1857–1941) – kindral, Saksa okupatsioonivõimu kõrgeim esindaja Eestis märtsist 
novembrini 1918.

240	 (Saksa) riiki (sks.).
241	 „Tiit Pagu“ VII peatüki algusosa 140 värsireal (stroofid 186–193) avaldas Kross ajakirja Looming 1957. 

aasta 12. numbris pealkirja all „Ühe vabriku lugu. Katkend poeemist“; sealsamas lk. 1822 leiduvad ka siin 
tsiteeritud värsid. Teist korda avaldati kogu katkend raamatus: J. Kross. Luule. (Kogutud teosed, 17). Eesti 
Keele Sihtasutus, Tallinn, 2005, lk. 69–73. Siinkirjutaja käsutuses olevas käsikirjas see VII peatüki Loomin-
gus avaldatud algusosa puudub.

242	 Nimeka india näitleja ja režissööri Raj Kapoori film (1951), mis saavutas erakordse edu kogu maailmas, 
eriti aga Aasias ja NSV Liidus.

Jaan Undusk 



Tuna  4/2017  105

muskohast poeemi mahuga mitte alla kahesaja rea.243 Valmis olgu 10-daks novembriks. Lumet oli 
toimetajale, kes olevat kaevanud, et ei leia autorit, lubanud ühe leida. Kerkis küsimus, kas olen 
põhimõtteliselt nõus. Eile hommikul ütlesin, et rääkida võib. Kõige parem oli see, et minu „must 
minevik“ ei huvitanud seda seltsimeest üldse. Teadagi kõnelesin talle sellest. Aga vastus oli lausa 
salomonlik: kui olete nüüd siin, siis, tähendab, on asjal kriips peal. Ah, et praktiliselt suhtutakse 
teinekord sellesse teisiti? Siis on tegemist väärsuhtumisega. Punkt.
Lähen poole tunni pärast toimetusse saama paberit, millega pöördun kõigepealt Saadi poole.244 Jne. 
Kuramus, kui Sa nüüd siin oleksid!! Sinust oleks ju hiigla-abi! Kuid võibolla Sa saad mind natuke 
abistada säältki. Vaata, teema s.o. konkreetse sündmustiku valikul anti mulle täiesti vabad käed. 
Ja nüüd meenus mulle muuseas lugu, mille Sa mulle kord jutustasid – mäletad, lugu ühest vanast, 
umbes seitsmekümnesest naisest, kes vist oli raudteevahiks kuskil Lasnamäel, kellel poeg või kaks sai 
ülestõusust osavõtul surma, kes nende abistajana vahistati ja surma mõisteti, kes istus Sinuga Vene 
tänaval samas kambris ning sääl kuni hukkamisele viimise hetkeni vapustava enesekindlusega käitus. 
Jutustasid ju mulle umbes sellise loo? Vaat nüüd ma paluksin, et paneksid selle asja kõigi Sulle veel 
meenuvate üksikasjadega kirja ja saadaksid siis nii ruttu kui vähegi võimalik. Võibolla juhtun siin mui-
dugi mõnele veelgi paremale teemale, nii et ma ei saa just lubada, et lähtun nimelt sellest loost. Kuid 
tee seda, palun, ikkagi! Väga hea oleks, kui Sa sinna juurde lisaks veel mõninga kirjelduse tolleaegsest 
vanglast üldse, eriti mõned portreed inimestest, kes ülestõusu järel Sinuga koos vanglasse sattusid.
Ühesõnaga, pane nii täpselt kui suudad kirja see lugu ja kirjuta sellega koos kõigest, mis mind 
samas seoses võiks huvitada!
Nii. Loodan, et rõõmustad minuga koos. Ning närvitsed sealjuures vähem. Ühelt poolt tõstab see 
töö hiigla kombel tuju – noh, kujutled isegi: äkki on sind kellelegi vaja! sul on ülesanne – ja veel 
niisugune tõsine patakas! jne. Teiselt poolt teeb see ka kuramuse kombel muret: lõpmatu hulk 
tuhnimist, mõtlemist, jooksmist – ja hirmus vähe selleks kõigeks aega!245

Muide, võibolla ajad ses suhtes pisut ka Iidaga juttu. Ma ju küll ei tea, kuivõrd tema selle asjaga 
vahetult seotud oli, aga ju ta ikka ka midagi mäletab, millest oleks tolku. Ainult, et tema i s e  ehk 
pole eriti osav oma mälust tüüpilise ja vajaliku väljafiltreerimisel.
No nii. Hakkan lugema päevi Su kirja saabumiseni. Loodetavasti on see mul hiljemalt 16–17dal 
käes. See ajaks veel asja ära. Lumet tervitab. Ja mina kavatsen tervitada Sinu poolt Saati. Volitad 
muidugi?
Väga suur tänu Sulle kõige eest ette ja taha.

Kõige paremat
Jaan246

243	 Ajakiri Stalinlik Noorus (1947–1956) oli hilisema Nooruse eelkäija, mille peatoimetajana töötas aastail 
1950–1956 Voldemar Kapp. Detsembriülestõus – 1924. aasta 1. detsembri Nõukogude Liidu mahitatud 
riigipöördekatse.

244	 Kross saigi toimetusest V. Kapi allkirja ja 30. septembri kuupäevaga tõendi, kus seisis järgmist: „Ajakirja 
„Stalinlik Noorus“ toimetus palub osutada kaasabi toimetuse mittekoosseisulisele töötajale Jaan Jaano 
{sic!} p. Krossile, kes toimetuse ülesandel valmistab ette pikemat luuletust eesti töötava rahva relvastatud 
ülestõusust 1. dets. 1924. a.“ (dokument eravalduses). Joosep Saat (1900–1977) oli ajaloolane, Partei Ajaloo 
Instituudi direktor (1949–1956), Teaduste Akadeemia liige (1951). Mõisteti nn. 149 protsessil 1924. aasta 
novembris eluaegsele sunnitööle, vabanes amnestia alusel 1938.

245	 Kross kirjutaski poeemi „Pojad“ lühemas ja pikemas variandis  nõutud tähtajaks valmis (käsikirjad eraval-
duses), kuid kumbagi ei avaldatud. Stalinliku Nooruse kirjandusosakonna juhataja Valeeria Villandi tagastas 
talle käsikirja 27. novembril 1954 koos põhjendusega, et tema isiku kohta toimetusse saabunud „signaalid“ (s.t. 
Krossi staatus poliitiliselt karistatud ja äsja asumiselt saabunud isikuna) ei võimalda teost trükki lasta. Lähemalt 
vt. J. Undusk. Jaan Krossi nurjunud katsed saada nõukogude kirjanikuks. Asumisaastad 1951–1954, lk. 66–67.

246	 Kirja lõpus Vaarmani märkus: „Vastus 6. 10. 54. Lasnamäe Leena. Rästas. Tüdruk kes oli raudus“. Vaar-
mani kiri 6. oktoobrist pole olnud kättesaadav. Otto Rästas (1890–1938), kommunistliku liikumise tegelane, 
oli „Kominterni Eesti sektsiooni sõjalise kolmiku“ liikmena üks 1924. aasta 1. detsembri riigipöördekatse 
korraldajaist (vt. V. Salo. Esimese detsembri lööksalkade juhtkond. – Tuna 2009, nr. 1, lk. 88).
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33. Jaan Kross Alma Vaarmanile 13. X 1954.

Kallis Alma,

Soovin Sulle täie robinaga sületäie õnne!247 Sa ise käid muidugi ringi, mokk mõnevõrra mossis. 
Teadagi! Aga ole mõistlik ja kuula mõistliku inimese juttu: pool muna on parem kui tühi koor isegi 
siis, kui ta antakse sulle oodatud terve a s e m e l. Kui ta aga antakse sulle täiesti muuseas ja terve 
muna saamise perspektiiv sellega teragi ei tuhmu, siis on igasugune „Ma ei teagi nüüd, mis teha“ 
jne. lihtsalt kurat teab mis!
Täna lõuna paiku – – Stop. Alustan möödunud esmaspäevaga. Möödunud esmaspäeval läksin 
Leida juurde, et may be248 kõukida välja mõningaid mälestusi Detsembri kohta. Leida ja poiss olid 
mõlemad tõhusamat sorti angiinas.249 Muide oma rinnapõletikuga oli ta just enne seda dispanseris 
käinud (mille ukse taga oodates-külmetades vist angiinagi sai) ja doktor Gavrilov,250 sama, kes teda 
varem on ravinud ja keda mitte ainult Leida ise peab parimaks siinseks spetsiks, oli kinnitanud, et 
tal ei tarvitse ei muretseda ega isegi mitte tagasi tulla. Seda kõike ta siis polnud jõudnud veel Sulle 
kirjutada (võib-olla, et vahepeal jõudis) ja oli mures, et Sina, kuna Sa sellest rinnapõletikust teadsid, 
nüüd ehk jälle väga muretsed. Leppisime siis järgmiseks rendez-vous’ks251 laupäevale kokku. Ta 
tahtis intervjueerida veel Sommerlingi ja mõnda teist.252 Laupäeval oli ta aga endiselt voodis. Oli 
vahepeal korra turule läinud ja uue põntsu saanud. Täna lõunapaiku helistas Ženni ja teatas, et 
Sinult olevat tulnud sihuke ja sihuke kiri ning et Leida, kelle kurk on ikka veel haige, tahaks minuga 
juttu ajada. Olin siis ka tõepoolest poole tunni pärast Tondil. Lugesin läbi Su kirja, mis oli saabunud 
eile õhtul, ja vihastasin südamest Su ebamäärase lubaduse puhul Annele saabuda „võibolla ehk 
kevadel“. Informeerisin Leidat sellest, kuipalju umbes sõit maksma läheb jne. Jne. Arutasime siis 
küsimust, kuhu me Su siin paneme, s.o. kuhu Sulle  sissekirjutamiskoht leida. Nojah. Kell kuus 
jõudsin koju ja leidsin eest Su kirjad Helgale ja endale.
Ja nüüd luba mul öelda Sulle selles asjas oma arvamine. Oleks selge tobedus teha midagi muud 
kui sõita siia nii ruttu kui vähegi võimalik. Läbisõidul saaksid Sa Moskvas ise oma asja liigutada ja 
lõppudelõpuks on kasvõi Käbin siin Sinu Gordiase-sõlmele ikkagi lähemal kui Hallpää seal.253 ... 
Mäletad Sa Tallinna torne ja eesti keelt kõnelevaid lapsi, kes Tapal vagunisse tulid? Tornid on kõik 
vanal kohal. Ja eesti keelt kõnelevaid lapsi leidub ikka nüüdki veel. Mingisuguse parema töö kui 
tsitadellivahi oma leiaksid Sa paari päevaga, sest kuigi tuttavaid on Toompeal tookordsest vähem, 
on üldine õhkkond midagi hoopis muud kui neljakümnekuuendal aastal.254 Kui me Sulle pare-
mat ulualust ei leia, siis vähemasti sissekirjutada saad Sa enda Rooside Aruküla-daatšasse255 igal 

247	 9. oktoobril oli Vaarmani 52. sünnipäev.
248	 võib-olla (ingl.).
249	 Vt. mrk. 129 ja 131. Revolutsiooniline nooruk Leida Vaarmann oli arreteeritud 1924. aasta novembris ja 

mõistetud 1925. aastal neljaks aastaks vangi.
250	 Aleksander Gavrilov (1912–1999), kirurg, Tallinna onkoloogiadispanseri peaarst 1946–1951 ja 1957–1980 

ning tervishoiuministeeriumi peaonkoloog 1946–1983.
251	 kohtumine (pr.).
252	 Alide (Aliide) Sommerling (1902–1976), kommunistliku liikumise tegelane, vangistati 1924. aasta jaanuaris 

ja mõisteti nn. 149 protsessil sama aasta novembris eluaegsele sunnitööle. Esitas 1935 armuandmispalve ja 
vabanes samal aastal. Nõukogude võimu algajul töötas muu hulgas 1940–1941 Iru valla ja 1944–1945 Har-
jumaa täitevkomitee esimehena (Tõnu Tannbergi kiri koostajale 9. X 2017). Tema vend Arnold Sommerling 
(1898–1924) oli 1924. aasta 1. detsembri riigipöördekatse üks peategelasi, kes hukkus selle mahasurumisel.

253	 Johannes Käbin (1905–1999) oli aastail 1950–1978 Eestimaa Kommunistliku Partei Keskkomitee esimene 
sekretär, seega Eesti NSV kõrgeim ametnik.

254	 1946. aasta lõpupoole oli Vaarman vabanenud Siberi vangilaagrist ja saabunud pärast 17-aastast eemalolekut 
uuesti Eestisse. Vt. J. Undusk. Jaan Krossi nurjunud katsed saada nõukogude kirjanikuks. Asumisaastad 
1951–1954, nr. 2, lk. 59.

255	 suvila (vn.).
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ajal. Hugol256 pidi ka mingi küsitav tuttav kuskil Kurna-kandis elama. Oli lubanud seda asja täna 
nuusutada. Eks Leida kirjuta. Minul on mõned tuttavad Keilas, kes on seal ennegi Sinusuguseid 
korteri-mehele pannud. Laagril igatahes, s.t. Sinu endises korteris, pole Leida arvates küll midagi 
teha. Mingit nõudeõigust Sul igatahes vanale elamispinnale ei ole. Aga see on ju kõik jumala eest 
jerundaa257! Mingisugune protesti-žest siin mitte-tagasituleku näol ei tee haiget mitte kellelegi peale 
Su enese ja mõne teise, kellele Sa haiget teha ei taha.
Põhimiseks küsimuseks on ainult sõidukulu. Müü maha kõik meie asjad, mis sinna Sinu kätte jäid. 
Praegu nad seal vist küll mitte midagi ei maksa – aga natuke ehk ikka saad. Ja Leida ju kindlasti 
saadab. Ta juba aina kalkuleerib. Meie Helgaga praegu paraku küll midagi saata ei saa. Helgal 
on töövaheaeg, kuna muuseumil pole krediiti selle töö jätkamiseks ja mina elan esialgu ikka veel 
õhust, s.t. Helga õdede rahal. Iseasi, kui ma lähemal ajal oma „kõrgete honorarideni“ peaks välja 
jõudma. Aga see ei tule lihtsalt kõne alla, et Sa nii kaua seal vahid!
Ühesõnaga – sõida nii pea kui vähegi saad! Tulevaks sügiseks on Sul siin ilus pesa sisse seatud. 
Rehabilitatsioon on käes.258 Villu tuleb Tallinnasse tööle – Instituuti või Põlevkiviministeeriumi. 
Sina valid omale kõige meelepärasema töö. Kui näkkab, on ehk minustki vahepeal natuke asja 
saanud. Tiit on valmis ...259 Me korraldame vastastikku kohvitunde, vaidleme ... Mul on vahest abi-
vägesid lausa vaja. Hakkame vanu kavatsusi ritta seadma: kuidas oleks siis kõigi Villu-motiividega 
ja „Kolmekümneseitsmega“? 260 Ja Sina SITAVIKAT261 kirjutad, et ei tea nüüd, mis teha!!!
Aga oma viimasele kirjale ma ootan siiski veel kirjalikku vastust!
Nägemiseni mitte hiljem kui kahekümnendal novembril!262

13. 10. 54.
Jaan

Kui ma homme hommikul küllalt aegsasti maast lahti saan sõidan Keilasse seda asja vaatama. Helga 
puges sünnipäevaväsimusega põhku ja magab.263 Ütles et ma tema poolt Sulle õnne ei tarvitse 
soovida, kuna homme hommikul vara asub ise Sulle epistlit virutama.

Koostanud ja kommenteerinud 
Jaan Undusk

256	 Hugo Edmund Vaarmann (1912–1986) – Alma Vaarmani vend.
257	 kukepea, ükstakama (vn.).
258	 Alma Vaarman rehabiliteeriti jaanuaris 1957. Vt. A. Vaarman. Elulugu (1972). – ERAF, f. 9593, n. 1, s. 1.
259	 Soovunelm, mis vist ei täitunud.
260	 Vilhelmine Klementi eluloo „Surmast tugevam“ avaldas Vaarman 1960. aastal (täiendatud uustrükk 1976). 

„Kolmkümmend seitse“ võib seostuda seigaga kommunistliku liikumise tegelase Georg Kreuksi (1896–1924) 
elust, mida Vaarman käsitles isikliku kaasaelamisega oma raamatus „Vennad Kreuksid ja nende aeg“ (1972). 
Kreuks mõisteti nn. 35 protsessil 1. juulil 1920 koos Vladimir Bogdanoviga surma, kuid see otsus asendati 
6. augustil 10-aastase sunnitööga. „Surmaotsuse väljakuulutamisest kuni selle äramuutmiseni ... möödus 
37 pikka päeva ja veel pikemat ööd. Nõudis tohutut enesevalitsemist, et surmamõttest üle olla.“ (lk. 181). 
Nende päevade kirjanduslikku dramatismi suurendab veel see, et surmamõistetud saatsid vanglast saksa-
keelse üleskutse Skandinaavia töölistele, mis ilmus ühes Rootsi ajalehes. Vaarman põhjendab surmaotsuse 
äramuutmist Viktor Kingissepa korraldatud Tallinna tööliste protestistreigiga, mille mõju pole hilisemad 
uurijad nii otsustavaks pidanud (vt. R. Rosenthal, M. Tamming. Sõda pärast rahu. Eesti eriteenistuste vas-
tasseis Nõukogude luure ja põrandaaluste kommunistidega 1920–1924. SE&JS, Tallinn, 2010, lk. 489).

261	 Seda sõna paistab Vaarman olevat kasutanud Krossi ja Helga Roosi kohta kirjas Helgale 9. oktoobrist 1952, 
vahetult pärast kõigi kolme ühist tutvumist Abanis 1952. aasta septembris; Helgat on see tookord ilmselgelt 
puudutanud. (Vt. Helga Roosi kiri Jaan Krossile 26. X 1952, koopia eravalduses.) Siinne suuretäheline 
sõnakasutus on arvatavasti lustlik vastulöök tollele kahe aasta tagusele „solvangule“.

262	 Vaarman saabus Eestisse 1954. aasta detsembris (Tõnu Tannbergi kiri koostajale 4. V 2017).
263	 12. oktoobril oli Helga Roos-Krossi 37. sünnipäev.
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