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Praha 1968 ja tänapäev
Jüri Engelbrecht*

¢ 1967. aasta hilissügisel olin just jõudnud valmis oma kandidaadiväitekirja TPI-s, kui sain 
teate, et kahe päeva pärast pean sõitma Prahasse. Avanes nimelt võimalus stažeerida aasta 
Prahas Tšehhi Tehnikaülikoolis (ČVUT) ehk praeguste arusaamiste kohaselt sain järeldok-
tori grandi.

Eellugu

Nii algas minu esimene välisreis neil mälestusväärsetel aastatel – minu poolt vaadates juhus, 
kuid edasise elukäigu jaoks suurte mõjudega. Sõita tuli rongiga, alul Moskvasse, kus anti 
välispass, ja sealt samuti rongiga Prahasse. Öine vagunirataste vahetus piirijaamas on meeles 
kui veidi sürrealistlik unenägu. Mind visati vette tundmatus kohas, saabusin Praha keskjaama 
pühapäeva hommikul, kuid hoolimata mulle Moskvas antud lubadustest polnud mul kedagi 
vastas ja Rahvaste Sõpruse Ülikooli aadressist polnud puhkepäeval mingit tolku. Halastasid 
Nõukogude saatkonna töötajad, kes juhtumisi kellelgi teisel vastas olid, mind saatkonda viisid 
ning külalistemajas voodikoha andsid. Esmaspäeval sain ülikoolis üles otsida ametniku, kes 
Nõukogude Liidust tulnud inimeste eest hoolitses ja mind siis edasi ühiselamusse suunas. 
Vabandust ei tulnud sõnagi. Aga selle vahejuhtumi unustasin kiiresti, sest minu ees avanes 
kuldne Praha, mis isegi sotsialismi taagaga kaetult oli imepärane. Nõukogude stažööre (nii 
meid ametlikult kutsuti) oli umbes kakskümmend ja iga kuu tuli käia koosolekul saatkon-
nas, kus sõnad peale loeti. Meil kujunes kohe oma väike kogukond – kaks eestlast ja kolm 
leedukat. Õppisime tšehhi keelt, käisime koos kinos, kontsertidel, Praha ümbruses ja, mis 
seal salata, jõime ka õlut. 

Ma elasin ühiselamus Parléřova tänaval, Strahovi kloostri ja Loreta lähedal. See oli mõel-
dud välismaalastele ja nii oli seltskond üsna kirju. Mind paigutati kahesesse tuppa, mis oli 
tegelikult kena juhus, sest sain eluaegse sõbra – Roberti, kes oli pärit Inglismaalt. Tema tuli 
Praha kunstiakadeemiasse tegema nukufilmi, mis käsitles katkendit Shakespeare’i “Suveöö 
unenäo” ainetel, seotuna värvikate käsitöölistega. Mina asusin Tšehhi Tehnikaülikoolis tege-
lema varraskonstruktsioonide dünaamikaga, mis oli sealses instituudis minu üks uurimistee-
madest. Et end kurssi viia, pidin ostma ühe Tšehhis ilmunud monograafia, mis kohe pani 
keelt õppima. Nendest uuringutest ilmus hiljem ka paar artiklit kohalikes teadusajakirjades. 

Kultuurilinn Praha oli kütkestav. Pole elus nii palju kinos käinud kui seal. Tšehhide kino-
kunst oli tollal kõrgel tasemel. „Teraselt jälgitavad rongid“, „Abituurium humalaid korjamas“ 
jpt. olid värskendavad teosed. Praha vaatamisväärsusi ei jõua üles lugeda, pole ju tegemist 
vaid Hradi ja vanalinnaga. On ju ka Valgemägi ehk Bíla Horá, kus 1620. aastal peeti lahing 
katoliiklastest Habsburgide ja protestantidest tšehhide vahel. Tšehhid kaotasid, pealinn rän-
das Prahast Viini ja see muutis palju. Siis on Divoká Šárka – nimetatud Böömi mütoloogilise 
naissõdalase auks ja kujutab endast tükikest metsikut loodust oma sügava oruga linnapiirides. 
Ja siis on Strahov ning kloostriaiad, mis tollal olid avatud, ning mäest alla kesklinna minnes 
võis hilissuvel maast korjata küpse pirni. Vyšehrad annab hoopis teise vaate vanalinnale, kol-
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mandast küljest vaatab Vitkovi mäelt kesklinna võimas hobuse seljas Jan Žižka monument. 
Praha kevadpäikeses, sügiseses uduvines, talvises lumesajus pakub vapustavaid vaate-elamusi. 
Aga ka Karlšteini loss pole kaugel ning teisigi kauneid kohti ja väikelinnu on Böömimaal 
hulga. Paljudest kontsertidest on mulle meelde jäänud Praha kevade avakontsert Munitsi-
paalpalees (Obecní dům), kus mängiti Mozartit, kuulajate hulgas ka loožis istuv president 
Ludvik Svoboda. 

Praha kevad ja augustikuu päevad

Aga põhiasjast tuleb ju eraldi rääkida – Praha kevad ja masendavad augustikuu päevad. 
Nende ridade kirjutamiseks värskendasin mälu, otsisin nimelt üles „2000 sõna” teksti ja proo-
vin veidi emotsioone kirjeldada. Kevad oli tõeline – ilusa ilma ja muutuste tuulega. „President 
astus tagasi 50 helleri eest!“ hüüdsid ajalehepoisid. Jätsin meelega ära koma eelmisest fraa-
sist, tegelikult maksis ju ajaleht 50 hellerit. Ludvík Svoboda, endine armeekindral valiti uueks 
presidendiks märtsis. Nõukogude saatkond ei osanud meile igakuistel kohtumistel midagi 
öelda, eks nad olid segaduses. Tsensuur kaotati juuni lõpus ja kohe ilmus ka „2000 sõna“, 
mille oli kirjutanud Ludvík Vaculík, kirjanik ja esseist. Sellele kirjutasid alla loomingulised 
inimesed, teadlased, sportlased, töölised, ajakirjanikud, kokku umbes 130 inimest. Ühiskonna 
demokratiseerimine, pluralism, kommunistide senine hoolimatus (kuigi ka tunnistamine, et 
üheteistkümnendal tunnil paistavad kommunistid aru saavat, mida nad on teinud), vaba sõna, 
välisjõudude interventsiooni oht – need olid märgusõnad. Tšehhide kommunistid reageeri-
sid oma avaldusega, mis oli mõõdukas, kuid Nõukogude Liidule oli see kirjutis selge märk, 
et „püha kommunismiüritus“ on ohus. Mõnes mõttes saaks seda kirjutist võrrelda meie 40 
kirjaga. Veel olid läbirääkimised Čierna-nad-Tisous (piiripunktis) augusti alguses ja kohe ka 
Varssavi pakti kohtumine Bratislavas, kus näiliselt lepiti kokku mõningases järeleandmises. 
Samas kirjutasid viis Tšehhi kompartei liiget abipalve (eks kõla tuttavalt) ja interventsioon 
sai rohelise tule. Varssavi pakti väed sisenesid 20. augusti ööl ja 21. augusti varahommikul. 
See päev on mul raudselt mälus ja võin taastada oma päevase teekonna.

Öösel kuulsin müra ja mõtlesin, et kõrvaltänaval asuvas sõjaväeosas hakkasid masinad 
sõitma. Hommikul vaatasin aknast välja ja vastasasuva väikese leivapoe ukse taga oli järjekord. 
Mis jama see küll on, ei osanud ma mingit seisukohta võtta. Asusin siis mööda Úvozit all-linna 
poole teele ja seletamatu kõhedus võttis võimust, sest inimeste näod olid kaamed. Kusagil 
nägin tanke ja mõtlesin paari päeva eest loetud uudisele – tankid Praha tänaval, sest käisid 
Barrandovi (filmistuudio) sõjafilmi võtted. Siis jõudis mu pähe arusaamine, mis on juhtunud. 
Keeldusin seda uskumast, kuigi teadsin, et nii on. Peas lihtsalt vasardas, et nii ei tohi ju olla! 
Jõudsin läbi vanalinna kitsaste tänavate Vanalinna platsile, kuulsa raekoja kella kõrval. Seal 
olid seatud üles väiksemad kahurid Vene sõduritega. Rahvahulk ümberringi proovis nende 
käest küsida, mida nad ometi teevad. Üks ohvitser seletas – vaadake, kui meid siin praegu 
poleks, oleks Saksa armee nädala pärast siin. Läksin edasi Celetnát mööda Püssirohutornini 
– jagati lendlehti, räägiti presidendi kõnest, mis kutsus inimesi säilitama rahu, mitmel olid 
pisarad silmis. Niimoodi aeglaselt ja ühtelugu peatudes jõudsin Václavi väljaku alumisse 
otsa Můstekile. Tahtsin minna Rahvusmuuseumi ette Václavi monumendi juurde, sest see 
oli kujunenud kogunemiskohaks. Nii ma seal Můstekil seisin ja hakkasin juba oma sihi poole 
astuma, kui järsku algas Rahvusmuuseumi ees tulistamine ja silm seletas inimeste jooksmist. 
Jäin tummalt seisma ja vaatama. Küllap läks veidi aega ning siis kostsid kiirabiautode sireenid, 
paar autot kihutasid väljakul (tollal oli väljak liikluseks avatud, mitte nii nagu praegu) mööda, 
vilksasid vereplekilised valged kitlid. Vene vaprad sõdurid olid avanud tule Rahvusmuuseumi 
kui suure kapitalistide maja ning selle ees seisvate inimeste pihta. Ei mäleta enam täpselt, 
kuidas ma siis liikusin ja kas ma jõudsin samal päeval või järgmisel Praha raadiomaja ette 

Jüri Engelbrecht 



4  Tuna  3/2018

Vinohradys. Selle ees oli põlema läinud tank, mille soomuselt virvendasid kuumaõhukeerised 
(huvitav, et need silma jäid), ümberringi kuivanud lehtedega puud. Käisin nagu transis ja 
jõudsin alles hilja õhtul tagasi ühiselamusse. Ning siis tuli külm higi otsmikule – vaid kümme 
minutit oli mind lahutanud Rahvusmuuseumi juures kuulide ette sattumisest. Rahvusmuu-
seumi fassaad oli kuulidest täkitud ja kuigi maja krohv peagi parandati, olid kuuliarmide 
parandused veel aastaid hiljem näha. Järgmisel hommikul tegin veel tiiru kesklinnas ja läksin 
siis oma instituuti. Seisin mitu minutit koridoris meie osakonna ukse taga, sest kogusin julgust 
sisenemiseks. Mul oli ju punaste kaantega Nõukogude pass taskus. Olin vist nii ehmatanud 
näoga, et kolleegid hakkasid mind rahustama – me ju tunneme sind, ütlesid nad. Loomulikult 
olin nendega juba puuda soola ära söönud ja nad teadsid hästi, et ma mõtlen nendega ühel 
lainel, ning Eesti olukord oli ka neile teada. Hiljem tuli välja, et saatkonna emissarid olid 
käinud kõiki Nõukogude kodanikke otsimas, et siis nad kaasa võtta ja kohe tagasi „suurele 
kodumaale“ saata. Mind nad õnneks ei leidnud ja sellest aktsioonist sain alles hiljem teada. 
Info levis rohkem suust suhu. Olevat olnud ka kiri töölistelt, kes olla Moskvat appi kutsunud, 
kuigi neid kirjutajaid ei õnnestunud kunagi tuvastada. Tšehhi parteijuhid viidi Moskvasse, 
nendega koos ka president Svoboda. Tema rahulikkus ilmselt leevendas veidi läbirääkimisi. 
Levis jutt, et kuna ta oli kindral, siis oli tal ka ametirelv kaasas. Ta olevat öelnud, et võib 
end Moskvas maha lasta, ning siis olevat juba Nõukogude juhtide mure, kuidas maailmale 
seletada, et nemad seda ei teinud. Tšehhoslovakkias „taastati nõukogude kord“, paljud rep-
resseeriti, ka meie instituudist. Ideoloogilise vägivalla haardes kaotasid ülikoolid ja teadu-
sasutused umbes veerandi oma töötajatest. Sellest masendavast ajast on kirjutanud Milan 
Kundera ja teised. Üks tahk sealsest elust väärib märkimist. Kui meil sai omal ajal öelda, et 
tegemist on vene värgiga ja Nõukogude Liidu režiimiga, kus kõik käis vene keeles, siis seal 
olid ju kohalikud kommunistid, kes rääkisid kohalikus keeles ning Moskva jäi kulisside taha. 
Eks see muserdas paljusid, meil sai ju tihti aetud kõik Moskva kaela. Aga ega need read ole 
ajaloo kursus. Mina olin veel kuu aega Prahas ja naasin koju septembri lõpus. Eluülikooli 
kõige õpetlikum ja mõjukam aasta oli möödas. Olin olnud tunnistajaks jõu kasutamisele ühe 
rahva mahasurumisel „vennaliku sõpruse“ sildi all. Mällu on raiutud arusaamad vaba mõt-
lemise olulisusest ja totalitaarsete jõudude halastamatust võitlusest selle mahasurumiseks. 

Mõtteid möödunust

„Olge meiega, meie oleme teiega!“ Nii kõlas Tšehhi raadio ütlus neil ärevatel päevadel ja 
nii olen ka mina oma tšehhi sõpradega siiani koos. Nii otseste kolleegidega teaduspõllul kui 
ka omal ajal ametiasju ajades. Käisin koos Lennart Meriga Prahas riigivisiidil ja tervitasin 
presidente ka meie Teaduste Akadeemias Tallinnas. Külalisraamatus on Václav Haveli nime 
juures süda ja Lennart Meri joonistas oma nime kõrvale paar lainet. Tšehhi Teaduste Aka-
deemia presidendi Rudolf Zahradníkuga allkirjastasime aastal 1996 akadeemiatevahelise 
koostöölepingu, mis siiani töötab. Mul endal on praeguseni tihedad sidemed Tšehhi Teaduste 
Akadeemiaga ja selle uurimisinstituutidega. Rudolfiga oleme palju arutlenud teaduskorral-
duse teemadel ja üks tema selleteemaline sisukas artikkel on ilmunud ka meie Akadeemias 
(1/2016, lk. 29–37). Väärib märkimist, et Rudolfi paljude doktorantide hulgas oli omal ajal 
Angela Merkel. Jiři Drahoš, kes Tšehhi Teaduste Akadeemia presidendi kohalt ülemöödunud 
aastal lahkus, kandideeris hiljutistel valimistel Tšehhi presidendi kohale. Mul on väga kahju, 
et ta jäi napilt alla populistina tuntud vastaskandidaadile. Jiři Drahoš oma tasakaalukuse, laia 
silmaringi ja objektiivsusega oleks olnud suurepärane president ja väärikas järglane Václav 
Havelile. 

Mälestused mälestusteks, kuid veidi tuleks üldisemalt arutleda 1968. aasta järelsünd-
mustest kuni tänaseni. Hoolimata repressioonidest ja „rahvaste sõprusest“ jäi tuli hõõguma. 
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Järgmisel aastal põletas end protesti märgiks Jan Palach. Kulus kakskümmend aastat, enne 
kui Sametrevolutsioon (1989. a.) lükkas kommunistliku režiimi kõrvale. Poliitikavaatlejad 
Prahas ütlesid, et kuigi seda võiks nimetada jätkuks 1968. aasta traagilisele augustile, tuleks 
pilk pöörata hoopis 1948. aasta sündmustele. Viis ju kommunistide riigipööre siis Tšehhos-
lovakkia Vabariigi Nõukogude Liidu mõjuvõimu alla ja 1989. aasta sündmused taastasid just 
tol ajal pooleli jäänud arengutee. Kuid nagu ütles „2000 sõna“ autor Ludvík Vaculík, Praha 
kevad oli proovikiviks, mis näitas rahva meelelaadi. Kõik ei pidanud vastu, vaid muutusid 
Moskva kuulekateks teenriteks. Need aastad lõid loomulikult paljude hinge sügavad haavad. 
Petřini jalamil on lõhestatud südametega kommunismiohvrite figuurid, mälestamaks kanna-
tanuid. Ometi pole kommunistid demokraatlikus Tšehhis veel kadunud, nii tegutseb riigis 
ühiskonna survest hoolimata senini Tšehhi ja Moraavia (Määrimaa) kommunistlik partei, kel 
ka parlamendis oma esindajad. Eks aeg näitab, mis neist saab.

Kultuuriloost tšehhide moodi

Tšehhidel-slovakkidel on olnud Euroopa südames üleüldse keeruline ajalugu paljude või-
mukate naabrite tõttu nii Saksa-Rooma keisririigi kui ka Habsburgide monarhia osana. Ning 
tšehhi keel pidi oma arengu eest võitlema, olles saksa keele kultuuriareaalis. Minu pilk läheb 
loomulikult esimesena teaduse radadele. Teaduse ajalugu Euroopa südames on rikas suur-
nimedest. On ju Prahas töötanud Tycho Brahe ja Johannes Kepler, samuti Albert Einstein, 
Brnos aga Gregor Mendel. Karli ülikool Prahas asutati 1348. aastal ja on püsinud keeruliste 
aegade kiuste ning omandanud teenitult kõrge renomee. Keemik Jaroslav Heyrovský on pär-
jatud Nobeli auhinnaga (1959). Seoses ühiskonna muutustega pole praeguses teadusmaailmas 
tšehhidelgi kõik just väga hästi edenenud (vt. Rudolf Zahradníku artikkel ajakirjas Aka-
deemia). Kümmekonna aasta eest asus nende tollane valitsus teadusrahastust vähendama, 
teatades, et teaduselt on vaja ainult otseseid rakendusi. Koos tšehhi kolleegidega sekkus ka 
rahvusvaheline teadusüldsus (mul oli samuti selles oma osa ALLEA nimel) ning see ruma-
lus õnnestus ära hoida. Viimasel ajal läheb tšehhidel teaduses üldjoontes päris kenasti ning 
teadus- ja arendustegevuse strateegia (2015–2020) hõlmab nii sisulist osa kui ka ministee-
riumite ülesandeid. Ei saa jätta mainimata, et selles strateegias rõhutatakse institutsionaalse 
rahastamise olulisust ning viidatakse uuringute järjepidevuse kaole ja fragmenteerumisele 
projektteaduse raamides.

Ühiskonna vaatevinklist vaadatuna on aga tšehhid, nii nagu teisedki Euroopa rahvad, 
silmitsi infoühiskonna muutustega ja poliitiliste rabelemistega, lisaks veel ühiskonna varjukül-
gedega. Ometi on neile toeks sügav kultuurikiht ja vist ka oskus mitte kõike südamesse võtta. 

Järgnev ei pretendeeri süva-analüüsile Tšehhi üldisest arengust, vaid on kimbuke uitmõt-
teid Tšehhi vaimumaailma teemadel, nii nagu mulle mitte-ajaloolasena paistab. On ju viie-
kümne aasta jooksul see maa ja eriti Praha mu südamesse kasvanud. Sellest ka alljärgnevad 
emotsionaalset laadi read – killud siit ja sealt, mis toovad ehk lähemale selle maa Euroopa 
südames.

Meie muinasaja kangelane on Lembitu ning Läti Henriku ja Balthasar Russowi kroonikad 
kirjeldavad omaaegseid sündmusi. Hulk hiljutisi ajalooraamatuid kirjeldab meie möödanikku 
tänase pilguga. Tšehhide ajaloo on aga Alfons Mucha, tuntud art nouveau ajastu kunstnik, 
lõuenditele kandnud. Tema monumentaalne maaliseeria pealkirjaga Slovanská epopej (20 
suurt maali, enamjagu mõõtudega kuni 6 x 8 m) kujutab erinevaid motiive slaavlaste aja-
loost ja kommetest, keskendudes lääneslaavlastele. Kuningate ja müütiliste tegelaste kõrval 
on muidugi ka Jan Hus, Jan Amos Komensky jt. tšehhide ajaloolised isikud. See erakordne 
maaliseeria (maalitud aastatel 1912–1930) paneb mõtlema ajaloo osast rahva mälus ning 
traditsioonide ja mõttelaadi kujunemisele. Eks ole tšehhide mälus ju kuulsad kuningad ja 
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kuningannad, aga ka kaotatud Valgemäe lahing 1620. aastal, mille tulemusena Habsburgide 
pealinn Viini kolis, ja 1938. aasta München, kus lääneriigid Hitlerile järele andsid, ja järg-
nevad okupatsioonid. Võrdlusmomente on meil tšehhidega küllalt. Olgu veel mainitud, et 
tšehhidel algas võimlemisvaimustus 19. sajandi keskel, mille tulemusena korraldati võimlemis-
pidusid (alates 1882. a.). Need tõstsid rahva eneseväärikust nii nagu meie laulupeod, mis said 
ju samuti 19. sajandi teisel poolel hoo sisse. Bedřich Smetana sümfooniline poeem „Kodu-
maa“ (Ma vlast) on tšehhidele sama tähendusega nagu meile Heino Elleri „Kodumaine viis“.

Küllap annab mingi pildi rahva mõttelaadist, kui heita pilk kirjandusele. Minul, nii nagu 
ilmselt paljudel eestlastel, oli esimene tutvus tšehhi kirjandusega Jaroslav Hašeki vapra sõduri 
seiklused. (Väike vahemärkus Hašeki pajatustest: valitsus, kes õlle hinda tõstab, kukub!) 
Huumor on kindlasti tšehhidele omane, Jaroslav Hašeki kõrval on ju ka Karel Čapek, Vojtĕch 
Steklač, Zdenĕk Jirotka ja palju teisi. Viimasel ajal loetust on mul silme ees Michal Vieweghi 
„Imekaunid aastad Klausiga“, kus ühe perekonnaloo pöörded tänases Prahas on seotud 
euroskeptikust presidendi Václav Klausi ütlemistega. Küllap pole see raamat kirjanduskriitiku 
silmis tähtteos, kuid olustikku annab küll hästi edasi. Ja tšehhide oskust maailmapilti näha 
näitab äsja eesti keelde tõlgitud Patrik Ouředníku „Europeana“, mis ühe kriitiku sõnade 
kohaselt (vt. raamatu järelsõna) on Euroopa tsivilisatsiooni „ajalooliste kõrvakiilude jada“.

Ajalooliselt on kultuurilugu Prahas aga arenenud kolme rahva – tšehhide, sakslaste ja 
juutide – koosmõjul. Nii on Franz Kafka ja Rainer Maria Rilke seotud Prahaga, rabi Loew 
on toonud Golemi tähelepanu alla ja nii võiks neid nimesid palju üles lugeda. Lugeda tuleks 
ju ka Milan Kunderat (kes kirjutab prantsuse keeles ja pole kodus just väga populaarne), 
Josef Škvoretzký’t (tema „Soomuspataljon“ on omaette pärl), Pavel Kohoutit, Jan Nerudat 
ja paljusid teisi. Václav Haveli luule ja näidendite kõrval tasub lugeda ka tema esseesid. 
Poeet Jaroslav Seifert sai Nobeli kirjandusauhinna 1984. aastal. Omaette nähtus on aga Jára 
Cimrman, fiktiivne näitekirjanik, kelle vaimukad ütlemised on saanud tšehhidele raudvaraks 
ja kelle näidendid temanimelises teatris Praha Žižkovi linnaosas köidavad siiani paljusid. Krii-
tikud ütlevad, et mõnes mõttes sümboliseerib see müütiline „meister“ tšehhide mentaliteeti. 
Loomulikult on tšehhide kultuurimosaiik mitmekesine. Laste poole vaadates – küllap on meie 
praegustel keskealistel meeles multifilmid „Štaflik a Špagetka“ kahe koera ja neid kiusava 
varesega ning „Krtek“ ehk Mutt, kes küll metrood ei ehitanud, kuid muidu oma sõpradega 
seikles. Nii nagu „Lotte maailm“, olid ka need filmid rõõmsa sisuga. Ei jõua rääkida muu-
sikast, ei bardidest ega ooperitest – jätan need asjatundjatele. Ja rääkida võiks veel tšehhi 
keele iseärasustest oma kurku kraapivate sõnadega (strč prst skrz krk!) – ja kuidas sellises 
keeles laulda saab! –, jäähokist (mis omandas erilise sümboli tähenduse pärast 1968. aastat), 
toidu- ja õllekultuurist (mis nii või teisiti on kujundamas harjumusi) jne.

Praha ajaloolist vaimumaailma mõjutas kindlasti Rudolf II, kes 16. sajandi lõpus ja 17. 
sajandi alguses koondas oma õukonda nii astronoome kui ka alkeemikuid, kunstnikke ja 
poeete. Angelo Maria Ripellino on oma raamatus „Maagiline Praha“ (itaalia keeles 1973, 
inglise keeles 1994) kirjeldanud Praha vaimumaailma läbi sajandite kirjanike ütluste kaudu. 
Loomulikult pole Praha võlu ainult kirjasõnas, kaunid majad ja barokkskulptuurid viitavad 
inimvaimu teistele tahkudele. Veidi üle saja aasta vanad juugendstiilis hooned annavad linnale 
veel erilise sära. Alati maksab külastada Alfons Mucha kujundatud uhket Munitsipaalpaleed 
(Obecní dům), olgu siis sealset kontserdisaali või kohvikut. Kindlasti pole tegemist vaid möö-
dunud aegade iluga. Linnaruumi ilmestavad nüüd ka David Černy skulptuurid, mis on mõneti 
šokeerivad. Kuidas teisiti vaadata Kafka muuseumi õuel olevat purskkaevu, mille põhiosaks 
on kaks pissivat meeskuju madala basseini äärel, millel Tšehhi vabariigi kuju! Protesti sümbol, 
nii öeldakse, ühinemisel Euroopa Liiduga. Sigmund Freud ripub ühel vanalinna ristmikul 
katusest välja ulatuva tala küljes, hoides kinni vaid ühe käega. Ja Lucerna passaažis ripub 
laes hobune, pea allapoole ja jalad ülespoole, ning kuningas Václav istumas hobuse jalgade 
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vahel, Kampa pargis on aga paar nägudeta hiigelimikut, kes mõeldud ronima üles teletorni. 
Küllap peab igaüks oma mõtteid mõlgutama, kui neid vaatab. David Černy köitis tähelepanu 
juba 1991. aastal, kui ta värvis ühel Smichovi väljakul oleva „suure sõpruse mälestusmärgi“ 
– Nõukogude tanki – roosaks.  

Aastapäevad

Kui juba Eesti Teaduste Akadeemia presidendina Prahat külastasin, ilmselt üheksakümnen-
date lõpus, andsin raadiole intervjuu, püüdes tšehhi keeles rääkida. Nooruke reporter küsis, 
miks ma tšehhi keelt olen õppinud. Ütlesin, et olin 1968. aastal siin teiega Prahas. Kena noor 
daam vaatas mulle otsa ja ütles: „Aga mina ei olnud siis veel sündinud.“ Nii läheb aeg. Praha 
on mu südames ja sõbrad samuti, olen ju „pražák“. See on ka põhjuseks, miks nendest päeva-
dest nii pikalt kirjutasin. Läbielatu kipub ju ununema. Loomulikult vaatab noorem põlvkond 
maailma oma silmadega, kuid me ei tohi unustada juuri, kust me pärit oleme. Samuti on kasu-
lik vaadata laiemalt maailma, sest saatusejooned kipuvad paljudel rahvastel sarnased olema. 
Isegi käesolev põgus kirjeldus annab meile nii mõnedki võrdlusmõtted. Lisada võiks, et pärast 
Esimest maailmasõda seoses Austria-Ungari keisririigi lagunemisega tekkis 28. oktoobril 
1918 riik nimega Tšehhoslovakkia, nii et ka tšehhidel-slovakkidel on tänavu 100. aastapäev 
seda sündmust pühitseda. Tšehhidel on see kuupäev kalendris kirjas rahvuspäevana. Nende 
iseseisvusdeklaratsioon valmis Washingtonis Tomáš G. Masaryki eestvedamisel, kellest sai 
Tšehhoslovakkia esimene president. Nagu ütlevad mu sõbrad Prahas, ei ole see tänavune 
100. aastapäev suurejooneline aastaringne pidu nii nagu meil, sest ajaloolist Tšehhoslovakkia 
riiki ju enam pole. Ometi on tšehhidelgi plaanis hulk näitusi, kontserte, konverentse ja muid 
üritusi meenutamaks omaaegseid sündmusi. Ka riiklikud autasud antakse välja tavakohaselt 
rahvuspäeval, rääkimata pidulikust tseremooniast T. G. Masaryki haual. Slovakkidele on 
aga oluline just iseseisva Slovaki riigi loomise tähtpäev, 1. jaanuar, kui Tšehhoslovakkiast 
aastal 1993 kaks riiki sai (seda sündmust on kutsutud ka sametlahutuseks). Tšehhidel on see 
päev samuti kalendris märgitud kui iseseisva riigi taastamise päev, ometi on rahvuspäev 28. 
oktoobril. Suhted naabritega on teatavasti kujunenud pika ajaloo vältel ja vääriksid eraldi 
analüüsi oma allhoovuste ja värvikate klišeedega. Nii või teisiti, aastad 1918, 1948, 1968, 1989 
ja 1993 on tšehhidele olulised.

Kõige olulisem on aga: „Jsme s vámi, bud’te s námi!“  
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