Aja jaljed
Eelco Runia

Varjatud side on tugevam kui nihtav side.
Herakleitos!

Enamik ajaloolasi on veendunud, et minevik on olemas. Muidugi kui neid ajaloolasi sel teemal
kisitleda, siis esmalt nad iitlevad ei — teadagi, minevik on dra olnud. Moni aeg hiljem aga vdite
kuulda neid monuga konelemas oma — voi vihemasti niisama tdoendoliselt meie — ,,suhtest mine-
vikuga“. Ja siin ei aita enam miski: kui keegi juba méadratleb end millegagi voi kellegagi suhtes
olevana, siis ta tunnistab sellega oma veendumust, et nimetatud asi voi isik on olemas tema enda
olemasoluga vorreldavas tdhenduses.

Leidub ka teine rithm ajaloolasi — minu veendumuse kohaselt marksa vdiksem rithm, milles on
illekaalukalt esindatud ajaloofilosoofid —, kes kinnitab, et minevikku ei ole olemas. Sellesse rithma
kuuluvad ajaloolased viidavad, et mineviku ainsad tdnini sdilinud jddnused on jiljed ja kirjed,
paberid ja dokumendid, pildid ja filmikaadrid, baidid ja pikslid — ithesonaga koik need véérikad
asjad, mida tihistatakse silmapaistva metafooriga allikad. Ajaloolased, kes vdidavad, et me saame
konelda ainult fiitsiliste jidnuste — mitte mineviku enda — olemasolust, veenavad endid, et nende
illesanne on koostada mineviku veenvaid kirjeldusi, neid jidnuseid loominguliselt dra kasutades.

Kiesolevas artiklis ma vdidan, et molemad ajaloolaste kategooriad, nii need, kelle arvates mi-
nevik on olemas, kui ka need, kelle arvates minevikku ei ole olemas, eksivad. Minu eelduse kohaselt
on minevik vorreldamatult puuduvam, kui esimene rithm ajaloolasi on valmis moistma, ja samas
vorreldamatult kohalolevam, kui teine rithm ajaloolasi on nous tunnistama. Ma ei taha sellega
kaudselt 6elda, et molemal ajaloolaste rithmal — uskujatel ja uskmatutel — oleks teatavas mottes
oigus. Ma viidan, et minevik puudub tdnasest isegi pohjalikumalt, kui uskmatud ette kujutavad
ja —jallegi, samas — on kohal isegi vapustavamalt, kui uskujad arvavad.

Kuid ma tunnistan, et minu vahetegemine uskujate ja uskmatute vahel on pisut liiga visandlik.
Tegelikult on asi veel hullem. Ajaloolastena me kipume siduma leige usu, et minevik on olemas, teise
niisama leige usuga, et minevikku ei ole olemas — ja seega voib 0elda, me eksime topelt. Minevik,
nagu L. P. Hartley selle ontoloogilise halli tsooni kenasti dra sonastas, on ,,voorriik“. Ajaloodist-
sipliin 6ilmitseb tdnu oma objekti himarale ontoloogilisele staatusele. Mineviku ontoloogilisel
ambivalentsusel on mitte ainult psithholoogiline ellujaamisvaartus, vaid see kulub marjaks dra
ka filosoofilises mottes. Ontoloogilisi kiisimusi epistemoloogiliste vastustega lammatades saavad
ajaloolased end veenda, et mis kehtib teiste bona fide akadeemiliste distsipliinide puhul, kehtib
ka ajaloodistsipliini puhul: et on olemas ,,subjektid” ja ,,objektid* ning et esimesed ongi viimastest
selgelt eristatavad.

Ajaloos kummatigi ei ole subjekti ja objekti vahel selget vahet. Ajalugu ei ole eraldi ajaloolasest
—mida tOestab lihtne asjaolu, et mida parema teose ajaloolane kirjutab, seda vihem saanuks selle
kirjutada moni teine ajaloolane. Ometi —voi (vahest digemini) just selle tottu — eitab prototiiiipiline
ajaloolane kirglikult samasust oma objektiga.? Prototiitipilised ajaloolased kalduvad kujutama end
— Ranke laadis voltstagasihoidlikkusega — tilimalt ebahuvitavate vahenditena iilimalt Auvitavate
objektide ilmutamiseks. Kummatigi ei erine need samad prototiiiipilised ajaloolased kuigivord
monedest teistest spetsialistidest, kellega vordlemist nad vihkavad, nagu psiithhiaatrid, psiihhote-
rapeudid voi koguni usujuhid — isikutest, kelle edu soltub oskusest oma subjektiivsuse abil objekte

1 Fragment 54. (Sven-Olav Paaveli tolkes: ,,Nédhtamatu harmoonia on niihtavast tugevam., http://www.ut.ee/
klassik/eelsokraatik/herakleitos/b54.shtml. — Toim.)

2 Vt. E. Runia. Een steen met een gat erin. — E. Runia. Waterloo Verdun Auschwitz: de liquidatie van het
verleden. Amsterdam: Meulenhoff, 1999, 1k. 176-202.
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mojutada, isikutest, kelle amet on, nagu psithhoterapeudid iitlevad, ,,0lla omaenda instrument®.

Moistagi saavad ajaloolased kujutada ennast kohusetundlikult ,,véliste“ objektidega tegelevate
omaette subjektidena nii kaua, kuni mineviku ontoloogilise staatusega on voimalik pisut sohki
teha. See meenutab mulle alati {iht vésitavat mingu, mille nimi hollandi keeles on balletje balletje
jainglise keeles shell game. Kui keegi titleb midagi ajaloolaste kohta, siis nditavad nad ndpuga oma
toodele, ja kui keegi titleb midagi nende t66de kohta, siis votavad nad seda isiklikult. Selline balletje
balletje méang on iletildse voimalik ainult tinu asjaolule, mida ta on moéeldud varjama: et ajaloo
kui akadeemilise distsipliini puhul ei ole objektid lahutatavad nendega tegelevatest subjektidest.

Kohalolu [presence] mdiste sobib minu arvates histi tdpsustamiseks, mis mottes saab radkida
mineviku olemasolust. Aga enne kui tormata arutlema, kuidas moista minevikku ,,rohkem* ja
tihtlasi ,vahem“ olemasolevana, kui me tavaliselt arvame, tuleb mul hoog maha votta, sest mind
dhvardab oht langeda akadeemilisse 10ksu ja alustada heuristilise jarjekorra lopust — sonadest ja
maistetest. Niisiis selle asemel, et korraldada mingi filosoofiline hookuspookus kohalolu maistega,
arutleda méadratluste iile ja koormata lugejat voimalikku sonaseletust lubavate tegelikkuse aspektide
pikaldase véljakoorimise tilesandega, tahan ma visandada kolm néhtust tegelikust elust. Nimelt
need ndhtused olidki mulle teenditajaks selleni, mida ma siin nimetan ,,kohaloluks®.

Esimest neist ndhtustest nimetan ma oma ,, ABBA-tundeks®. Ténavu aasta alguses telekanaleid
nippides sattusin ma peale dokumentaalfilmile, mis radkis Rootsi popgrupist ABBA. Lummatuna
jain ma vaatama ja tillatuseks —mul on siiani pisut hibi seda mainida — liigutas see mind pisarateni.
Teatav Sehnsucht, voiks ju 6elda — ei midagi hullu. Aga kummaline on see, et omal ajal, kui ABBA
oli tipus, ei huvitanud see biand mind iileiildse. Ma jélestasin nende muusikat ega vaimustunud
bindi litkmetest sugugi. Uhesénaga, ABBA ei kuulunud minu identiteediga kokku. Sellepirast
ma hakkasin moistatama: kuidas saab mind praegu liigutada miski, mis fookord ei seostunud minu
identiteediga? Ma piilidsin meenutada, kas mul oli monikord tekkinud samasugune tunne seoses
béndidega, kelle plaate ma périselt ostsin ja kuulasin, aga minu méletamist médda polnud seda
kunagi juhtunud. Mida sellest tundest arvata? Kas varasem oli olnud enesepettus? Kas ma olin
enesele teadvustamatult neid etteaimatavaid riime, siirupisi meloodiaid ja hooritavaid tagumikke
imetlenud? Voi liigutas ABBA dokumentaal mind nimelt seetottu, et ABBA ei kuulunud minu
identiteediga kokku?

Teine neist ndhtustest on ametlik aruanne, mille iiheteistkiimneliikmeline rithm Hollandi aja-
loolasi koostas 1995. aastal toimunud umbes 8000 Bosnia moslemi tapmise kohta, keda Hollandi
rahuvalvajate pataljon oleks pidanud kaitsma. Ma olen mujal ndidanud, kuidas need ajaloolased
tahtmatult reprodutseerisid sindmusi, millest nad kirjutasid.> Ainult iiks naide: oma kangekaelse
keeldumisega hinnangu andmisest reprodutseerisid need ajaloolased selle obsessiivse erapooletuse,
mis iseloomustas Hollandi kditumist Srebrenicas. Hollandi pataljonile tdhendas erapooletus seda,
et nad ei tohtinud olla ei Bosnia moslemite ega ka Bosnia serblaste poolt ega vastu. Seetottu oli
Srebrenica puhul ametlik taktika serblaste enklaavist véljas hoidmine ja enklaavis sees olevatelt
moslemitelt relvade dravotmine. Ajaloolased, kes seda taktikat hiljem késitlesid, hakkasid seda
tahtmatult matkima. Nad hakkasid ndgema véljaspoolset Hollandi poliitikamaastikku kui ,,serbla-
si“ ja uurimisobjekti, milles nad kinni olid, kui ,,moslemeid“, ja mida rohkem pingutust Hollandi
poliitika eemaletorjumine ajaloolastelt ndudis (ja mida paremini see neil Gnnestus), seda enam
tundsid nad end olevat kohustatud 16pule viima seda, milles nad négid oma missiooni teist poolt,
nimelt oma uurimisobjektilt ,,relvade dravotmist®.

See juhtum himmastab mind siiani. Minevik surus end Srebrenica-ajaloolastele peale nii, et seda
ei suudetud ohjeldada — voi vahemasti ei ohjeldatud. Neile vois jaidda mulje, et nermad saavad jagu
minevikust, ent mingil kummalisel ja seletamatul moel pddras minevik asjade kdigu oma kasuks ja
sai jagu ajaloolastest. Kuidas on see voimalik? Kuidas pohjendada asjaolu, et mineviku siindmused
suudavad end reprodutseerida ajaloolaste tegevuses, kes neid samu siindmusi kirjeldavad? Kuidas
seletada ajaloo isedralikku voimet ajaloo kirjutajatele kitte maksta?

3 E. Runia. Forget about It. Parallel Processing in the Srebrenica Report. — History and Theory 2004, nr. 43,
1k. 295-320.
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Kolmas neist ndhtustest, millele ma tahaksin tahelepanu juhtida, on asjaolu, et Bagdadi Abu
Ghraibi vanglas ei suutnud ameeriklased hoiduda oma iraaklastest vangide piinamisest. Minu ar-
vates on Abu Ghraibis juhtunu keskmise ulatusega niide nn. ,,kordamissunnist“. Kordamissund on
véga tavaline nihtus. Keele tasandil ilmneb see vastuvotlikkuses homoniitimidele ja riimidele ning
kalduvuses kasutada sonu ja fraase, mis seostuvad parajasti ,,6hus“ olevate sonade ja fraasidega.
Tahelepanuvéirselt sageli nakatab sisu vormi. Kui telesaate juht radgib pollumajanduspoliitikast,
siis on lisna toendoline, et ta kasutab seejuures sonu nagu ,,lopsakas®, ,,viljakas“ voi ,,kidur®. Uks
Hollandi ajaleht tihistas Viagra miitigitulemuste kukkumist sonaga, mida tavaliselt kasutatakse
erektsiooni norgenemisest koneldes.* Lisaks sellele, et tegu on keelelise ja psithholoogilise néih-
tusega, ilmneb kordamissund ka ajaloo tasandil. Seal voib see votta murettekitava ja piinliku kuju
nagu Abu Ghraibi juhtumi puhul, mis seisneb mineviku libimdngimises. Abu Ghraibi kongides
ja koridorides olid Saddam Husseini piinamisvotted nii jouliselt kohal ja nende rakendamise voi-
malus — ehkki 6udne — sedavord aimatav, et varem voi hiljem pidid ameeriklased neid kordama.

Abu Ghraibis juhtunu tekitab veelgi rohkem rahutust kui mineviku reprodutseerimine Sreb-
renica-ajaloolaste kirjutistes. Abu Ghraibi juhtum néitab, et minevik voib toimida kui omamoodi
locus genii — tema voim voib olla nii vastupandamatu, et leiab viljenduse tegelikes siindmustes.
See osutab perspektiivile, mis on vahest liigagi murettekitav, et tunnistada: minevikul voib olla nii
voimas kohalolu, et ta kasutab meid, inimesi, materjalina.

Nimetatud néhtustel, iikskoik kui isedralikud need ka ei oleks, on tiks ithine nimetaja. Nad
koik on téielikus vastuolus meie, tdnapdeva ajaloolaste kasitusega minevikust, sellest, kuidas
meie arvates ajalugu tekib, ja sellega, kuidas me tolgendame oma panust ajaloo vormimisel aja-
lookirjutuseks. Mitmed teisedki ndhtused, mida on niisama raske pohjendada — néiteks déja vu
ja Johan Huizinga ajalootundmus’ —, osutavad samas suunas. Needki seavad kahtluse alla pracgu
kehtiva paradigma. Kuid ma ei arva, et need isedralikud ndhtused iseenesest peaksid sundima meid
oma kisitust minevikust imber hindama. Peamine pohjus on, et minevik mojutab koiki ja igaiiht
meist tisna samamoodi nagu siis, kui ta sai jagu Srebrenica-ajaloolastest, ehkki jagu saama pidid
hoopiski ajaloolased.

,,Kohalolu“ on niisiis vdgagi tavaline ndhtus. Ja mitte ainult kardetav nihtus. Tegelikult me
tahame, et meile muljet avaldatakse. Me pingutame koigest viest ja oleme valmis maksma palju
raha, et lasta minevikul meile muljet avaldada. Paraku on enamik strateegiaid, mille me oleme
vélja moelnud, et minevik saaks meile liigutavalt mojuda, kolbmatud. Nad langevad toore jou,
virtuaalkoopiate ja téhttidhelisuse 10ksu. Hea ndide on 90 miljonit dollarit maksnud uus Lincolni
muuseum Lincolni siinnipaigas Illinois’ osariigis Springfieldis. Selles muuseumis esitatakse kiilas-
tajatele jahmatamapanevalt elutruid stseene vana Abe’i elust. Seal ndeb mitte-veel-nii-vana Abe’i
toimetamas oma poes New Salemis, kirjutamas orjuse kaotamise deklaratsiooni ja istumas teatris
moni hetk enne, kui teda tulistatakse. Selle ,,elamusmuuseumi“ — nagu muuseumi kujundaja (kes
omal ajal to6tas Walt Disney juures) seda nimetab — eesmérk ei ole ,.tdielikult dra seletada koiki
probleeme, millega Lincoln vastamisi seisis, vaid tekitada kiilastajas tugev isiklik side ja empaatia
tema suhtes®.%

Ometi siinnib see ime vaatamata pingutusele ainult juhuti. Sama saatus tabab paljusid muuseu-
me, mis investeerivad raha, et lasta minevikul kiilastajaid liigutada. Tulemus on iisna kurb: ka siis,
kui moélemad, nii muuseum kui ka kiilastaja ootavad seda ihatud ,,tugevat isiklikku sidet®, leiavad
nad siiski teineteist haruharva. Selle ebakola pohjus, vihemasti minu arvates, on selles, et enamik
»elamusmuuseumide* loojaid on kohalolu olemuse suhtes tiielikult pimedusega 166dud. Neil pole
ilmselt vihimatki aimu, et kohalolu — nagu ma olen piitidnud thes teises kirjutises ndidata — ei
teki metafoorist — ja ammugi mitte virtuaalkoopia toorest joust —, vaid metoniiiimiast.” Kohalolu
el saavutata tiihjade kohtade metafoorse tdistoppimisega mis tahes kétte hakanud materjali abil.
Parimal juhul on seda voimalik dratada, puuduolevat metoniiiimia abil presenteerides.

4 Verkoop Viagra verslapt. — De Volkskrant, 03.12.2005, 1k. 3.

5 Vt. J. Huizinga. Kultuuriajaloo iilesanne. Valik artikleid, esseid, konesid, tlk. M. Sirkel. Tallinn: Tallinna
Ulikooli Kirjastus, 2013, Ik. 164-165. Toim.

6 Vt. E. Rothstein. Strumming the Mystic Chords of Memory — New York Times, 19.04.2005, http://travel2.
nytimes.com/2005/04/19/arts/design/19roth.html (kiilastatud 17.04.2006).

7 E. Runia. Presence. — History and Theory 45, veebruar 2006, lk. 1-29. Olgu mirgitud, et traditsiooniliste
muuseumide véljapanekud on metoniitimilised.
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Moned strateegiad, mis peaksid voimaldama minevikul meid liigutada, meil mineviku sek-
kumist kogeda, on tegelikult tookolblikud. Uks tohusamaid neist on iiles lugeda surnute nimed
—vOi tdpsemalt, ajaloo ohvrite nimed.® Nii palju kui mina tean, leidis see strateegia esmakordselt
kasutust Edwin Lutyensi milestusmérgi puhul Somme’i teadmata kadunutele Thiepvalis. Hiljem
lasi Maya Lin raiuda koikide Vietnamis hukkunud ameeriklaste nimed mélestusmérgile, mida
eksitavalt nimetatakse Vietnami veteranide memoriaaliks. Nimede iileslugemise strateegia oli
sedavord edukas, et niitidseks on see tdiesti tavaline vote mélestusmérkide ja tdhtpdevade puhul,
millega me rahuldame oma kohalolu-himu.

Selle edu alus oli Lutyensi ja Lini vaistlik arusaamine metoniitimia joust. Teine Lutyensi mé-
lestusmirk, Londoni Kenotaaf, on ilmselt koige ehedam metoniiimiline mélestusmark tldse.’
Fremdkorper Londoni siiddalinnas, ta lihtsalt on, presenteerides metontiimiliselt miljonite mere taha
maetud surnute puuduolemist. Hea metoniitimiatajuga Lutyens kiillap maoistis hasti, et nimed on
metontiiimiad par excellence. Surnute nimede esitamine annab puuduvatele eludele kohalolu siin
japraegu. Nimi on kenotaaf nime kunagisele kandjale, tiihimik, millesse pilku heites voime aimata
sisuga taidetud elu, mida enam ei ole. Surnute nimedes kangastub niisiis ajaloo jumalik végi. See
toime on nimedel minu arvates seetottu, et I6ppkokkuvottes seavad nad meid silmitsi iseendaga. Kui
me laseme pilgul libiseda iile nimede teadmata kadunute mélestusmérgil voi Vietnami veteranide
memoriaalil, haarab minevik meid oma voimusesse, avades meile elu aukartustiratava siigavuse.

Vaatamata tavalisusele ja sellele, et me tema tagaajamisega palju vaeva ndeme, on kohalolu
— mineviku edasielavus siin ja praegu — raskesti tdendatav. See on kohutavalt mitteteatraalne ja
vdga tabamatu ning seda on voimatu isoleerida. Seda voib 14bi elada, aga ei saa dokumenteerida.
See voib mojuda liigutavalt, kuid on dratuntav ainult tagantjirele. Simptomid on siiski olemas —
siimptomid, millest véib jireldada, et minevikul tdepoolest on teadvusele mirkamatu kohalolu. Uks
neist on asjaolu, et me ,,teame* ajaloost mérksa rohkem, kui oleme teadlikult omandanud loetud
raamatutest, vaadatud filmidest, silmitsetud maalidelt ja kuuldud muusikast. Kui meil ei oleks
seda saladuslikku varu, siis kuidas seletada seda tdoendoliselt igale ajaloolasele tuttavat ndhtust:
korraga taandub palehigis mingi ajaloolise ,,objekti“ kallal kaevamine ja juuksekarva poolitami-
ne, ponnistamine ja nokitsemine omalaadse valgustusseisundi ees, seisundi, milles minevik tuleb
appi ja siistib meie to0sse elu, mida meil endal ei olnud kusagilt votta. Sellele voib nimeks panna
minspiratsioon®, ,,Aha-Erlebnis“ voi lihtsalt , kaemus®, aga igatahes on tegu omalaadse ldkitusega
véljadelt, mille olemasolu me tavaliselt ei teadvusta.

Seega jadb iile kiisida, kuidas seda mineviku mérkamatut, saladuslikku ent harukordselt joulist
edasielavust, tema kohalolu, ette kujutada. Milline see vilja ndeb? Mismoodi see tekib? Ja kuidas
selle moju avaldub? Neile kiisimustele vastust otsides torkab esmalt silma, et kohalolu ei teki /u-
gudest — Gigemini sellest, mida lugudega tahetakse delda ehk lugude loolisusest [storiness]. Minu
ABBA-tunne lubab arvata, et lugude haare ja toime voib olla hoopis piiratum, kui me oleme
endale sisendanud. Alates narrativismi tulekust 1970. aastate alguses kuni Derrida pahupidise,
tusase, negativistliku narrativismini oldi miskiparast veendunud, et lugu ongi koige alus. Benedict
Andersoni jilgedes kurnavad kiimned ajaloolased ideed, et ,,kujuteldava kogukonna“ ,identiteet
on selle kogukonna enesekohaste lugude funktsioon. Ja iisna samamoodi arvatakse elulooline
identiteet tulenevat lugudest, mida me endale — ja teistele — oma tegemistest jutustame.

Ent ABBA ei olnud minu looga kuidagi seotud — ja ometi, voi, nagu ma niiiid arvan, nimelt
seetottu, liigutas mind ABBA-st tehtud dokumentaalfilm. Millest saab teha esimese jérelduse:
mu ABBA-tunne lubab arvata, et minu tegelikku mina ei médéra lugu, mida ma endast konelen,
vaid erinevad voimalused, kuidas minu minevik saab mind sundida minu lugu muutma — ja seda
soodustada. Sama kehtib minu arvates ka rahvuse puhul. Rahvusest ei tee rahvust lugu, mida ta
endast koneleb, vaid erinevad voimalused, kuidas rahvuse minevik saab sundida teda oma lugu
muutma — ja seda soodustada.

8 Vt. E. Runia. Namen noemen. — Tijdschrift voor Geschiedenis 119 (2006), lk. 242-248.
9 Lutyensi kohta vt. J. M. Winter. Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in European Cultural
History. Cambridge: Cambridge University Press, 1995, 1k. 102-108.
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Kummatigi tekib sellega seoses iiks probleem. Uks narrativismi plusse seisnes selles, et tegu
ei olnud ainult teooriaga meie (rahvuste, kultuuride ja tiksikisikute) identiteedi loomisest, vaid ka
sellest, kuidas meil onnestub elada enam-viahem koherentset elu. Arvati, et me nii-6elda ,,elame*
neid lugusid, mida me peame paikapidavaks, ja et seetottu on meie elamused vastavuses siizeega,
millega nad peavad haakuma. Aga kui see, mis teeb minust minu (ja rahvusest rahvuse), on, nagu
ma eespool oletasin, ,,erinevad voimalused, kuidas minu minevik saab mind sundida minu lugu
muutma®, siis kuidas iildse on voimalik omandada elamusi, mis mind tdepoolest selleks sunnivad?
Teiseks, kuidas on voimalik, et need elamused on olemas, ilma et neid oleks pandud loosse — teisi-
sonu, kuidas nad saavad olemas olla ja todtada representeerimata kujul, ilma et nad haihtuksid? Ja
viimaks, kuidas ette kujutada nende elamuste sdilimist malus aastate ja veel enam, aastakiimnete
véltel tdiesti muutumatuna ja ajahambast rikkumata?

Nende kiisimuste iile jarele moeldes turgatas mulle pdhe, et minu ABBA-tunne ei ole sugugi
erakordne. Samasuguse tahelepaneku tegi Italo Calvino. Raamatus ,,Ndahtamatud linnad“!? juhib
Calvino tdhelepanu saladuslikule asjaolule, et linn, maastik voi kunstiteos voivad jéatta kustumatu
mulje nimelt siis, kui neile ei piiiita tahelepanu pdorata. Samuti mainib seda nahtust Hollandi kir-
janik Rudy Kousbroek, kes titleb, et paradoksaalsel kombel voib maastikke, linnu ja kunstiteoseid
ndha koige selgemini siis, kui neid teadlikult mitte vaadata. Nagu titleb Kousbroek: nad ,,vajutasid®
oma jilje ,maéllu samal ajal, kui teie tegelesite millegi muuga“.!! Tegelikult, nagu mulle oleks
pidanud juba eespool meenuma, polnud minu ABBA-tunne muud kui armetu versioon Prousti
romaanitsiikli 4 la recherche du temps perdu [,,Kaotatud aega otsimas“] peateemast — teemast, mille
sonastas tabavalt Walter Benjamin, kes kirjutas: ,,ainult see, mida ei ole eksplitsiitselt ja teadvustatult
14bi elatud, mida subjekt ei ole kogenud kui elamust, saab muutuda mémoire involontaire’i osaks.“1?

Kuidas mémoire involontaire [pr. ‘tahtmatu mélestus’] taitub? Ja kas on voimalik 6elda midagi
pohjapanevat selle kohta, mis laadi asju ta sisaldab? Neile kiisimustele vastamisel voib abi olla
retoorikute miarkmetega tutvumisest. Sest kiisimuse, kuidas — ja mis laadi sisuga — meie mémoire
involontaire taitub, saab imber sonastada kiisimuseks, kuidas me saame tiita kellegi teise mémoire
involontaire’i.’3 Ebausaldusvaarsed tahelepanekud meie oma mailus toimuvast on teisendatavad
kiisimuseks, kuidas sokutada midagi feiste méllu ilma nende teadmata — ja see on muidugi moista
kiisimus retoorikast. Aristotelesel on ,, Toopikas“ selle kohta mondagi 6elda ja Schopenhaueri
16bus kirjatiikk teemal, kuidas vaidluses digust saavutada, annab samuti moningaid vihjeid. Ule-
kaalukalt koige tulutoovam kasitlus teiste mémoire involontaire’i mojutamisest parineb Hollandi
kirjanikult Karel van het Revelt.!4

Minu méletamist mddda piitiab Van het Reve oma artiklis kirjeldada laimamise kunsti. Peamine
iva on selles, et kellegi toeliselt tohusaks mahategemiseks tuleb voimalikult hésti koik jéljed ara
peita. Van het Reve sonul on see téhtis seetOttu, et mitte kunagi ei tohi jddda muljet, nagu oleks
tegu teie isikliku kdttemaksuga. Jilgede peitmiseks pakub Van het Reve vilja kaks lihtsat reeglit.
Esiteks tuleks vihjata, et teie esitatud kahjustav materjal on iildiselt teada ja et teie olete selle
lihtsalt edasi rddkinud. Teiseks ei tuleks kogu olemasolevat materjali ohvri kahjustamiseks iihte
kohta kokku ajada, vaid parem poetada torvav viide teksti, mis raagib millestki muust.>

Niisiis kui te tahate niiteks mustata tuntud Rotterdami sotsioloogi professor Zijderveldi, siis
voite muidugi kirjutada arvustuse tema koige uuema raamatu kohta ja rohutada tema megalomaa-
niat, tema edevust, tema kadedust, tema pealiskaudsust ja/voi iile laipade minekut tosiseltvoetava
kommertskirjastaja otsingutel. Ja muidugi voite samas arvustuses kirjeldada, kuidas ta pithapédeva

10 T, Calvino. Néhtamatud linnad, tlk. T. Laats jt. Tallinn: Perioodika, 1994.

IR, Kousbroek. Het meer der herinnering. Amsterdam: Meulenhoff, 1985, Ik. 55.

12'W. Benjamin. On Some Motifs in Baudelaire. — Walter Benamin. Illuminations, tlk. H. Zohn. New York:
Schocken Books, 1969, 1k. 160-161.

13 Ma ei taha sellega sugugi delda, et meie mémoire involontaire oleks tervenisti, voi isegi enamjaolt tdidetud
teiste poolt ette antud materjaliga.

14 Paraku tegi Van het Reve seda ajaleheartiklis, mida ma alles ei hoidnud ja mida minu teada ei ole #ra triikitud
itheski tema raamatutest. SeetOttu ma esitan tema seisukoha mélu jirgi.

15 Vrd. Norman Brysoni realistliku kunsti analiiisiga: Word and Image. French Painting of the Ancien Régime.
Cambridge: Cambridge University Press, 1981. Avastatud tdhendusi usaldatakse, iitleb Bryson, kuid ,,ndhtavalt
antud tdhendused seda privileegi ei omanda“ (Ik. 17). , Realistlikesse kunstikasitlustesse on sisse ehitatud
vastuhaku ja umbusalduse idee: tode ei saa leiduda silmandhtavas, esiplaanil olevas, rohutatus, vaid ainutiksi
varjatus, perifeerses, rohutamata jaetus.” (lk. 19)
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hommikuti ruigab naudingust, méingides kirikusse mineku asemel oma mudelrongidega, ehtne
piletikontroldri miits peas. Aga Van het Reve sonul tasub koike seda, kui tahes ahvatlev see ka ei
tunduks, viltida. Havitava raamatuarvustuse kirjutamise asemel on palju tohusam kasutada sel-
leks artiklit, mis rafgib hoopis millestki muust — néiteks ,,kohalolust“ — ja poimida kahjustav viide
ruigavale piletikontroldrile kusagile korvallausena. Alles niiiid hakkab see kiilge — seda enam, kui
teil Onnestus jatta mulje, et tegu on millegi tildiselt teadaolevaga.

Kui Van het Reve laimamise kunst todtab, ja minu arvates see nii on, siis annab see aimu, kui-
das ja mis laadi sisuga mémoire involontaire voib tiituda. Ta kipub tdituma meie meelest ,,iildiselt
teada“ asjadega — ,,avalike saladustega®, teisisonu materjaliga, mille kohta puudub sissekanne,
millel ei néi olevat tuvastatavat allikat, millele ei saa viidata joonealuses ja, mis koige tédhtsam,
mida ei anna ei péritolu ega sisu poolest seostada teadlikult omandatud materjaliga.

Kui jarele moelda, siis on see iisna kummaline: kiilgehakkavad asjad — materjal, mis leiab tee
meie mémoire involontaire’i — on asjad, mis ei seostu meie teadvuse korraldatud ruumiga. Kui teile
oleks jaddnud mulje, et Zijderveldi laimajal on professoriga kana kitkuda, siis ei oleks mahategemine
tootanud. See poleks todtanud, sest laim oleks seostunud millegi muuga, muudetud kahjutuks
teadmisest, ,,kes rddkis“.10 Kuid paradoksaalsel kombel nimelt seetottu — nimelt tinu sellele, et laim
oleks seostunud juba teadvuses olevaga — oleks see teile ka méllu jadnud. Kummatigi méletaksite
seda siis kahjutustatud kujul: ,;see-ja-see inimene on professor Zijderveldiga riius ja iitles tema
kohta seda-ja-seda“. Te méletaksite seda kui lugu.

Kokkuvotteks: kiillgehakkamine toimub siis, kui kiilgehakkavad asjad ei seostu juba teadvuses
olevaga. ., Uldiselt teadaolev® — voi ,,avalikud saladused® — lihtsalt lehvib kusagil 6hus. Koik, mis
seostub juba teadvuses olevaga, tinu sellele seosele ,,demineeritakse®, ent ihtlasi, tinu seosele tead-
vuse olemasoleva arhitektuuriga, jidb meelde.'’ Demineerimine ja meeldejadimine kaivad kasikées.

Enne kui ma asun uuesti kiisimuse juurde, kuidas moista mineviku siin ja praegu edasielamist,
pean tegema veel viimase tidpsustuse laimamise dilsa kunsti kohta. Tohus mainehévitus eeldab, et
ei kasutata hibistavaid viiteid, mis seostuvad juba kuulaja teadvuses olevaga, kuid laimamise kunsti
puhul kehtib veel iiks reegel, mida Van het Reve minu méletamist mooda ei nimetanud. See kolmas
reegel seisneb selles, et hiibistavad véited tuleb vormistada metoniitimiatena. Igal juhul tuleks seejuures
hoiduda vaimukatest voi vaihem vaimukatest metafooridest. Naiteks ei tohiks sugugi vorrelda professor
Zijderveldi loomadega, keda ta teile meenutab. Ehkki see ei pruugi neile eales pahegi tulla, teavad
seltskonnaajakirjanikud seda vaistlikult. Nad teavad, et tohus laim véldib metafoori — et metafoorid
pakuvad vaimset ajaviidet logose tasandil, kuid metoniiiimiad tabavad mérki pathos’e tasandil.

Pohjus, miks metoniiiimia on palju parem lahenemisviis mémoire involontaire’ile kui metafoor,
seisneb selles, et metoniilimia suudab palju paremini edasi anda seda, mida ma nimetan ,,ildiselt
teadaolevaks“.!® Voi tdpsemalt Geldes: metoniiimia suudab paremini sisendada, et edasi antav
ongi ildiselt teada”. Metafoor seevastu on kohastunud mdoistmise tunde tekitamisele. Meta-
foorne tekst tombab tdhelepanu, ,,simuleerib®, uhkeldab oma mahlakusega, suurustab voimalike
tahendustega — ja seejuures sunnib end tolgendama.’ Tolgendama sundiv metafoor eeldab lisaks
objektile subjekti. Kohe kui troop tekitab teadvuses lahkuvajumise subjektiks ja objektiks, minetab
tavoime edastada ,,iildiselt teadaolevat“. Nimelt seda metafoor teebki: ta minetab voimaluse s60ta
meile ,,ildiselt teadaolevat® ning piihendub selle asemel tédielikult tunde loomisele, et me oleme
osakest ,,maailmast“ moistnud.

Metoniitimiaga on hoopis teine asi. Metoniitimia on teeskluse troop. Metoniitimia tahab panna
meid uskuma, et ta edastab ainult iht ,,motet” — tode —, et see ,,mote” on kohe néha ja et ta ei annagi
edasi midagi muud peale selle ithe ,,motte”. Kuna metoniitimia sisendab, et tal ei ole midagi varjata,
eitab ta tolgendamisvajadust. Seega piitiab metoniiiimia asetada ennast subjekti-objekti lohest ette-
poole. Ta piitiab véltida kujundeid kohvipaksus, mida keegi oleks sunnitud tdlgendama ja kus leiduks
kellegi jaoks midagi tolgendatavat. Kui see Onnestub, siis ongi edastatav materjal ,,iildiselt teadaolev.

16 Hollandi keeles on laimu kahjutustamiseks olemas viljend ,,ma tean, kes rigib“.

17 Teisisonu, ,,sdilib mélus®.

18 Utlematagi on selge, et ma ei pea ,jiildiselt teadaoleva“ all silmas midagi, mida kéik teavad, vaid ,,autorita“
teavet, mida me (endale teadvustamatult) peame oma siseringi avalikuks saladuseks. Sellisena voib seda
vorrelda Vico kasutatud moistega ,,topoi“. Vt. E. Runia. Presence.

19 vt. D. Lodge. The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modern Literature.
Ithaca, NY: Cornell University Press, 1977.
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Pérast kiirkursust laimamise kunsti alal tahan ma asuda uuesti kiisimuse juurde, kuidas ette kuju-
tada mineviku edasielamist siin ja praegu. Kas see, kuidas ja mis laadi sisuga mémoire involontaire
tditub, lubab meil delda midagi veidi konkreetsemalt ka selle kohta, kuidas minevik saab sundida
meid oma lugusid muutma? Ma arvan, et jah. Mineviku kohalolu siin ja praegu on {isna sarnane
tohusa laimu lehvimisele alateadvuse viljadel. Nagu tohusale laimule, nii on ka ,,kohalolule“ (ni-
melt sellest me ju rddigimegi) peaaegu voimatu otse ndpuga néidata. See on aktiivne joud, me ei
mirka selle olemasolu, see ei ole ise lugu ega ka seostu iihegi looga, ja kuna seda ei saa méletada,
eisaa seda ka unustada. Nagu tohusat laimu, voib ka ,,kohalolu® vaadata kui ,,iildiselt teadaoleva“
vormi, ,,avalike saladuste pundart — voi, kohandades Frank Ankersmiti méistet, tohutut ,,sub-
jektita ideede® sfadri.?0

,, Uldiselt“ teadaolev ei tihenda, et teadaolev oleks ebahuvitav. Vastupidi. Laim ei pea olema,
kuid voib olla iisnagi informatiivne: pilt mudelrongidega méngivast piletikontroldri miitsiga Zij-
derveldist (miits on sinine, kahe kuldse triibuga) voib olla valgustav koigile, kes suudavad teda ette
kujutada ainult professori ametikuuega. Upris samamoodi véib kohalolus sisalduv ,iildiselt teada“
materjal olla viga mahlakas. Kui ajaloolasel ldheb korda see teadvustada ja kui tal onnestub seda
ajalooalases t60s kasutada, siis voib see tildiselt teadaolev (mis sealtpeale kaotab oma iildisuse)
mojuda ilmutuslikult ja jitta mulje mottesiigavusest ja algupirasest kaemusest. Moelge kas voi
ajaloolisele tundmusele, mis innustas Johan Huizingat kirjutama , Keskaja stigise“.2!

Minu meelest annab laimamise kunst aimu sellestki, kust , kohalolu“ otsida. Me négime, et
»avalikud saladused®, milleks edukas laim kehastub, on enamasti metoniiiimset paritolu. Seega ei
ole tllatav, kui ma vdidan, et kohalolu ldhtub keele metontiiimikast. Et selgitada, mida ma , keele
metoniilimika“ all silmas pean, tuleks 6elda moni sona representatsiooni moiste kohta. Minu veen-
dumuse kohaselt muudab representatsiooni moéiste voimatuks koguni selle metoniitimika — voi,
nagu pigem peaks iitlema, keele denotatiivse tasandi — mdrkamise.

Representatsiooni maiste varjutab asjaolu, et koik ,,pildid“ — maalitud, sonadesse pandud voi
marmorisse raiutud — tthendavad endas ,,metoniiimset denotatsiooni® ja ,,metafoorset konnotat-
siooni“. Kummatigi porkame siin kohe kokku sona ,,pilt“ —ja ka selle piihapdevakuues ekvivalendi
Lrepresentatsioon” — kahemottelisusega.

Sona ,,pilt ei anna edasi asjaolu, et koik pildid tdidavad kaht iilesannet: nad presenteerivad
midagi ja ttlevad presenteeritava kohta midagi voi teevad presenteeritavaga midagi. Minu arvates
tunnetas seda ka Aristoteles, kes samuti oli hddas sona ,,pilt” ebatdielikkusega. Oma méluteemalises
raamatus ta kirjutas: ,,Maalitud pilt on korraga pilt ja kujutis — olles iiks ja sama, on ta molemat,
ehkki molema “olek’ ei ole iiks ja teda saab késitada kas nagu pilti voi nagu kujutist.“??

Aristotelese eristus ,,pildi“ ja ,,kujutise® ehk ,,presenteeritava“ ja ,kirjaniku voi kunstniku poolt
presenteeritavaga tehtu® vahel on minu arvates eriti oluline ajaloo puhul. Ometi ei ole asjaolu, et
ajaloolased ei padse mineviku teatava osa presenteerimisest, kui nad tahavad sellega midagi teha,
ajaloofilosoofidele nihtavat huvi pakkunud. Uhesénaga, ajaloo denotatiivset tasandit kiill monikord
mainitakse, kuid kogu tdhelepanu koondub ikka ja alati sellele, mida ajaloolased presenteeritavaga
teevad. Oigupoolest iiks viheseid ajaloo teemal motlejaid, kes votab ,,metoniiiimset denotatsiooni®
tosiselt, on 20. sajandi alguse Saksa ajaloolane Karl Heussi. 1932. aastal avaldatud 6hukeses raama-
tus kirjutas Heussi, et ,,ajaloost moeldud motted on Vertretungen (presentatsioonid), mis taotlevad
tiahenduse omandamist“.2> Heussi jargi on koikides ajalooalastes teostes ihendatud Vertretungen
ja Vorstellungen. Vertretungen presenteerivad minevikku; Vorstellungen seletavad.

Huvipuudus kategooriate Vertretungen ja Vorstellungen eristamise vastu voib tuleneda sonavormis
piltide isedrasusest. Keeles on veel raskem kui maalis vOi marmoris midagi teatavaks teha, ilma
et vallanduks pidurdamatu konnotatsioonide vool. Seetottu laheb denotatsiooni markamiseks

20 F R. Ankersmit. Sublime Historical Experience. Stanford: Stanford University Press, 2005, k. 227.

21 J. Huizinga. Keskaja siigis. Uurimus 14.—15. sajandi elu- ning mottevormidest Prantsusmaal ja Madalmaades.
Tlk. M. Sirkel. Tallinn: Varrak, 2007. Toim.

22 Aristoteles. De Memoria et Reminiscentia. TIk. J. I. Beare — The Works of Aristotle, Toim. J. A. Smith ja
W. Ross. Oxford: Clarendon Press, 1908, 111, 1.450b20-451a2.

23 “die historische Gedanken Vertretungen [sind] mit den Anspruch zu bedeuten.” K. Heussi. Die Krisis des
Historismus. Tiibingen: Mohr, 1932, Ik. 48.
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keelde valatud piltides, néiteks ajaloolaste teostes, tarvis omajagu kujutlusvoimet. Denotatsioon
on alati seotud tdhendusega, kuid muidugi ei tdhenda puhtakujulise denotatsiooni puudumine
keeles seda, et metoniiiimne denotatsioon oleks taandatav metafoorseks konnotatsiooniks, nagu
eeldab representatsionalism.

Mida sellest koigest jareldada? Ma viitsin eespool, et kohalolu lahtub keele metoniitimikast,
mida Heussi nimetab Vertretungen ja mida lood ja tekstid sisaldavad, olenemata autorite kavatsustest.
Teisiti deldes: kohalolu ei lahtu lugude loolisusest, vaid loo olemuse paratamatusest — materjalist,
mida lugu peab presenteerima, et esitada lugu. Voi veel teisiti viljendudes: kohalolu ei reisi meie
lugudega kaasa piletiga reisijana, vaid jinesena.?*

Kummatigi ei peitu see janes kusagil meie lugude lastiruumi siigavustes. ,,Uldiselt teadaoleva“
- vOi, nagu ma seda samuti olen nimetatud, ,,avalike saladuste — kujul elab ta otse meie silme
all, kuid lihtsalt kohtades, kus me teda ei mirka. Kohalolu ei jdi tihele panemata seetottu, et ta
oleks peidus, vaid seetdttu, et ta samastub meie kultuuriga. Teatavas mottes ta ongi meie kultuur.
Loppude-10puks ju on kultuur kogum asju, millest puudub vajadus rddkida — meie isiklik avalike
saladuste kogu. Uldiselt teadaolevana on kohalolu héivimatu — ja kuna teda ei saa meelde jitta,
siis ei saa teda ka unustada. Nagu parv lendavaid hollandlasi kangastub kohalolu siin ja praegu,
ilmutades end — sobivatel ja vihem sobivatel hetkedel — Sehnsucht’i kujul, objekti reprodutseeri-
misena Srebrenica-ajaloolaste poolt ja lugematutel muudel viisidel. Siin ja praegu kangastuvana
paneb mineviku kohalolu mind ka tundma, méotlema ja tegutsema teistmoodi, kui tunneks, méotleks
ja tegutseks inimene, kelleks ma end pean — ja seega sunnib mind muutma minu lugu.

Téanu oma hévimatusele on ,,lildiselt teadaolev” tdnase pinnal piisivalt kohal. Niisiis esineb
minevik just kohaloluna olevikus vapustavamalt, kui oletavad naiivsed ajaloolased-realistid. Ja
samuti just kohaloluna puudub ta otsustavamalt, kui vdidavad ajaloolased-konstruktsionistid.
Sest kohaloluna on minevik hirmutavalt siinsamas, ehkki kattesaamatu. Kohaloluna on minevik
midagi risti vastupidist sellele, milleks ajaloolased teda peavad. Ajaloolased — isedranis repre-
sentatsionalistid — oletavad, et minevik on ,,Jdinud®, et see on jdddavalt kadunud, kuid et seda on
voimalik ,,representeerida®“ ,,representatsioonidena“, mida saab labi aja reisides késipagasisse kaasa
pakkida. Kohaloluna on minevik aga midagi risti vastupidist, julm proustilik iroonia, hivimatu,
kummastavalt siinsamas olev ja — vaatamata sellele, et ta on siinsamas ja visa — tdiesti jdddvusta-
matu ,representatsioonidena®.

See vasturdikivus tuleneb asjaolust, et kohalolu puhul asendub ,,aeg” ,kohaga®. Kohalolu
puhul on minevik siin ja praegu kohal tisna samamoodi, nagu psiihhoanaliiiitilises situatsioonis
on tilekande puhul kohal patsiendi minevik. Minu arvates pole keegi teine tajunud kanonisee-
rimata mineviku pinget siin ja praegu nii selgelt kui luuletaja William Wordsworth. ,,Preliitidis“
alapealkirjaga ,,Poeem minu teadvuse kujunemisest® piitiab Wordsworth taastada oma minevikku
jalutuskaikudel nahtu — niisiis kohtade jargi. Ja just seda ,,Preliiiid” ongi: Wordsworthi iilev katse
iillatada end todedega iseendast, mida voib leida, nagu ta neid nimetas, ,,aja jalgedest”.
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24 E. Runia. Presence, lk. 27.
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