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„Olen siis nüüd siin, kuhu  
olin mõnigi kord igatsend“: 

kirjanik Reed Morni  
kirjad Hispaaniast

EVE ANNUK

„Olen siis nüüd siin, kuhu olin mõnigi kord igatsend,“ kirjutas kirjanik Reed Morn 
(1898–1978), kodanikunimega Frieda Johanna Dreverk, Adele Liivakule 13. novembril 
1933. aastal.1 Ta oli Hispaanias Madridis olnud juba viis päeva ja tulvil uusi muljeid. 
Prantsusmaalt tulnuna võrdles ta Madridi Pariisiga ja leidis, et Madrid on „kummaline 
linn“ ja „tükike Idamaad“. Siiski oli ta väga rahul, et sai kogeda teistsugust kultuuri 
ja kliimat ning see uus reisikogemus pakkus talle palju avastamisrõõmu.  

Kirjanikuna on Reed Morn tänapäeval suhteliselt tundmatu, kuigi ta looming on 
eesti kirjanduse kontekstis väljapaistev ja omanäoline. Seetõttu on oluline esitleda 
tema vähetuntud tekste, pöörates seekord tähelepanu tema epistolaarsele päran-
dile. Tema käsikirjad Eesti Kirjandusmuuseumi Kultuuriloolises Arhiivis (edaspidi 
EKLA) võimaldavad sissevaadet nii tema loomingu tagamaadesse kui ka elukäiku.

Frieda Johanna Dreverk sündis 9. augustil 1898. aastal Tallinnas. Tema isa suri 
varakult ja ema kasvatas tüdrukut üksi. Sellest hoolimata sai ta gümnaasiumihari-
duse ja astus 1919. aastal Tartu Ülikooli filosoofiateaduskonda õppima kirjandus-
ajalugu, filosoofiat ja romaani filoloogiat. Pärast ülikooli lõpetamist 1924. aastal 
töötas ta kaks aastat Paide ühisgümnaasiumis eesti keele ja kirjanduse õpetajana 
ning seejärel õpetas mõned aastad (kuni 1932) Tallinna gümnaasiumites ladina 
keelt. 1920. aastate keskel hakkas ta avaldama arvustusi ajalehtedes ning tegelema 
kirjandusliku loominguga.2

Esimese välisreisi tegi Frieda Dreverk 1932. aasta suvel Pariisi. Sama aasta 
sügisel sai ta Prantsuse Teadusliku Instituudi stipendiumi Pariisi, et töötada alates 
1. novembrist 1932 kuni 1. märtsini 1933 Prantsusmaa Rahvusraamatukogus (Biblio
theque Nationale). Pariisis kuulas ta vabakuulajana ka ülikooliloenguid. Ent nagu 
Rutt Hinrikus on tõdenud, võimaldas Frieda Drevergi vähenõudlikkus venitada 
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stipendiumi pikema perioodi peale. Pealegi pikendas Prantsuse Teaduslik Instituut 
stipendiumi, nii et ta sai viibida Pariisis kuni 1933. aasta sügiseni.3 Sealt suundus ta 
Hispaaniasse Madridi, kuhu jäi kolmeks kuuks. Drevergil õnnestus Hispaanias ka 
ringi sõita, käies muu hulgas Toledos. Pärast Hispaaniast kodumaale naasmist elas 
ta Tallinnas vabakutselisena, tõlkides ja tehes kaastöid ajakirjandusele. 1937. aastal 
külastas ta Itaaliat. 

1944. aasta sõjakeerises põgenes Frieda Dreverk Eestist, jõudes esmalt laevaga 
Gotenhafenisse (pl Gdynia), kus elas ajutiselt põgenikelaagris. Sealt püüdis ta rän-
nata Sudeetide kaudu edasi tädi juurde Düsseldorfi, kuid langes teel tšehhide kätte 
vangi. 1946. aasta märtsis jõudis ta pärast pikki vintsutusi lõpuks Düsseldorfi, kus ta 
algul rakendati tööle tõlgina, seejärel leidis tööd ka raamatukogus. 1952. aasta juunis 
suundus ta Saksamaalt New Yorki, kus töötas masinakirjutajana. Sealt siirdus ta 1955. 
aastal Los Angelesse,4 kus elas surmani 17. oktoobril 1978. aastal. Tema käsikirjad 
toimetas EKLA-sse ajakirjanik, toimetaja ja kirjastaja Hellar Grabbi (1929–2018).5

Reed Morni loomingu erandlikkusele eesti kirjanduse kontekstis on tähele-
panu juhtinud Rutt Hinrikus.6 Morni esikromaan „Andekas parasiit“ (1927) on lisaks 
omaaegsele kirjanduskriitikale pälvinud uurijate tähelepanu hiljemgi,7 kuid põhja-
likult on tema loomingut ja elukäiku käsitlenud siiski ainult Hinrikus.8 Kuigi Morni 
teoseid on välja antud tänapäevalgi,9 vajaks ta looming siiski laiemat tutvustamist. 

Morni esikromaan „Andekas parasiit“ võitis kirjastuse Loodus esimesel romaani
võistlusel II koha. Tolleaegse eesti proosa kontekstis oli tegemist üpris eripärase teo-
sega. Peategelane – haritud ja erandlik naine – ei leia elus oma kohta ja läheb lõpuks 
vabasurma. Romaani iseloomustab psühholoogiline käsitlusviis ja omapärane keele
kasutus. Kui Euroopa kirjanduse kontekstis oli selline peategelane 20. sajandi algu-
ses üsnagi tüüpiline,10 võis see toonases eesti kirjanduses mõjuda üpris erandlikult.

Teost on omaaegses kriitikas seostatud ka emantsipatsiooniteemaga, viidates 
naissoost peategelase sobimatusele soorolliga. Näiteks kirjutas Albert Kivikas, et „see 
[Ellu Romeldi tegelaskuju] on õieti mingi naine mehe peaga või mehe pea naise keha-

3	 Samas, lk 529‒530.
4	 Samas, lk 529‒534; R. Hinrikus. Reed Morni tee ja tõde. – Keel ja Kirjandus 1998, 9, lk 622‒626 

(edaspidi: Reed Morni tee ja tõde (järg)). 
5	 R. Hinrikus. Reed Morni tee ja tõde (järg), lk 633.
6	 R. Hinrikus. Reed Morni tee ja tõde, lk 524. 
7	 R. Marling. Meeleheide ja morbiidne vitaalsus Djuna Barnesi „Öömetsas“ ja Reed Morni 

„Andekas parasiidis“. – Keel ja Kirjandus 2023, 8‒9, lk 917‒932; T. Lepsoo. Mediated World and 
Attention Crisis: Unhappy Consciousness a Hundred Years Ago. – Interlitteraria 2020, 25/1,  
lk 110‒123.

8	 R. Hinrikus. Reed Morni tee ja tõde, lk 521‒534; R. Hinrikus. Reed Morni tee ja tõde (järg),  
lk 622‒634.

9	 R. Morn. Andekas parasiit. Tallinn: Eesti Raamat, 2008; R. Morn. Andke keisrile mis keisri ja 
Jumalale mis Jumala. Toim. G. Grünberg. Tallinn: Eesti Raamat, 2009; R. Morn, Tee ja tõde. 
Tallinn: Eesti Raamat, 2002. 

10	 T. Lepsoo. Mediated World and Attention Crisis, lk 113.
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ga“.11 Toonases ajakirjanduses kõneldi, 
et Reed Morni esikteos andis „meie 
kirjandusele täiesti uue kirjandusliku 
naistüübi“; romaani autoris nähti aga 
eelkõige filosoofi, kes käsitleb kirjan-
dustki filosoofi seisukohalt: „Ei isegi 
nagu naiseajule kuuluv, vaid targu 
meheaju sünnitus on tema looming.“12

Eraldi rõhutati naispeategelase 
intellektuaalsust – romaani peatege-
lane Ellu on „mõtleja naine“ ehk siis 
tark, mõtlev ja filosofeeriv naine, kelle 
traagika seisneb selles, et ta tahab ena-
mat, kui talle suudab pakkuda igapäe-
vane elu: „See teos annab tunnistust 
traagikast, mis omane meie ajal sellele 
naisele, kes ei flirdi, šmingi ja kura-
meeri, kes elab rohkem oma peaajule 
kui tantsivatele jalgadele.“13

Reed Morni järgmine romaan 
„Kastreerit elu“ (1929) on psühho
loogiline päevikuvormis teos, milles 
kujutatakse vanglakeskkonda. Pea

tegelane on erandlik inimene, kes kannab vanglakaristust oma peremehe ründa-
mise ja tapmise eest. 

Ka „Kastreerit elu“ puhul tuuakse kriitikas esile autori intellektuaalset käsit-
lusviisi. Näiteks leidis Eduard Hubel (kirjanikunimega Mait Metsanurk), et teos on 
autobiograafiline ja Reed Morn „intellektuaalne kirjanikutüüp“: 

	 Reed Morn on meie intelligentsemaid naisi. Tema väljendusviis on kuiv, abstraktne, 
täpne, teaduslik, lühidane, mõnikord liigagi „kastreerit“.14

Kriitik Marta Sillaots  nimetab teost „psühholoogiliseks uurimuseks“, mille eesmärk 
on eritleda peategelase vaimset maailma: „Reed Morn on andnud mõjusa psühho-
loogilise uurimuse mõjusast isendist.“15 Ta leiab: 

	 Eesti kirjanduses igatahes pole varem nähtud nii peent ja üksikasjalist meele
muljete kinnistust, nii täpset välisilma mõjude jälgimist.16

11	 A. Kivikas. Reed Morn: Andekas parasiit. – Vaba Maa, 11.11.1927, lk 6.
12	 Mai-Kai. Tänapäeva vaimunaisi. Reed Morn. – Vaba Maa, 25.08.1934, lk 9. 
13	 K. Ehrmann. Naise romaan naisest. – Üliõpilasleht, 3.12.1927, lk 193.
14	 E. Hubel [= Mait Metsanurk]. Filosoofilisel vaatluskünkal. Reed Morni „Kastreerit elu“ puhul. –  

Päevaleht, 29.01.1930, lk 4.
15	 M. Sillaots. Reed Morn: Kastreerit elu. – Looming 1930, 3, lk 360.
16	 Samas, lk 361.
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Reed Morni kolmas romaan „Ester Andersaare arengutee“ jäi käsikirja, tõenäoliselt 
valmis see 1934. aastal.17 Paguluses, 1956. aastal avaldas Reed Morn neljanda romaani 
„Tee ja tõde“,18 mis on samuti naispeategelase kujunemislugu, eneseleidmise lugu. 
Rutt Hinrikus on „Teed ja tõde“ pidanud autori kõige küpsemaks ja olulisemaks ilu-
kirjanduslikuks teoseks.19

Lisaks romaanidele avaldas Reed Morn alates varasest loominguperioodist ka 
novelle. Võib-olla avaldus tema kirjanikunatuuri eripära kõige paremini just novelli-
des, milles samuti leidub erandlikke naistegelasi ja ootamatuid süžeekäike. Näiteks 
novellis „Kalliskivid“ (1937) on peategelaseks elatanud naine, kes ei karda surma, 
seda „lõputut eimidagi“, sooritades novelli lõpus kaalutletud enesetapu. Reed Morni 
novellid jäid pikaks ajaks laialipaisatuna ajakirjandusse, tema novellikogu ilmus 
alles 2009. aastal.20

Nagu juba eespool märgitud, tegeles Reed Morn ka tõlkimisega, avaldades oma 
tõlketeoseid Frieda Drevergi nime all.21 Samuti on ta avaldanud käsitluse „Jeanne 
d’Arc“ (1935)22 ning reisikirju ajakirjanduses.

Reed Morni loomingut võib vaadelda ka feministlikus võtmes, sest tema nais-
tegelased vastustavad traditsioonilisi soorolle. Nad ei sobitu ümbritseva maailma 
sooliste ootustega – asjaolu, mida toodi esile juba tema esikromaani arvustustes. 
Ent selline hoiak iseloomustab autorit ennastki, kes väldib püüdlikult naiselikule 
rollile vastavat elu, jäädes sõltumatuks üksiklaseks.

Reed Morni romaanide ja novellide tegelasi iseloomustab ka keha ja vaimu 
vastandus: nad põlgavad kõike kehalist, nad on aseksuaalsed või isegi mõnes mõt-
tes sootud.

Samuti ei suhestu Reed Morni looming rahvuslike teemadega, rahvuslik identi
teet pole tema jaoks määrav. Ta on euroopalik kirjanik, kes käsitleb üldinimlikke 
teemasid, keskendudes inimeseks olemise eksistentsiaalsetele külgedele. Seetõttu 
on tema loomingus olulisel kohal ka näiteks surm, mida inimeseks olemisest kirju-
tades ei saa kuidagi kõrvale jätta.

Tähelepanu on pälvinud Frieda Drevergi reisikirjad, mida ta avaldas oma 
kodanikunime all nii Hispaania, Prantsusmaa kui ka Saksamaa kohta.23 Need on kirju-
tatud sõltumatu vaatleja positsioonilt, see tähendab, et autor ei tugine stereotüüpsetele 

17	 R. Hinrikus. Reed Morni tee ja tõde, lk 532.
18	 R. Morn. Tee ja Tõde. Toronto: Orto, 1956.
19	 R. Hinrikus. Reed Morni tee ja tõde (järg), lk 630.
20	 R. Morn. Andke keisrile mis keisri ja Jumalale mis Jumala. Koost. M. Liivamets. Tallinn: Eesti 

Raamat, 2009. 
21	 Nõia koobas. Pr. k. tlk F. Dreverk. Tallinn: Rahvaülikool, 1920; A. Daudet. Sappho. Pr. k. tlk.  

F. Dreverk. Tartu: Loodus, 1936.
22	 F. Dreverk. Jeanne D’ Arc: Prantsusmaa rahvuskangelane. Tartu: Eesti Kirjanduse Selts, 1935. 
23	 Vt nt F. Dreverk. Düsseldorf aprillikuus. – Päevaleht, 17.05.1933, lk 5; R. Morn. Mälestusmaju 

külastades. – Päevaleht, 29.05.1933, lk 2; F. Dreverk. Muljeid musta legendi maalt. – Looming 
1934, 4, lk 427‒431.
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ettekujutustele neist maadest, vaid vaatleb ümbritsevat värske pilguga. Näiteks on 
Mari Laan käsitlenud Frieda Drevergi Hispaania-teemalist artiklit „Muljeid Musta 
Legendi maalt“ (1934) kui esseed, mille keskmes on hispaanlaste (enese)kuvand, 
leides, et „Dreverk paistab silma süvenemise, aga ka sõltumatu vaate poolest“.24 Laan 
toob esile, et erandlikult toetuvad Drevergi arutlused peamiselt hispaania autorite 
mõtetele, sh hispaania autori Julián Juderíase teosele „Must legend” („La leyenda 
negra”, 1914), samas kui tänapäevalgi kiputakse Hispaania kujutamisel kasutama 
tihtipeale stereotüüpe.25

Nõukogude Eestis Reed Mornist kuigivõrd ei räägitud, kuigi nõukogudeaegses 
seitsmeköitelises kirjandusajaloos (1965‒1991) on tema kohta olemas lühike ülevaade. 
Seal tuuakse esile Morni psühholoogilist käsitlusviisi ja isikupärast sõnastusstiili 
ning rõhutatakse, et autor kujutab „erandlikke ja eraklikke karaktereid, kelle vastu-
olud iseenda ja sotsiaalse ümbrusega tekitavad pingelisi, groteskseks moonduvaid 
situatsioone“. Samuti tuuakse esile, et hilisemas loomingus on autori elutunnetus 
muutunud realistlikumaks.26 Oskar Kruusi eesti naiskirjanikke käsitlevast raamatust 
„Naine hanesulega“ Morni käsitlus puudub.27 Nõukogude kriitikas on Reed Morni 
looming äratanud kõhklusi ka maailmavaatelisest seisukohast.  Kirjanduskriitik 
Heino Puhvel tunnistab küll autori kirjanduslikku andekust, kuid leiab, et Morni 
esikteos „Andekas parasiit“ ei ole kunstiliselt piisavalt kõrge tasemega. Tema hin-
nangul esindab teos kaheldava väärtusega eluhoiakut, sest peategelase enesetapul 
ei ole ühtegi konkreetset põhjust.28 Mõistetavalt ei olnud enesetapp nõukogude 
kirjanduse kontekstis teema, mida esile tuua, see ei sobinud kokku selliste nõu
kogulike väärtustega nagu kollektivism ja positiivne ellusuhtumine. Reed Morni 
looming oli selles mõttes liiga dekadentlik.

Ent ka väliseesti kriitikud on tunnistanud Reed Morni kui kirjaniku kõrvalejät-
mist. Luuletaja ja kriitik Eduard Krants on leidnud Kanada eestlaste ajalehes Meie 
Elu pagulaskirjandust analüüsides: 

	 Paistab, et pagulaskirjanduses puudub see, mida Henry James nimetab „suges-
tiooni pisikuks“, s.t. nõelterav mihus, võime läbistada asju ja olukordi nii peenelt kui 
võimalik. Seda võimet on suutnud demonstreerida mõnevõrra Ristikivi, Uibopuu 
ja võibolla ülekohtuselt kõrvale jäetud Reed Morn.29

Rutt Hinrikus toobki esile, et kuigi Morni esikteos on „midagi üsna uut ja omapärast 
eesti romaani toonase arengu taustal“ ning et teose retseptsioon oli silmapaistvalt 

24	 M. Laan. Hispaania kuvand eesti reisikirjades. Teekond Tuglaseni ja Tuglasest tänapäeva. – 
Keel ja Kirjandus 2019, 8‒9, lk 728.

25	 Samas, lk 728, 730. 
26	 R. Põldmäe. Reed Morn. – Eesti kirjanduse ajalugu IV, 2. raamat. Eesti NSV Teaduste Akadeemia 

Keele ja Kirjanduse Instituut. Tallinn: Eesti Raamat, 1984, lk 305–306.
27	 O. Kruus. Naine hanesulega. Tallinn: Eesti Raamat, 1971. 
28	 H. Puhvel. Vaateid romaanisajandile. – Sirp ja Vasar, 11.10.1985, lk 4.
29	 E. Krants. Vaieldav kriitika ja pagulaskirjandus. – Meie Elu [Eestlaste ajaleht Kanadas] = Our 

Life: Estonian Weekly, 19.11.1959, lk 6.
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hea, ei saa seda öelda Morni järgmise teose „Kastreerit elu“ (1929) kohta.30 Tervi-
kuna peab Hinrikus Morni teoste retseptsiooni „punktiirseks ja lünklikuks“, tõdedes, 
et Morn on oma teed käinud üksinda.31

Frieda Drevergi kirjadest

Frieda Dreverk oli ka andekas kirjakirjutaja. Säilinud on kirju sõbratar Adele Liivakule, 
Dagmar Vendach-Siitamile, Ario Maristile jpt. Eriti mahukas on kirjavahetus kunsti- 
ja kirjanduskriitik Paul Reetsiga perioodist 1961–1978.

Frieda Drevergi kirjad, mida säilitatakse EKLA-s, võimaldavad sissevaadet nii 
tema loomingu tagamaadesse kui ka tema omapärasesse isiksusse. Inimesena ta oligi 
erandlik. Ta armastas omaette olemist, distantseerides end kõigest ja kõigist. Ta oli 
väga vähenõudlik elu materiaalse külje suhtes, suutes hakkama saada ja loominguga 
tegelda ka väga tagasihoidlikes tingimustes. Samuti ei armastanud ta suurt seltskonda.

Siiski on ta andnud 1930. aastatel ka mõne intervjuu, milles räägib oma tõeks-
pidamistest. Ajalehele Uus Eesti on ta põhjendanud näiteks oma suhtumist töösse: 
„Olen üldse igasuguse elukutselise asja vastu ega tee sellepärast midagi elukutseliselt. 
Töö pole elu sihiks, vaid vahendiks.“32 Kirjades erinevatele adressaatidele rõhutab ta 
korduvalt, et käib oma teed, et ta on juba selliseks loodud, et saab üksi hakkama ning 
et talle meeldib üksindus. Näiteks väidab ta Adele Liivakule 26. mail 1933 Pariisist 
saadetud kirjas: 

	 On midagi, mis siin lõpmata hääd teeb, mis on lähe närvidele, südamele, otse 
tervendavalt mõjub: see absoluutne üksindus. Ei näe inimesi, ei kuule mingit 
närvendavat tühja-tähja, ei koputa kunagi keegi uksele.33

Ta oli sedavõrd sõltumatu, et ei soovinud end siduda ka ühiskondlike organisatsiooni-
dega, isegi mitte Kirjanike Liiduga, kuigi selline ettepanek talle tehti. Kirjas 23. märt-
sist 1934. aastal toonasele Kirjanike Liidu esimehele Eduard Hubelile34 kirjutab ta:

	 Samutigi minu suurim tänu lahke ettepaneku eest EKL liikmeks astuda. Teeksin 
seda kindlasti, kui oleksin teissugune. Olen aga niivõrd erak ning oma enese teed 
kõndiv, üksindusest niivõrd hellitet, et organisatsiooni astumine oleks minule 
otse loomuvastane nähtus. Kuski pole ma liige, pääle Prantsuse Teadusliku Insti-
tuudi, kus mind üheaegselt valiti liikmeks ning stipendiaadiks. Ning sellestki on 
mul piinlik. Olen harjunud toimima sisemise vajaduse sunnil, hüljates kõik muud 
motiivid. Ei tunne mingit ühist kõigi nende inimestega, keda kuski organisatsioo-
nis tuleks kohata ning kellega tutvuda (tean, see äratab taas Teie sarkasmi, ent see 
on ometigi tõik).35

30	 R. Hinrikus. Reed Morni tee ja tõde, lk 524, 526, 528.
31	 R. Hinrikus. Reed Morni tee ja tõde (järg), lk 633–634.
32	 Hüvi. Naiskirjanik, kes kõneleb ladina keelt. – Uus Eesti, 20.01.1938, lk 6.   
33	 EKM EKLA, f 169, m 227: 4, Frieda Dreverk Adele Liivakule, 26.05.1933.
34	 Eduard Hubel (1879–1957), kirjanikunimega Mait Metsanurk.
35	 EKM EKLA, f 182, m 1: 20, Frieda Dreverk Eduard Hubelile, 23.03.1934.
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Ta ei tunne end ka eestlasena ja sellestki kirjutab ta korduvalt. Eestis olemine tekitab 
rahutust, vajadust sealt välja pääseda. Ta tajub end pigem kosmopoliidina, kellele 
Eesti jääb kitsaks:

	 Sa ei kujutle, kuldne Adele, kui palju, kui valusasti olen mõelnud just siin, Parii-
sis, Eestile. Ning mida rohkem mõtlen, seda enam veendun, et Eestis pole minul 
midagi pääle hakata. Eesti mind ei vaja, ning sooviksin, et mina ka mitte Eestit. 
Loodan vähemasti. Eriti sügavasti viis mu taas mõtteis Eestile Sinu kiri ning kõik 
see kaunidus, mida pakub elu Kivimäel. Päris kainelt aga mõtlin siis: ma läheksin, 
näiteks, Eestisse. Tuleksin Sinu juure elama, kui kaua ma niiviisi elan? Mis hakkan 
ma pääle? Et kiratseda ehk paari vähetasuva eratunni najal? See on mulle vastik, 
ma ei taha seda. Muud väljavaadet mul aga Eestis pole. Ning päälegi ei rahuldaks 
mind ka ükskõik missugune koht Eestis. Tean, varsti, vast kohe hakkan kippuma 
säält taas välja. Taas närvitsus, rahuldamattus. Ilma nendeta küll minutaoline ole-
vus ei ela kuski. Närvitsev ning rahutu olen ka siin. Ometigi on siin see elu teine. 
Eestisse ma ei tule. Saagu mis saab.36

Talle ei ole probleemiks vahetada maad, keelt ja ümbrust: 

	 Mul on otse mingi pöörane tarve ikka vahetada maad, keelt, ümbrust. Hää minna 
puht-prantsuse ümbrusest puht-saksa ümbrusse. Mulle ei tee ka enesele see rah-
vuse vahetus viga. Sama loomulikult kui Eestis olen eestlane ‒ sama loomulikult 
olen Saksamaal sakslane, sest tädi vennatütrena võin ma ju ainult sakslane olla 
[---] Minule peaks olema võimalus alalõpmata kohta vahetada, sest nomaadielu 
on minule ainuke vastav elulaad. Ikka vaheldust, ikka uut. Armastan ju iga rah-
vast, armastan iga keelt. Ning selline tüüp võibki ju vaid olla kosmopoliit. Siiski 
mõtlen vahest: kõike seda, mida elus väga olen tahtnud, olen ma saand.37

Kuna Eestis elamine Frieda Dreverki ei köida, siis on ta isegi tunnistanud: „Igatahes: 
kui oleks kuidagi võimalik ‒ ei tuleks ma Eestisse enam kunagi.“38 Seda kirjutades ei 
osanud ta ilmselt ette näha, et see soov teostubki ja seda mitte kuigi kauges tulevikus.

Kirjad paljastavad ka tema loomingu tagamaid, tuues näiteks esile kannatuste 
rolli loomingu ajendina. Ta tunnistab, et just raskused on need, mis ajendavad teda 
kirjutama: 

	 Tean aga ka seda, et raskused, kannatused on mulle elus nii paljud annud. Kõik 
mõtted, mis minus vähegi on väärt, on kannatuse saadus.39 

Oma isiksuse üle juureldes tunnistab ta omalaadset kahestumist: 

	 On ju minus 2 isikut: inimene, FD. ning kirjanik RM. Kui FD. on tõesti füüsiliselt 
haige, voodis, hinge, südame valust, siis RM. rõõmustub sellest, sest ta saab siit 
taas midagi. Siis on mus kõige enam paberit väärivaid mõtteid.40

36	 EKM EKLA, f 169, m 227: 4, Frieda Dreverk Adele Liivakule, 20.01.1933.
37	 EKM EKLA, f 169, m 227: 4, Frieda Dreverk Adele Liivakule, 19.03.1933.
38	 Samas. 
39	 EKM EKLA, f 169, m 227: 4, Frieda Dreverk Adele Liivakule, 20.01.1933.
40	 Samas.
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Ta on ka sõltumatu teiste arvamusest oma loomingu kohta. Nii kirjutab ta Eduard 
Hubelile, et teiste kiitus pole teda kunagi „õndsaks teinud“: „Ning oma väärtust tun-
nen eriti just siis, kui mind mõnitatakse ning maatasa tehakse.“41 

Frieda Drevergi suhe emaga oli eriline ja nii mõjus ema surm 1932. aasta märt-
sis talle väga raskelt. Ta tunnistab kirjas Adele Liivakule, et igatsus ema järele piinab 
teda väga: 

	 Oleks tujugi teine, kui ema oleks elus. Nii aga piinab mind igatsus ema järel siin 
vast rohkem kui Eestis. Üle ma sellest vist küll kunagi ei saa.42 

Emast kirjutab ta oma kirjades korduvalt, meenutab teda või räägib oma kurbusest 
ja kaotusvalust.  

Mingis mõttes on Frieda Drevergi kirjad otsekui päeviku aseaine: ta kirjutab oma 
mõtetest ja tunnetest ning reflekteerib elu üle, teisalt aga kirjutab ka igapäevaelust. 
Samuti kajastavad kirjad tema reise Pariisi ja Madridi, mistõttu neid võib vaadelda 
isegi omamoodi reisikirjadena. Pariis linnana talle meeldis, seal tundis ta end hästi 
ja mõistagi oskas ta ka prantsuse keelt. Madrid oli Pariisist erinev oma idamaise hõn-
guga, mis oli Frieda Drevergile ühelt poolt huvitav, teiselt poolt tekitas aga teatavat 
võõristust. Madridi kirjeldab ta oma kirjades sedavõrd elavalt ja värvikalt, et Rutt 
Hinrikus on nimetanud tema Hispaania-kirju „tõelisteks epistolaarseteks pärliteks“.43

Siinses publikatsioonis avaldatakse kaks Frieda Drevergi kirja, mõlemad saatis 
ta oma kooliõele ja sõbratarile Adele Liivakule 1933. aastal Madridist. Frieda ja Adele 
kirjavahetus algas 27. jaanuaril 1916, mil Frieda oli veel kooliõpilane. Järgmine kiri 
on dateeritud 14. novembriga 1919, mil Frieda õppis juba Tartu ülikoolis. Tartu talle 
eriti ei meeldinud, ta pidas sealset elu painavaks: 

	 Jookse küll ühest Tartu nurgast teise, kuid lahti sa mustist mõtteist ei saa. Kui varjud 
hiilivad need sulle igal sammul. Kus on see unistet ning oodetud üliõpilaspõlv! 
Kuid väga võimalik, et kõik saavutetud oma väärtuse ning hiilguse kaotab. Mõtlen 
tuleva talve siia mitte enam tulla.44 

Kirjades Adele Liivakule räägib Frieda Dreverk oma igapäevaelust, valikutest ja 
võimalustest, aga ka reisidest. Kokku on säilinud sellest kirjavahetusest 17 kirja – 
42 tihedalt täis kirjutatud lehekülge perioodist 27.01.1916 kuni 29.11.1933. Adele 
Liivaku vastuskirju säilinud ei ole. Kirjad on avaldatud autori kirjaviisi muutmata, 
vaikimisi on parandatud kirjavead ja interpunktsioon.

41	 EKM EKLA, f 182, m 1: 20, Frieda Dreverk Eduard Hubelile, 23.03.1934.
42	 EKM EKLA, f 169, m 227: 4, Frieda Dreverk Adele Liivakule, 20.11.1932.
43	 R. Hinrikus. Reed Morni tee ja tõde, lk 530.
44	 EKM EKLA, f 169, m 227: 4, Frieda Dreverk Adele Liivakule, 18.11.1919.
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Madrid, 13. nov. 1933.45

Armas Adele,

	 Sa pole mulle ammugi enam rida kirjutand.46 Ei tea, kas mäletadki enam mind. 
Inimese mälu on ju lühikene asjule ning inimesile, mis eemal. Kirjutan siiski Sulle, 
sest äkki külastas mind siia, lõunamaisesse päälinna, igatsus Nõmme metsa ning 
vaikuse järgi. Ma ei tuleks enne aprilli kuud, ent siis tõesti, kui midagi muud vahepääl 
ei juhtu.47 Tunnen, et oleks aeg tulla. Eks näe, kui siis ikka tõesti veel jatkub elupäivi, 
küllap ehk siis taas leidub tee Eestist välja. Pole vaja kaugele ette muretseda. Oma 
passi pikendasin Pariisis ka vaid 6 kuule, sest kes teab, kas aastat elangi, ning see 
maksab kaunis palju. Passi järgi peaksin olema 24. apr. Eestis. Mul oleks sääl kül-
laldaselt rahu süvenemiseks ühesse töhe, mis mul on kavatsusel. Ning väsind olen, 
kehaliselt. Vajan puhkust.

	 Prl. Metsvahile48 kirjutin siit pikemalt kõigest sellest vaevast, mis nägin Hispaania 
viisumi saamisel.49 Kui Sind huvitab, võid tema kirja lugeda. Täna peab see talle kätte 
minema. Olen siis nüüd siin, kuhu olin mõnigi kord igatsend. Pole just nagu sellega 
veel harjund, et olen Eestist ikka määratu kaugel. Kauge[ma]ks siit oleks Aafrikasse. 
Ent ei tea, maailm on kitsas ning vajab raha. Kas jõuan kunagi sinna. Ent ka siin see 
linn on tükike Idamaad. Kummaline linn. Mingi Euroopa, Ida ning mingi eriliselt his-
paanialiku elemendi segu. Suur ning tore. Vist liiga tore, sellest mulle see võõrasus. 
Tulen ju Prantsusmaa klassiliselt lihtsast suurusest, Notre Dame’i hämarusest, ent 
siin kõik uus, hiilgav, särav ning hele. Linn on väga elav. Elavam tundub kui Pariis. 
Liikumist hirmus palju. Ning maju on tal määratult suuri, Ameerika pilvelõhkujaiga 
võiksid võistelda. Kõik ilustiste kastes,50 heledad, toredad. Kui lihtne ning hämar on 
Pariis selle kõrval. Olen liiga tugevasti kasvand prantsuse vaimu ning kunsti külge, 
sellest mul nüüd harjumine praegusega pisut raske. Eile käisin kuulsas Prado muu-
seumis51. On maailmakuulsusega. On tõesti rikkalik ning huvitav. Neljapäiviti ning 

45	 Frieda Dreverk saabus Madridi 8. novembri hommikul 1933. aastal ning jäi sinna kolmeks 
kuuks (R. Hinrikus. Reed Morni tee ja tõde, lk 530). Dagmar Vendach-Siitamile on ta oma 
reisimuljetest kirjutanud varem, 9. novembril 1933. aastal saadetud kirjas (EKM EKLA, f 169, 
m 227: 1). 

46	 Frieda Drevergi viimane Pariisist saadetud kiri Adele Liivakule on kirjutatud 26. mail 1933 
Pariisis. 

47	 Frieda Dreverk saabus Eestisse siiski varem, kirjas Dagmar Vendach-Siitamile 7.02.1934 on ta 
kirjutanud oma reisiplaanidest, kavatsedes hakata Madridist sõitma 10. veebruari hommikul. 
Järgmine kiri Dagmar Vendach-Siitamile 27. veebruarist 1934 on kirjutatud juba Tallinnas 
Nõmmel.

48	 Helmi Metsvahi-Ole (1901–1993) oli inglise keele õpetaja Tallinna Tütarlaste Kommerts
gümnaasiumis ja Kaubanduskoolis ning inspektriss, hiljem töötas keeleõpetajana mitmes 
Tallinna koolis. Ta käis 1933. aastal  õppereisil Itaalias, 1935. aastal õppereisil Inglismaal ja 
1937. aastal õppereisil Prantsusmaal. Hiljem käis ta veel  õppereisil Saksamaal (1938) ja Rootsis 
(1939). Helmi Metsvahi-Olega tutvus Frieda Dreverk juba koolipäevil.  

49	 Seda kirja ei ole teadaolevalt säilinud. 
50	 Kõik ilustistega kaetud. 
51	 El Prado muuseum Madridis, hisp Museo Nacional del Prado, asutatud 1819, Hispaania rahvuslik 

kunstimuuseum, kus asub maailma suurimaid kunstikogusid. Asub Madridi kesklinnas. 
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pühapäiviti sissepääs vaba. Hakkan käima sääl tihemini. Siis on siin üks suurepärane 
park, El Retiro52. Praegu sügiseses värvirohkuses. Suur bassein, valgest marmorist 
tore kolonnaad Alfonso XII53 monumendiga. Sääl olen paar korda käind. 

	 Ning paeluvam on mulle see, et siin pole enam bulvareil kastaneid, nagu enamasti 
Pariisis. Kõik on siin lõunamaised puud, milledest nime järgi tunnen vaid palme ning 
seedreid. Kahju, et teistega nimelist tutvust teha ei saa. Ent palme on igasuguseid 
ning kõikjal. Siin juba sõna otseses mõttes jalutlen palmidega palistet alleedel. Ning 
veetakse siin kõik eeslitega ning hobueeslitega. Neid viimaseid näen mina siin esma-
kordselt. Hobuse suurused, ent kõrvadest ning sabast paistab eesel. Ning seda kisa 
tänavail siin! See on ehtsalt idamaine. Ning inimesed hoopis erinevad mulle seni-
nähtuist. Peab ütlema, et hispaanlased on haruldaselt ilus rahvas. Paistab kohe, et 
põlvnevad roomlasist. Väga tugevad, õigejoonsed ning täidlased näod, kus vaatab 
kaks suurt, haruldaselt musta ning sageli nii melankoolset silma. Seda melankool-
sust hakkan ma neis aga nüüd ikka vähem nägema. Esimene mulje Irunis54, piiril, oli 
aga selline. Mõtiskelen siin vahest, et kust tuleb see, et lõunarahvad nii ilusad on, 
ning loodus hellitab ka neid hoopis rohkem. Põhja rahvad on ikka looduse võõras
lapsed. Ent ometigi ilmneb mulle see põhjamaalaste õrnus, mis nende vähem korra
päraseis joonis väljendub, ning ka ilme suurem varjundlikkus. Siin jääb kõik nagu 
pisut kõvaks, paindumatuks. Ent väga ilusad on nad siiski. Tunduvad mulle ikka veel 
nagu kuski maalil. Ning riietuselt huvitavad, omapärased. Naised ei kanna kübaraid, 
neil on mustad loorid üle juuste ning näo. Eila, pühapäeval, nägin paljuil selle loori 
poole kehani ulatuvat. See on vist hispaanitaride n.n. mantilla55. Ning siis kantakse, 
eriti lihtsamailt ja vanemailt naistelt, musti pitsrätte. Meestel on väga huvitavad 
tumesinised iselaadi laiad baretid, mis ripuvad üle ühe kõrva, teise vabaks jättes. 
Ning ümber on neil capa’d56, lai peleriiniga mantel (keep), kus veel mingi enamasti 
sametist tükk läheb ümber kaela ning ripneb selja taha. Väga maalilised ning huvi-
tavad näevad välja.

	 Ning kõik elu erineb muude maade omast. Olles siin teist päeva kirjutin hulga kirju 
ning läksin siis tänavaile postkasti otsima (eelmine päev juhuslikult sain ühest kohast 
marki osta). Postkontorit ma siin veel näind pole. Usun, et neid siin vist polegi. On 
küll. Käin hulga aega, silmitsedes hoolega tänavapooli: kuski ei näe postkasti. Sääl 
kõnetab mind üks hispaanlane, juba vanemas eas härra, capa’s ning kaabuga. Ei 
räägi ta’ga alul. Siis pean ootama, laskma autot mööduda ning ta küsib taas, kas 
ma olen prantslane või sakslane (üldse olen ma siin äkki läind prantslaseks. Palju 
kordi juba seda kuulnud). Ütlen, et eestlane. Ütles teadvat, kus see maa asuvat. Läk-
sime koos. Ta kutsus mind teed jooma ühte kohvikusse, siis kinno, mina aga, ei tea 

52	 El Retiro park (hisp Parque del Buen Retiro) on Madridi suurimaid linnaparke, asub Prado 
muuseumi lähedal.  

53	 Alfonso XII oli Hispaania kuningas aastatel 1874–1885. 
54	 Irun – linn Hispaanias Baski autonoomses piirkonnas, Hispaania ja Prantsusmaa piiril.   
55	 Mantilla (hisp) – mantilja, pead ja õlgu kattev peasall.
56	 Capa (hisp) – käisteta mantel, keep.
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miks, muidugi ei taha siis minna. Tegin talle komplimente Hispaania ning rahva üle. 
Ta kummardas kogu aeg nii meelitatult, kõndis nii uhke sammuga ning ütles ka, et 
nemad on „derechos latinos“ (otsesed ladinlased)57. Siis kutsus mind õhtuks enesega 
välja. – Kuhu, küsisin. – Kuhu tahate, vastas. Ent mina vastu: no comprendo58. Kuna 
ma keelt veel vähe oskan, on hää sellega vabandada. Kasu oli tast aga niipalju, et 
küsisin, kuhu kirjad siin pandaks. Näitas siis, et tubakakauplusse vaja sisse astuda 
ning sääl on kirjakast. Kust üks võõras siis seda teada võiks?

	 Täna käisin palju. Esmalt käisin panin kahesse lehte kuulutused tundide asjus,59 ühes 
kuulutuste kontoris. Kaunis palju tuli maksma. Eks näe, kas tagajärge on. Homme 
lähen taas vaatama, kas on vastuseid. Siis läksin Toledo’ tän.60 mööda linnast välja, 
kus eemalt meelitid61 mind kalmistute küpressid. Need olid elupuud küpressikuju
lised. Hauad vaid valge marmor, mullaküngast polegi. Puhas ning väga korralik. Vist 
üks jõukamate kalmistu. Vaikne rahu küpresside ning valge marmori ümbruses. 
Tagasi tulles kaldusin teelt kõrvale ning kasuks: sattusin Atocha tän.62, kus on järgi 
veel uks majast (või ka terve maja), kus on trükit „Don Quijote“ I trükk ning kuhu 
1905. a. pandi mälestustahvel sellest).63

	 Üks asi torkab siin silma: kerjajate haruldane rohkus. Ning pimedaid kui palju! 
Kirikusse on halb otse siseneda, sest kerjused nagu spaleerid kahel pool esisel. 
Ning paiguti otse kätega kinni. Ning milliseid stseene olen siin näind! See annab 
juba aimu täielikust Idamaast, ning see kerjuste rohkus ongi, mis mind Aafrikas ning 
mujal selliseil mail heidutab. Siin on nad siiski veel võrdlemisi tagasihoidlikud.

	 Mul on väga ilus väike tuba, palkoniga vastu päeva. Kütet aga pole. Eila näitas 
mulle señora doña64 Ildefonsa Olaizola Aldebaldi (eks ole uhke nimi?), et ta soen-
dab tuba mingi hõõguvate sütega tuhas, mis eila oli ta tillukese söögitoa laua all. 
Ütles, et varsti tuleb külm, siis soendab ka minu tuba sellega. See annab aga vingu 
ning ütlin, et mul on nõrk pää, hakkab kohe valutama. Kõige toredam, mis ka mulle 
endale kõrvalt vaadates lõbu teeb, on see, et räägin siin ju vahvasti hispaania k. 
Siin muud ju keegi ei mõista. Eks ta ole hää harjutus. Eestisse tulles võin ka hisp. 
k. tunde anda. Neid vahest ju soovitakse ka. Elu odavusest ma Pariisiga võrreldes 
veel aru pole saand, kuigi alati pesetad65 arvan ümber frankidesse, et aimu saada 
hinnast. Ei tea, kuidas veel siin küll läheb. Igatahes detsembri 12–13ni pean ikkagi 

57	 Derechos latinos (hisp) – puhastverd romaani rahvas.
58	 No comprendo (hisp) – ma ei saa aru. 
59	 Frieda Drevergil oli plaan anda keeletunde, kuid leidus ainult üks huviline. Kirjas Helmi 

Metsvahile 31.07.1933 Pariisist (EKM EKLA, f 169, m 227: 5) kirjutab ta, et hakkab andma vene 
keele tunde ühele hispaanlasele. Kirjas Dagmar Vendach-Siitamile 30.01.1934 (EKM EKLA,  
f 169, m 227: 1) kirjeldab ta luhtunud katset tunde anda, kuna ei leidunud soovijaid.

60	 Tänavat.
61	 Meelitasid. 
62	 Tänavale.
63	 Maja, kus trükiti Cervantese „Don Quijote“ I trükk 16. jaanuaril 1605, trükikoja omanik oli 

Juan de la Cuesta ja see asub 87 Calle Antocha tänaval Madridis. Praegu asub seal muuseum. 
64	 Señora doña (hisp) – proua.
65	 Peseeta – endine Hispaania suurem rahaühik. 
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siin olema. Siis tuleb hispaanlane Pariisist ise siia. Ta oli kaljukindel, et mulle midagi 
leiab. Eks näe. Prl Vendach66 võttis sõna, et raha vajades kohe talle kirjutan. Ning 
kui siin ei vea, siis saadab mulle pileti Pariisi tagasitulekuks. Hääd inimesed on ju 
hääks lohutuseks. Meelsasti tahaksin aga ise enesega valmis tulla.

	 Tuleva pühapäeval on siin suur liikumine, siis on valimised. Hispaanlane ütles mulle 
juba Pariisis, et siis on tänaval laskmist ning segadust. See on ju huvitav. Härjavõit-
lusele tahaksin ka tingimata üks kord minna. Ei tea neist veel lähemat. Aega ju veel 
on. Madridis olevat üle kogu Hisp. parimad härjavõitlused.

	 Toas on mul muidugi külm. Hää et mul niipalju villaseid asju (tädilt sain oktoobris 
veel ühe pull-overi67). Saan tõesti aru prl. Lillest, kes Aafrikas nii hellaks muutus ning 
hakkas villast pesu kandma, mida ta Eestis kunagi ei teind.

	 Tahan täna õhtul veel kirjutada „Päevalehe“ jaoks ühe lühikese kirjutuse reisist siia, 
mille lisan Sinu kirjale.68 Ole hää, vii see kord, võimalikult pea, prl. Metsvahi kätte, 
kes ta „Pvl.“69 viib, ning anna talle lugeda ka mu kirja. Nii ei vaja ma mitu korda kirju
tada üht ning sama.

	 Tervitusi südamlikke Sinule ning Su emale! Kirjuta mulle varsti, kuidas elab Nõmme 
mets, Sinu maja ning Sa ise ühes emaga sääl. Ning kuidas elab kalmistu? Küllap 
tuleval suvel olen ise oma haudade eest hoolitsemas. Igatsen neid. Eks näe, mis 
m’ust siin lõpuks saab.

Frida.

	 14. XI. Panen täna kirja posti, lisades siia 4 kõhna lehekülge „Pvl.“. Küsi, ole hää, prl. 
Metsvahilt, kuis on Rouen’iga70. Käisin täna kuulutuste kontoris, polnud ühtki kirja 
mulle: „ninguna“71. Lähen homme veel vaatama. Kas asjata raha kulutet, ent tegema 
midagi ju peab katsuma. Uur läks ka rikki. Señora72 pidi viima siia lähedusse paran-
dada. Öösel ei magand, sest oli kange hambavalu.

	 Soe aga siin veel. Täna, haigena ning ööst magamatuna, istusin palkonil palava 
päikese käes. Milline see päike küll südasuvel võib olla, kui nüüd nov. keskel ta nii 
palav on. Siiski olen aga külmetand ning haiglane. Süüa ei oska siit ka veel leida. 
Piim on siin väga halb. Mingi sinine vesi. Pariisis oli tore piim. Leib on mingi juudi 
mats. Tihe-tihe, ümarik, augukestega päälmisel koorukesel. Sisu on kihiline. Läheb 
korda. Puuvilja ei oska kohe leida. Tänavail rohkem saiu, pirukaid, marroone, komp-
vekke. Frukte aga vähem. Lähen veel otsima.

66	 Dagmar Vendach-Siitamiga tutvus Frieda Dreverk Pariisis 1932. aastal.  
67	 Pulloveri.
68	 Kirjale viidatud teksti lisatud ei ole. Teadaolevalt Päevalehes seda kirjutist ei ilmunud. 

Hispaania-muljetest kirjutas Frieda Dreverk ajakirjas Looming, vt F. Dreverk. Muljeid musta 
legendi maalt. 

69	 Päevalehte.
70	 Rouen – linn Seine’i alamjooksul Prantsusmaa põhjaosas.  
71	 Ninguna (hisp) – mitte ükski, mitte mingi. 
72	 Señora (hisp) – proua.
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* * *
Madrid, 29. XI. 33.

Armas Adele,

	 Tänu kirja eest, mille sain eila. Mul on siin tekkind selline viis, et kohe, kirja saand, 
hakkan kirjutama vastust. Kuigi kohe ära ei saada. Ma kirjutin pikalt-laialt paljuist 
asjust siin prl. Metsvahile. Tunaeila panin posti. Küllap saad temalt seda lugeda. Üht 
ja sama korrata ei viitsi. Kuigi usun, et pääsen kevadel ka Aafrikasse73, siiski tulek-
sin suveks Eestisse. Mis teeksingi siin pika palava suve, kus muide vaevu leiaksingi 
midagi tööd? Loodan, et Su tuba on siis veel tühi ning võtab mu vastu. Jalutlusiks 
ning muuks saad Sa minus endale küll kaaslase vahest, kinno ma aga siin elus küll 
enam ei lähe. Üks kord käisin sääl pääle ema surma (sääl teie tän. nurgal). Kinol 
pole mulle enam midagi ütelda. Üle aasta olin Pariisis ning ainustki korda pole käind 
ma sääl kinos. Teatrisse ehk tuleksin vahest väga harva, kui juhtuks olema midagi 
tõesti hääd ning ilusat. Kui kord Eestisse tulen, ehk leiad, et olen pisut muutund. 
Kindlasti olen tõsisem ning vast ka nukrameelsem. Ent selles suunas arenen ma 
ühtelugu, alates ema surmast.74 Tänan, et haual käisite. Kes muu kui prl. Rõks viis 
selle krüsanteemi sinna. Kirjutand pole ta mulle ammugi. Huvitav, et mind sageli 
unes näed. Mina näen ka inimesi unes, midagi meelesööbivat aga näind pole. Üldse 
magan siin palju. Võin ka otse päeval vahest uinuda. Ning muidu kandun alalõp-
mata oma lapsepõlveaastaisse. Näen end alati väikese plikakesena oma emaga. 
Mina olen väikene, ema on noor naine suurte tumedate silmadega, mida lapsena 
imetlesin ning pisut ka nagu kartsin. Näen end väikesena unistavat koolist, kui sääl 
veel üldse ei käind. Algkoolis unistin gümnaasiumist, gümnis ülikoolist. Siis unistin 
oma kirjutet raamatuist, kuna nägin ka seda trükis. Siis unistin Lõunamaast: Pariisist, 
Hispaaniast, Aafrikast, ning kõiki saan kätte üksteise järel. Nii. Ajad kaovad, unel-
mad täituvad, eluring hakkab täis saama. Ning nagu oleks mingi helde hää vaim 
mul kaasa, kes ka mõne väikesegi soovi kohe saadab täide. Olen niipalju seda võind 
kogeda. Näiteks olin juba nagu nõus lahkuma siit Aafrikata, ent arvan aga siiski, et 
sinna pääsen. Jaa, kummaline on elu, kummaline on inimese saatus. Mul on veel 
järgi jäänd mu sisemine mina, mis areneb kiiresti suunas, mis tal sihiks. Ning eks 
ole inimese sisemine siht, et ta võiks väärikalt ning vaikselt võita oma elu lõppu, 
jõuda välja mingile selgusele enese ning elu üle. Astun edasi kogu aeg, ilma et mu 
samme keegi näeks – kuuleks – taipaks – usuks. Ent pole ju mind ümbruse arvami-
sed kunagi õndsaks teind. Olen juba lood75 sammuma oma rada, mis pole kellegi 
muu oma. Olen praegu rohkem kui kunagi ainuüksi ise, kellele ei anna juure ühegi 
arvamine ega võta ka ära midagi. Vaevu võiks ka keegi veeta päivi nii üksinda kau-
gelt võõrsil, kui pole tal kaaslasiks selliseid tugevaid seltsilisi kui minul ma ise, mu 
ema ning mu saatus.

	 Lõpetan. Väljas sajab täna. Lõpetin ühe raamatu lugemise praegu. Hüvasti!

73	 Aafrikasse Reed Morn ei jõudnud.
74	 Reed Morni ema suri 1932. aasta märtsis. 
75	 Loodud.
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	 6. XII. Kallis Adele! Jõulud lähedal, Sul tööd muidugi palju, ent ka lootus peatsele 
puhkusele. Kirjutan kirja Sulle juba jõulusoovidega nii vara, sellepärast, et teatada 
Sulle oma uus aadress. Nimelt olen ma kolimas. Tunahomme hommikul asun lõplikult 
sinna, nüüd viin asju vähehaaval käes sinna, sest see pole mitte kaugel. Kirjutin  
H. Metsvahile neist inimesist. Pühiks kutsub ta Su taas oma juure. Saad siis tema 
kirja lugeda ning täienduseks anna talle ka seda lugeda. Teatan talle seekord oma 
aadressi vaid kaardil. Nimelt on siin señora Olaizola juures väga külm. Ainult vaipade 
all voodis on pisut soem, ent taha[d] lugeda või kirjutada, midagi ei saa. Praegu 
sõrmed kohmetavad ning sinised. Tegin siin aga tutvuse ühe perekonnaga, mees 
araabia päritoluga hispaanlane, muusika ning teatriarvustaja. On kirjutand rea hisp. 
muusikute elulugusid (ühe sain kohe endale, autori pühendusega). Naine on prants-
lane, Pariisi lähedusest Neuilly’st. Nimelt pidin ma hakkama vene k. õpetama nende 
„akadeemias“. Nad on minuga nii pööraselt hääd, et ma kuidagi ei oska seda sele-
tada. Ma olen söönd nende juures. Hakkangi tulevikus neil täiesti sööma (s.t. lõu-
nat, k. 1½ p. l.). Näiteks sõin sääl esmasp. taldrikutäis midagi täiesti hispaanialikku, 
eriti veel madridlikku suppi, siis juurvilja (ühed huvitavad herned olid hulgas). Kuna 
ma ei söö liha, siis praetakse mulle ikka muna, härjasilma; siis midagi ehtsat hisp. 
magusroaks ning siis tass kohvi. Maksan 1½ pesetat (e. rahas 45 s., endise kursi 
järgi). Homme saan riisi ehtsal hisp. viisil. Võtan neid inimesi juba pisut arvustavalt, 
sest on ju minu viis ikka pisut kõrvale tõmbuda ning vaadelda. Ammugi rääkisid 
mõlemad, et peaksin koos nendega elama ning sööma. Nüüd lähengi sinna, sest 
doña Ildefonsa juures on liiga külm. Ütlin talle eila, ta sai sellest aru hästi. Ütlin, et 
see tema „brasero“76 (oma tuppa ma seda vingu tegema pole lasknud tuuagi) kõl-
bab vaid muuseumi. Hakkas kaitsma, seletades, et kõigis Hisp. vanemais majades 
on sellised brasero’d. Tänavail näen neid ka kõikjal suitsemas. Salcedode juures on 
aga keskküte, vannituba ning telefon (seda vaevu vajan) tarvitada, tüdruk on neil, 
söön neil jne. Toa eest annan üks tund päevas, kui tahtjaid tuleb. Rääkisime ühe 
sakslasega selle asja läbi. On noor tüdruk, 22 a. vana, samuti üksinda maailmas kui 
minagi. Oskab kõik keeled ning on kõikjal reisind. Elab Salcedode juures. Hää on 
rääkida meil, kuna teised saksa keelt ei mõista. Tema annab sääl saksa k. tunde 
ning señor77 Salcedo võtab endale nendelt 50%. Ütles, et ärgu mina rumal olgu. 
Ani78 ei taha minagi olla. Ühe tunni eest päevas selle toa aga vastu võin küll võtta. 
Seda arvas temagi. Muide on nad minuga pisut paremad. Tema oli söönd lõunat, 
makstes 2 pes. 25. Eks näe. Tulid meele, vist Salomoni õpetussõnadest: „olge vagu-
rad kui tuvid ning kavalad kui maod.“79 Selliselt tuleks eriti olla just välismaal. Lähen 
nende juure. Olgu. Nad huvitavad mind ka psühholoogiliselt, ning päälegi on nad 
huvitavate rahvaste liikmed mõlemad. Saan ma nüüd välismaal igasugu rahvastega 
kokku puutuda ning kõiki keeli kõnelda. Olen ju seda alati tahtnud. Pariisis rääki-
sime prl. Vendachiga eesti keelt, siin pole kedagi. Ei tunne aga mingit tarvet selle 

76	 Brasero (hisp) – teatav söepann, mida Hispaanias kasutati ruumide kütmiseks.
77	 Señor (hisp) – härra.
78	 Ani – hani.
79	 Väljend „Vaata, ma läkitan teid nagu lambaid huntide keskele! Olge siis arukad nagu maod ja 

tasased nagu tuvid!“ on pärit Matteuse evangeeliumist 10:16.
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keele järgi. Päälegi saan ju kirju selles keeles. Suveks tulen aga Eestisse vist siiski. 
Ennem tahan Aafrikas ära käia.

	 Muide sain hiljuti kirja hispaanlaselt Pariisist. Hispaania keeles ning kõigi selle rah-
vale omaste vormidega. On tõesti hidalgolik80 see tore rahvas. Ütles, et kirjutab nii 
hilja, et mul oleks nüüd võimalus hisp. keelsest kirjast aru saada. Täna sõidab ta 
Pariisist välja, tuleva näd. tuleb Madridi, kuhu jääb 12–20. Hispaaniakeelseid kirju olen 
ennem lugend vaid neid, mis hispaanlane kirjutas konsulile minu pärast. Kiri algab: 
„distinguida señorita“81 ning lõpeb: „sabe es de V. aftrus y. s. s. q. b. s. m.“ Kuna ta 
arvas, et ma neid lühendusi veel ei tea (mis ka õige), siis kirjutas need sõnad veel 
p. s. lõppu (kiri on masinal kirjutet, nähtavasti sekretärile dikteerit): „afectisimo y 
seguro servidor que besa su mano.“82 Eesti keeles tundub, et selles vormis on kogu 
hispaanlaste hidalgolikkus koos. On ju mitte „minu naine“, vaid „mi señora“83. Kirjutan 
Sulle seda kõike sellepärast, kuna mul endal kõige selle vastu on huvi, ning kuna 
ma igas joones leian midagi rahvale üldiselt omast joont. Tunaeila Salcedode juures 
lõunal rääkisin taas, sellest minule nii mõistatuslikust melankooliast hispaanlaste 
silmis. Ning nagu pang külma vett minu sellisele arvamisele sellest oli señor Salcedo 
seletus, et see olevat vaid tagasihoit seksuaalsus, mis on muutund silmisse melan-
kooliaks, sest hispaanlased olevat väga seksuaalsed.84 Seda ma juba usun (minu 
väga poeetilised ning hingelised hindud on ju ka pööraselt seksuaalsed). Küsisin, 
kas rohkem kui prantslased. Arvas, et rohkem mitte. Sama palju kui needki. See võib 
kindlasti õige olla. Minule oli see aga pööraselt ootamata probleemi lahendus. Viis 
hetkeks eemale kogu mu poeesia sellest melankooliast.

	 Üldse aga tuleb vast siiski see õigeks pidada (prl. Vendach toonitas seda alati), et 
põhjamaalane on igapidi moraalselt ning kõigiti lõunamaalasest väärtuslikum. Ent 
kuidas võtta. Mis väärtus see talle on, kui selle põhjustajaks on tema kliima, ümbrus 
jne. Tõtt ütelda, olen minagi hakand lõunamaal olles põhjamaalast nagu rohkem 
hindama. Veetleb aga mind siiski muidugi lõunamaalane rohkem. Eks näe. Mul tuleb 
juhuseid veel küllalt ning küllalt tähele panna, ning näha, ning läbi elada. On ikka 
väga huvitav siin olla. Eks näe, kui hispaanlane tuleb, kas leiab ta mulle tunde või 
midagi (sääl „akadeemias“ ma rohkem ei tahaks, kui vaid tasuda korter ning lõuna. 
Selle päält teeniksid nad niikuinii juba küllalt). Samuti ei taha ma midagi tõlkida señor 
Salcedoga koos. Kirjutin Helmi Metsvahile, et tõlgime koos vast ühe näidendi vene 
k. ning eesti k. Tahaksin teha siin seda, mille eest rohkem raha saaksin, et Aafrikas 
ära käia ning Eestisse sõiduks. Sõidaksin läbi Vahemere, Põhja Itaalia ning Ungari, 
kus peatuksin kõikjal mõned päevad. Eks näe.

80	 Hidalgolik, hidalgo – Hispaania alamaadlik. Sarnane mõte hispaanlaste hidalgolikkusest leidub 
ka Frieda Drevergi artiklis „Muljeid Musta legendi maalt“, lk 429.

81	 Distinguida señorita (hisp) – austatud preili.
82	 Afectísimo y seguro servidor que besa su mano (hisp) – teie alandlik teener, sõna-sõnalt: andunud 

ja truu teener, kes suudleb Teie kätt.
83	 Mi señora (hisp) – mu proua. 
84	 Samasugune mõte hispaanlaste mõistatuslikust melanhooliast, mille varjus on tagasihoitud 

seksuaalsus, leidub ka Frieda Drevergi artiklis „Muljeid Musta legendi maalt“, lk 428. 
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	 Mind huvitab ka, mis hispaanlane arvab mu hispaania keelest, sest kõneleme kind-
lasti vaid selles keeles. Olen tublisti edenend, sest olen lugend ning ka kaunis palju 
kõnelend selles keeles. Väljendan end selles keeles juba piisavalt. Señor Salcedo 
on mulle mitu korda ette pannud, et kirjutaksin oma mõtteid hisp. keeles ning tema 
parandaks. Ei taha aga. Esmalt ei taha teisele võlglaseks jääda (kus võin seda mitte 
jääda) ning teiseks – vaevanägemismetoodi pole ma kunagi harrastand. Huvitav ongi. 
Kõik teised keeled olen siiski koolis õppind ning harjutusi teind, selles keeles aga 
mitte raasu. Las ma harjun niisama. Parimini ning kergemini õpibki ju keelt, elades 
selle keele maal. Selle keele olen ma küll õppimata omandand, või vähemasti tulevi-
kus kord omandan. Muidu saan ma kõigest aru, ent hispaanlane kõneleb kohutavalt 
kiiresti. Pööraselt. Üldse vist on see kiirus kõik lõunamaast ning temperamendist 
tingit. Sõnadele aga lisan ikka taipamise juure. Kirjutin H. Metsv.85, kuidas ma siin 
hamba välja lasin tõmmata. Uur läks mul kohe siin rikki. Lasin selle parandada. Kõik 
maksab ning raha kahaneb. Muret aga pole mul mingisugust. Küllap läheb kõik 
hästi. Olen ju sellega harjund, et hästi läheb. Ning elama hakkan siin nähtavasti 
nagu väikekodanlane: korralik korter, korralik lõuna jne. Ega Pariisi boheemlust ka 
kaua jatkata ei saakski. Teeb füüsilisele minale liiga. Homme näitab see sakslanna 
oma ülesvõtteid Marokost, Cordobast ja Granadast. On fanaatiline nazi86, saame läbi 
aga siiski hästi. Ma sobin küll vist iga rahvaga. See on mulle kindlasti vist miinuseks, 
olen nähtavasti väga paindlik ning assimileeruv. Pole mingi Mait Metsanurk, kes 
elab 3 kuud Pariisis ning siis kirub seda tagant järgi „Päevalehes“.87 Mina enamasti 
kaon ise igal maal ära. Muutun nagu selle rahva liikmeks, et siis tajuda kõike nende 
seisukohalt, neid mõista jne. Mulle on see kerge. Vähemasti senini. Mingit tüübilist 
eestilikkust pole endas ju kunagi tunnud, sest pole minus seda midagi.

	 Pr. Liivakule soovin peatseks sünnipäevaks väga palju õnne. Kõige päält muidugi 
tervist, sest seda vajab ta enim. Ning mõlemale teile soovin juba üpris häid jõulu-
pühi ning sellele järgnevat õnnelikku uut aastat!

Frida.

	 P.S. Mina lähen vist jõululaupäeva õhtul siinsesse saksa kirikusse ning vana aasta 
õhtul „Puerta del Sol“88 juures (on üks plats), kus k. 12 lüües kõik söövad viinamarju, 
mida on 12 ning mis on siis väga kallid. Seda kõneles minu korteri perenaine – prae-
gune.

F.

85	 Helmi Metsvahile.
86	 Nazi (ingl) – nats, natsionaalsotsialist.
87	 Mait Metsanurk [= Eduard Hubel] käis 1928. aastal Pariisis Eesti Kultuurkapitali toel.
88	 Puerta del Sol – Madridi üks tuntumaid väljakuid.
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