
95TUNA / 3 / 202594 TUNA / 3 / 2025

KULTUURILOOLISEST  
ARHIIVIST

„Mulle olete tõesti palju andnud“.  
Jaan Kaplinski ja Bernard 

Kangro kirjavahetusest
MAARJA HOLLO

Essees „Miks just arbujad? Mõtisklusi „Arbujatest“ ja arbujatest, vanadest ja uutest 
luulegeneratsioonidest“ mõtiskleb Bernard Kangro (1910–1994) muu hulgas selle üle, 
millise jälje on arbujate looming jätnud hilisematele luuletajate põlvkondadele. Ta 
leiab, et kuuekümnendatel kirjandusse tulnud luuletajates „vastuvaidlematult võib 
välja kuulata arbujalikke kõlasid, ära tunda midagi tuttavat hoopis uuel kujul, hoopis 
võõra näoga“.1 Tõepoolest – pole juhuslik, et läbini arbujalikuna kõlab näiteks Jaan 
Kaplinski (1941–2021) esimene luuletus „Võõras“ (1956), mille ta kirjutas 15-aasta
sena ja mille miljööd on Kaplinski valikkogu koostaja Märt Väljataga nimetanud 
bernardkangrolikuks.2 

Kangro väitele võib kinnitust leida mujaltki, näiteks tema ja Kaplinski kirja
vahetusest. See sai alguse 1981. aasta oktoobris. Kirjavahetuse algatajaks oli Kaplinski, 
keda ajendas selleks ilmselt Kangro samal aastal ilmunud mälestuslike esseede kogu 
„Arbujad. Märkmeid, mälestusi, mõtisklusi“, mis näib olevat jätnud talle sügava mulje. 
Oma esimeses kirjas Kangrole teatab ta: „ARBUJAD mõjusid mulle nii, et nägin mitu 
ööd unes raamatu peategelasi ja silmis-kõrvus pulseerisid värsid, millest hommi-
kul ei teadnud, kas nad on Talviku, Alveri või unenäo enda.“3 Suurem osa Kaplinski 
kirjast ongi pühendatud arbujatele. Seejuures selgub huvitava faktina, et Kangro 
teos oli jõudnud teistegi kodueestlaste lugemislauale.

Kui Kaplinski oli Kangrole kirjutades oma elutee keskel, siis Kangrol oli elutöö 
suures osas juba tehtud: ilmunud oli kolmteist luulekogu ja kaks valikkogu, viisteist 
romaani, kogumik näidendeid ning arvustused ja esseed. Aega ja energiat võtsid 
endiselt ajakirja Tulimuld toimetamine ja töö Eesti Kirjanike Kooperatiivis, mis 
tõi kaasa vajaduse olla pidevas kirjavahetuses paljude eri riikidesse sattunud eesti 
pagulastega. Kirju vahetas Kangro intensiivselt ka kodueestlastega, et olla kursis 
sellega, mis toimus okupeeritud Eesti kirjandus- ja kultuurielus. Sidet kodukohaga 
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1	 B. Kangro. Miks just arbujad? Mõtisklusi „Arbujatest“ ja arbujatest, vanadest ja uutest 

luulegeneratsioonidest. – B. Kangro. Arbujate kaasaeg. Märkmeid, mälestusi, mõtisklusi.  
II köide. Lund: Eesti Kirjanike Kooperatiiv, 1983, lk 255.

2	 M. Väljataga. Jaan Kaplinski luulest. – J. Kaplinski. Valitud luuletused. Koost. M. Väljataga. 
Tallinn: Varrak, 2021, lk 375.

3	 EKM EKLA, f 424, m 2: 1, l. 1. 



95TUNA / 3 / 202594 TUNA / 3 / 2025

MAARJA HOLLO

Võrumaal aitas hoida kirjasuhtlus õe Salme Kongoga (1905–1988), kes elas elu lõpuni 
Kangrote kodutalus Rüütlil. Kodueestlastest oli Kangrol kõige mahukam kirjavahetus 
Oskar Kruusiga, kelle kirju Kangrole leidub Eesti Kultuuriloolises Arhiivis peaaegu 
paarsada, samuti suhtles ta tihedalt Valmar Adamsi,4 Laur Tamme, Leo Tiigi, Eerik 
Tederi ja veel paljude teistega.  

Kangros, kes oli üks eesti kirjanduselu peamisi arhitekte võõrsil, sulandusid visio-
näär ja kultuurimälu järjepidevuse hoidja. Need kaks Kangro rolli on oma raamatus 
arbujatest tabavalt kokku võtnud Vallo Kepp: „Terve paguluse aja kaevandas Kangro 
minevikust väärtusi tuleviku tarvis, aitas Lundi kaudu uude nõukogude reaalsusesse 
transportida sõjaeelseid sündmusi ja vaimsust.“5

Kangrot on nimetatud eesti kirjanduse üheks isakujuks,6 Kaplinski seevastu on 
soovinud end mitmel puhul kirjanikuks olemisest ja kirjandusest distantseerida. 
Näiteks tunnistab ta oma käsikirjalises eluloos, et on „luuletaja rolliga mingil määral 
harjunud“, kuigi see ei ole ehk roll, mille ta ise oleks valinud, kui oleks kasvanud „vaba 
inimesena vabal maal“.7 Raamatust „Isale“ aga võime lugeda, et lapsest saati võlusid 
loodusteadused teda rohkem kui eetika, esteetika ja psühholoogia.8 Luuletajarolli 
vastu protesteerib Kaplinski ka kogus „Õhtu toob tagasi kõik“ ilmunud iroonilises 
luuletuses, kujutades ennast „postamendi-Jaanina“: 

	 Samavõrd kui inimene loob kirjandust, / loob kirjandus inimest, valab ta pronksi /  
ja tõstab postamendile – luuletajaks, / kellest kõrgelt ei paista muud kui / õilis rüht, 
lahtine (pronks)särgikaelus / ja kaugusse (prügimäe ja metsade poole) vaatav pilk 
// Ma olen ise seal olnud – see on vilets koht / seista ööd ja päevad, kuumad ja 
külmad / seal üleval ja teha nägu, et su pronksist / näole ja kehale ei lähe üldse 
korda / imetlejad ja kadestajad, kes sind vaatavad alt, / ja Jumala linnukesed, kes 
situvad ülalt sulle pähe.9 

Aastail 1981–1994, mil Kaplinski Kangroga kirju vahetas, ilmusid Kaplinskilt luule
kogud „Raske on kergeks saada“ (1982), „Tule tagasi helmemänd“ (1984), „Õhtu 
toob tagasi kõik“ (1985), hiina ja jaapani luule valimik „Täiskuutaeva all“ (1985; 
koos Rein Rauaga), valikkogu „Käoraamat“ (1986), luulekogu lastele, autobiograa-
filist lühiproosat koondav „Kust tuli öö“ (1990), poeem „Hinge tagasitulek“ (1990), 
luulekogu „Tükk elatud elu“ (1991), artiklikogumik „Poliitika ja antipoliitika“ (1992), 
reisikiri „Teekond Ayia Triadasse“ (1993) ning luuletõlked kogumikus „Ex oriente“ 
(1989) ja Tomas Tranströmeri „Luulet“ (1989). 

4	 M. Hollo. Poeedi ja Prohveti kõnelused. Väljavõtteid Bernard Kangro ja Valmar Adamsi 
kirjavahetusest. – Looming 2010, 9, lk 1267–1284.

5	 V. Kepp. Üheksa arbujat. Profiilid. Tööhüpoteesid. Tsitaadid. Fotod. Jõgeva: Betti Alveri 
Muuseum, 2019, lk 181. 

6	 R. Hinrikus. Toimetaja järelsõna. – B. Kangro, K. Ristikivi. Kirjad romaanist. 31 kirja aastaist 
1966–1977. Tallinn: Varrak, 2006, lk 118. 

7	 J. Kaplinski. [Iseendast]. – EKM EKLA, f 424, m 55: 8, l. 2.
8	 J. Kaplinski. Isale. Tallinn: Varrak, 2003, lk 28.
9	 J. Kaplinski. Õhtu toob tagasi kõik. Tallinn: Eesti Raamat, 1985, lk 84.
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Ehkki need aastad olid Kaplinski 
jaoks loominguliselt viljakad ja teos-
tus tema pikaaegne unistus pääseda 
vabasse maailma, oli see mitmel põhju
sel ka keeruline aeg: pere majandus-
lik olukord oli halvenenud10 ja seoses 
„Neljakümne kirjaga“ sattus Kaplinski 
1981. aastal KGB haardesse: tema kor-
ter otsiti läbi ja samal aastal avaldas ta 
„kahetsuskirja“ pagulastele suunatud 
ajalehes Kodumaa, mis tekitas palju-
des pahameelt. 

Kaplinski ja Kangro kirjavahetuse 
konteksti piiritlemiseks heidan pilgu 
1960. aastatesse, mis oli arbujate – Betti 
Alveri, Heiti Talviku, Bernard Kangro, 
Uku Masingu, August Sanga, Kersti 
Merilaasi ja Paul Viidingu – „tagasi
tuleku“ algus. Esiteks olid 1960. aastad 
aeg, mil arbujate luule hakkas amet-
likult heaks kiidetuna tasapisi jälle 
kodueestlaste kirjandusteadvusesse 

jõudma: 1962. aastal ilmus Merilaasi „Rannapääsuke“, 1963. aastal Sanga „Võileib 
suudlusega“, 1966. aastal Alveri „Tähetund“. Arbujate üks peamisi „tagasitoojaid“ 
1960. aastatel oli kirjandusteadlane Karl Muru, kelle doktoritöö teemaks oli eesti 
lüürika 1930. aastatel, erihuviks aga Alveri luule. 1966. aastal ilmuski Murult põhja
lik ülevaade Alveri loomingust, mis oli pühendatud poetessi 60. sünnipäevale, aasta 
hiljem ilmunud artiklis käsitleb Muru Talviku loomingut. Alveri loomingule pühen-
datud artikli lõpetab Muru tõdemusega, mis kehtis teistegi arbujate, nende hulgas 
Kangro loomingu kohta: „Poetessi senine looming on meie luulesse andnud väärtusi, 
mille ulatuslik taasavaldamine tähendab õigupoolest alles nende tõelise tundma
õppimise algust.“11

Ühtlasi olid 1960. aastad aeg, mil arbujate looming jõudis noorte kirjandus
uurijate vaatevälja: valmis mitu diplomitööd, nende hulgas Ly Seppeli „Arbujate 
esteetiline ideaal“. Samuti tõid 1960. aastad teatud murrangu sellesse, kuidas suh-
tuti Nõukogude Eestis Teise maailmasõja ajal Läände põgenenud kirjanike loo-
mingusse. Nii anti 1966. aastal uuesti välja Karl Ristikivi romaan „Imede saar“ ning 
ajalehe Kodumaa kaasandena Kangro valikkogu „Võõramaa õhtu“; aasta varem oli 
ilmunud Kalju Lepiku „Sina oled kuusik ja mina lepik“. Kangro valikkogu ilmumisest 

10	 T. Salumets. Kujuneda sunnita: mõtestades Jaan Kaplinskit. Tallinn: Varrak, 2014, lk 158. 
11	 K. Muru. Eluallikad on täis. Betti Alveri 60. sünnipäeva puhul. – Looming 1966, 11, lk 1767.

Jaan Kaplinski 1983. aastal.
Foto: Kaljo Raud. EKLA, A-255: 167
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ajendatuna avaldas Harald Peep aasta 
hiljem ajalehes Sirp ja Vasar põhjaliku 
ülevaate kogu Kangro luuleloomingust, 
seostades teda otsesõnu Arbujate kui 
rühmitusega. Ehkki hilisem retsept-
sioon ei ole Arbujaid rühmituseks 
pidanud, seda eeskätt ametliku koos-
seisu, programmi, oma väljaande ja 
ühiste ülesastumiste puudumise tõttu, 
tekitas Ants Orase koostatud antoloo-
gia „Arbujad. Valimik uusimat eesti 
lüürikat“ (1938) ja selle järelsõna, kus 
Oras lõi mudeli, mis „üldistas tervikuks 
tollase noore luule“,12 mulje mingist 
eelnevatest sootuks erinevast ja uue-
nemist taotlevast nähtusest. 

Luulelaadilt oli arbujate puhul 
tegemist siiski võrdlemisi eripalgeliste 
autoritega, mida toob oma ülevaates 
esile ka Peep, tõdedes: 

	 Üldse tundub, et arbujate liikumine 
jättis osavõtjatele õige vabad käed 
isikupära arendamises – olid nad ju tublisti erinevad enne koguteose ilmumist, 
kolmekümnendate lõpul leiab aset küll mingi temaatiline ja suhtumuslik lähene
mine, kuid kaugeltki mitte tasalülitavalt; vastastikku oli üksteiselt alati õppida, 
kuid omaks võeti põhiliselt vaid seda, mida andis oma vaateprismas kordumatuks 
murda.13 

Peebu artikkel Kangro luulest annab tunnistust, et ta oli hästi kursis kõigi Kangro 
luulekogudega, mis olid tolleks ajaks Rootsis ilmunud. Raamatuid saatis talle ka 
Kangro ise, kellega Peep oli kirjavahetuses aastail 1965–1994.14 Lisaks postile võisid 
raamatud kodumaale jõuda nende kaudu, kellel lubati välismaale reisida. Kodu
eestlased said esimest korda võimaluse Rootsit külastada 1956. aastal ja siis kohtuti 
ka pagulaseestlastega.15 Kirja teel suhtlemine kodueestlaste ja Läände pagenute vahel 
oli alanud märksa varem: Anu Raudsepa teateil saabusid esimesed kirjad Läänest 

12	 M. Velsker. Kolmekümnendate aastate luule kuuekümnendate aastate kriitikas ja 
kirjandusteaduses. Keele ja Kirjanduse ning Loomingu näide. – Keel ja Kirjandus 2007, 6,  
lk 441.

13	 H. Peep. Ühe kujutlusmaailma kaardistusi. – Sirp ja Vasar, 17.03.1967, lk 4, 7. 
14	 E. Annuk. Tartu ja Lundi kahekõne. Väljavõtteid Harald Peebu ja Bernard Kangro kirjavahetustest. –  

Looming 2000, 9, lk 1393.
15	 T. Ojamaa, K. Labi, J. Kronberg. Harri Kiisk – eesti kultuuri vahendaja Rootsis. Tartu: Eesti 

Kirjandusmuuseumi Teaduskirjastus, 2012, lk 161.

Bernard Kangro 1990. aastal.
Foto: Kalju Suur. EKLA, B-156: 348
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kodumaale juba 1946. aastal,16 kuid paari aasta pärast suhtlemine katkes, taastudes 
1950. aastate keskel.

1965. aastal luulekassetis „Noored autorid 1964“ koos Viivi Luige, Hando Runneli, 
Ly Seppeli ja Lehti Metsaaldiga debüteerinud Kaplinski on meenutanud, et tema 
perekonnal avanes võimalus Läände pagenud sugulaste ja sõpradega taas suht-
lema hakata 1950. aastate keskel. Eessõnas enda ja Hellar Grabbi kirjavahetusele 
kirjutab Kaplinski: 

	 Hakkasid tulema kirjad, pakid ning ka raamatud. Raudeesriidesse tekkisid praod, 
luugikesed. Hakkasime elama kahes maailmas. Vanem põlvkond muidugi elas 
edasi kadunud vabariigi tões ja vaimus, meie, nooremad, integreerusime mingil 
moel Läänega. Mis minule tähendas nii välis-Eestit kui vaba Euroopat-Ameerikat.17

Kirjasuhtlus läbi raudse eesriide tähendas seega võimalust taastada sõja tõttu katke
nud suhted võõrsil elavate sugulastega, samuti oli see oluliseks viisiks avardada 
vaimseid horisonte, seda eeskätt nende jaoks, kellel Läände reisida ei lubatud. Eesti 
Kultuuriloolises Arhiivis asuvast Kaplinski personaalkogust (f 424) nähtub, et kõige 
varasem kirjavahetus tekkis tal Rootsis elanud vanaema tädipoja Arvo Mägiga, kellega 
hakkas kirju vahetama 1958. aastal. Lisaks Grabbile, Mägile ja Kangrole oli Kaplinski 
kirjavahetuses veel rea pagulaskirjanike ja literaatidega, nende hulgas Ivar Ivaski, 
Ivar Grünthali, Vello Salo, Ivo Iliste, Urve Karuksi ja Paul Reetsiga. 

Selle kohta, mida Kangro looming, eelkõige luule Kaplinski jaoks tähendas, on 
ta mõtteid avaldanud nii kirjades Kangrole kui ka mitmes varasemas kirjavahetuses. 
1965. aasta 15. aprillil Grabbile adresseeritud kirjas tunnistab Kaplinski: „Siiski kasva-
sin kuni 19–20 eluaastani Kangro valdava mõju all ja teadsin teda lehekülgede kaupa 
peast. Ja olen talle üsna tänulik tänini, kuigi teda suurt enam lugeda ei himusta.“18 

Päevikusse, mida Kaplinski pidas aastail 1980–1997, on ta 1981. aasta jaani
päeval kirja pannud järgmised read: 

	 Kirjutan artiklit, vist „Kodumaale“ ikkagi. Kangrost on selles ilmselt abi. Tahaksin 
seda inimest kohata. Tahaksin talle midagi head öelda. Tahaksin öelda, kui palju 
olen temalt saanud. Enne kui hilja.19

Sama aasta augustis ajalehes Kodumaa ilmunud „kahetsuskirjas“, milles saavad 
pragada nii pagulaseestlased kui ka parempoolsed jõud, leidub siiski ka midagi, 
mis Kaplinskit on rõõmustanud: nimelt tõstab ta esile Kangro esseekogu arbujatest, 
sest erinevalt oma romaanidest ei taotle Kangro Kaplinski arvates selles raamatus 
„nüüdis-Eesti maalimist poolsürrealistliku põrgu eeskojana vastandiks tunase Eesti 

16	 A. Raudsepp. Erakirjad infoallikana Eesti ja Lääne vahel stalinismist sulani (1946–1959). – 
Ajalooline Ajakiri 2018, 4, lk 260.

17	 J. Kaplinski. Sõprade kirjad on su poole teel. – Sõprade kirjad on su poole teel. Jaan Kaplinski 
ja Hellar Grabbi kirjavahetus 1965–1991. Koost. S. Olesk. Tartu: Eesti Kirjandusmuuseumi 
Teaduskirjastus, 2013, lk 9.

18	 Sõprade kirjad on su poole teel. Jaan Kaplinski ja Hellar Grabbi kirjavahetus 1965–1991, lk 30. 
19	 J. Kaplinski. Päevaraamat. 8. III 1981–30. I 1982. – EKM EKLA, f 424, m 57: 9. 
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taluelu või ülikoolilinna idüllile“.20 Kiiduväärne on Kangro esseede puhul Kaplinski 
meelest ka asjaolu, et Kangro ei varja seekord „tõikasid Pätsu kroonu jõhkravõitu 
sekkumisest kirjandusellu“.21 Kas selles väites väljendub kirjutaja soov meeldida 
„organitele“ või tema siiras arvamus, jääbki vastuseta. Küll aga on selge, et vajadus 
Kangroga suhelda tekkis Kaplinskil just huvi ja imetluse tõttu arbujate vastu. Sama 
aasta septembris võttiski Kaplinski Kangroga kirja teel ühendust.

Mälestusteraamatus „Söödist Econi“ (2018), milles Kaplinski meenutab talle 
enim meelde jäänud kirjanikke, tuleb seoses Kersti Merilaasiga juttu ka arbujate 
luulest: 

	 See oli minu esimene põhjalikum kokkupuude inimesega arbujate seltskonnast, 
kes olid eesti luules minu jaoks võibolla ühed kõige olulisemad teenäitajad ja ees-
kujud sellest saadik, kui ma maal sugulaste juures vanadest Loomingutest lugesin 
Heiti Talviku, Betti Alveri ja August Sanga luuletusi.22 

Arbujate tähenduse ja mõju üle oma põlvkonnale arutleb Kaplinski pikemalt esi-
meses kirjas Kangrole, väites: 

[- - -] ARBUJAD veensid mind selgesti, et mina, Paul-Eerik23 ja veel mõni mees, Juhan 
Viiding hilisemast kümnendist, oleme selle joone edasitõmbajad, mida arbujad 
alustasid. Mis neil pooleli jäi.24 

Ühes hilisemas kirjas aastast 1983, milles tuleb taas juttu arbujatest, märkab Kaplinski 
arbujalikkust Mari Vallisoo luulekogus „Rändlinnud kõrvaltoas“ (1983), võrreldes 
tema luule mina-positsiooni Alveri luule lüürilise minaga. 

Ühtlasi esitab Kaplinski esimeses kirjas Kangrole oma „teooria“ arbujate luule 
kohta, jagades selle luuleks, kus domineerib yin-poolus, ja luuleks, milles on valdav 
yang-poolus. Kangro ja Masingu luules on Kaplinski hinnangul märgatav yin-poolus, 
just nemad kaks esindavad Kaplinski silmis „visionäärset, tõeliselt „arbujalikku“ 
suunda kolmekümnendatel aastatel“.25 Siinkohal on oluline meelde tuletada, et 
Kaplinski ei hinnanud Masingut üksnes luuletajana – temast sai Masingu vaimus-
tunud jünger, kelles Kaplinski võis otsida isakuju26 ja kellega suhet lahkab Kaplinski 
autobiograafilises romaanis „Seesama jõgi“ (2007). 

20	 J. Kaplinski. [Kiri]. – Kodumaa, 19.08.1981. 
21	 Samas. 
22	 J. Kaplinski. Söödist Econi. Tallinn: Hea Lugu, 2018, lk 45.
23	 Arne Merilai käsitleb Kaplinski ja Rummo poeetika sarnasust artiklis „Kaplinski joon ja Rummo 

sädemed. Struktuurivõrdlus“, väites: „1960. aastate luuleelevusele mõeldes jätavad Jaan 
Kaplinski ja Paul-Eerik Rummo mulje omamoodi paarisrakendist, kelle vabavärssluule poeetika 
tundub mõneti sarnane, hoolimata oma teineteist täiendavast erinevusest“. – Methis. Studia 
humaniora Estonica, 2022, 29, lk 34.  

24	 EKM EKLA, f 424, m 2: 1, l. 1. 
25	 EKM EKLA, f 310, m 66: 4, l. 12. 
26	 T. Salumets. Kujuneda sunnita: mõtestades Jaan Kaplinskit. Tlk K. Unt. Tallinn: Varrak, 2014, 

lk 116. 
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Mis oli see, mis Kaplinskis arbujate vastu niivõrd suurt imetlust äratas? Mõistet 
„arbujalikkus“ on püütud lahti mõtestada, lähtudes nii arbujate luule esteetilistest 
kvaliteetidest kui ka sotsiaalsest ja poliitilisest kontekstist, milles see luule sündis. 
Toomas Liiv ongi arbujalikkuse sõnastanud kui ilu, vabaduse ja vastupanu kuulutuse, 
käsitledes Kangro loomingut mõistest „vastupanu-esteetika“ lähtudes.27 Esteetilistest 
kvaliteetidest on arbujalikkusega seostatud selget stroofi ning täpset ja efektset riimi, 
looja pjedestaalile tõstmist, iha igaveste tõdede järele, romantilist kujundikäsitlust, 
aforistlikku väljendust ja inimhinge vabaduse pühitsemist, aga ka kunstipreesterlust. 
Tundub, et Kaplinskit ei veedelnud arbujate juures mitte niivõrd luule vormiline täp-
sus, looja pjedestaalile tõstmine või kunstipreesterlus (kirjas Kangrole kasutab ta sõna 
„vaimupreesterlus“), kuivõrd luuletaja rolli mõtestamine vahendajana – prohvetina: 

	 Midagi veetlevat ja vist tähendusrikast on arbujates egogeniaalsuse puudumine, 
mis varasemaid koolkondi nii varjutas. Inimesed otsekui tunnetanuks, et on vahe-
mehed, teenijad, mitte isandad. Taas midagi, mis šamaanile ja prohvetile ise
loomulik ja mis meie luuletajad tihti unustama kipume.28 

Võimalik, et arbujad muutis Kaplinski silmis veetlevaks ka hiilgus, mida kiirgas müüt 
1930. aastatest kui eesti kultuuri kuldajastust ja mille keskme moodustasidki just 
arbujad kui vaimuvabaduse valvurid.   

Lisaks mõtisklustele kirjandusest ja filosoofiast sugeneb Kaplinski kirjadesse 
ka teateid argipäevast. Nii kirjeldab ta 1983. aasta augustis paberile pandud kirjas 
suure armastusega oma Põlvamaal Mutikul asuvat majapidamist ja seda ümbrit-
sevat loodust. Maja maal andis võimaluse olla „jalamees“, keegi, kes võtab aega, et 
vaadelda looduses toimuvat, ning piisavalt vaikust ja oma ruumi, millest Kaplinski 
oli lapsepõlvest saadik puudust tundnud: „Mõtlen, et see maja maal on mulle sama 
oluline asi kui vaimutöö, kusjuures muidugi üks aitab (vahel küll ka häirib) teist.“29 
Kangro kirjade peamiseks teemaks on kas tema enda looming või Teise maailma-
sõja eelne kirjandus. Hämmastust tekitab Kangro teoste valmimise kiirus: romaani 
„Kuus päeva“ (1980) järje „Seitsmes päev“ (1984) kirjutas ta enda sõnul valmis vähem 
kui kuu ajaga.

Teineteisele saadeti oma raamatuid: nii sai Kangro Kaplinskilt parasjagu ilmu-
nud luulekogu, Kaplinski Kangrolt aga romaanid „Kuus päeva“ ja „Seitsmes päev“, 
mille tegevus toimub Lundis. Kangro näib oletavat, et lugejad tema teost ei mõista, 
mistõttu võib tema kirjas 1. juulist 1985 tabada kergelt iroonilist tooni: 

	 Olen tähele pannud, et ka eestlased on reaalsuse ainuõigeks pidamise kütkes 
(kirjanduses muidugi) rohkem kui vahest teised. Neil on vahest raske Linuse juhtu
misi ja mõtisklusi tabada ja selgeks seletada – vintsked vennad meie kaasmaalased 
oma tõdede ja tõelustega!30 

27	 T. Liiv. Bernard Kangro ja vastupanu-esteetika. – Reede, 21.09.1990. 
28	 EKM EKLA, f 424, m 2: 1, l. 2. 
29	 EKM EKLA, f 310, m 66: 4, l. 5.
30	 EKM EKLA, f 424, m 11: 13, l. 9.
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Kaplinski luges romaani huviga, kuid samal ajal tuletas teos valusalt meelde Nõu-
kogude Eesti vanglalaadset elu, kust pääsesid välja vaid valitud. Kaplinski kirjutab: 

	 Kas kujutad ette, et see raamat sünnitas mul suure igatsuse seal kirjeldatud Lundi 
järele. Koduigatsus, äraigatsus, kuidagiviisi lähedased mõlemad. Kui kord saatus 
tahab ja mul sinna minna laseb, loen raamatut kindlasti veel ja käin linna täna-
vatel Linusega koos.31 

1987. aastal avaneski Kaplinskil võimalus külastada Lundi ja Kangrot. Kahjuks ei 
ole sellest aastast säilinud ühtki kirja ei Kangrolt ega Kaplinskilt, küll aga meenutab 
Kaplinski kohtumist Kangroga eelmainitud mälestusteraamatus „Söödist Econi“: 

	 See oli mulle oluline. Olen ise ühelt poolt maailmakodanik, teiselt poolt Võrumaa 
kolkapatrioot. [---] Mind liigutas tema mälestusteraamat arbujatest ja käik tema 
juurde oli liigutav.32

Pole teada, kas Kaplinski ja Kangro hiljem veel kohtusid. Kirjavahetus Kangroga 
äratas Kaplinskis igatsuse pääseda välja Nõukogude Eestist, aga võimalik, et ka Teise 
maailmasõja eelse Eesti järele, mille vaimsust ja elutunnet Kangro kui üks arbujaist 
Kaplinski jaoks ilmselt kehastas. Viimane dateeritud sõnum Kaplinskilt Kangrole päri-
neb 1992. aasta detsembrist; Kangro viimane kiri Kaplinskile on kirjutatud jaanuaris 
1994. Selleks ajaks oli ta kaotanud mõlemad jalad ja jäänud ratastooli, tõdedes resig-
neerunult: „Nii on lõppenud ka mu reisid ja Eesti on mõõtmatusse kaugusse taga-
nenud. Kui olen jõudnud valu vaheaegadel, olen ka kirjutada üritanud. Isegi haiglas 
viimastel kuudel.“33 Sama aasta märtsis Kangro suri. Kokku on Eesti Kultuuriloolises 
Arhiivis hoiul üheksateist Kaplinski kirja ja kaarti Kangrole,34 kolm neist koopiad;35 
Kangro kirju ja kaarte Kaplinskile on arhiivis üksteist.36  

Siinses publikatsioonis on avaldamiseks valitud kaheksa kaarti ja kirja kirja
vahetuse algusajast, mil kaks kirjanikku arutlesid peamiselt Arbujate üle, kuid lubasid 
teineteisel näha ka oma loomingulist köögipoolt. Kaplinski ja Kangro kirjavahetus 
näitab, et Kangro oli kirjanik, kelle luule Kaplinskit inspireeris, aga lisaks sellele oli 
ta Kaplinskile oluline sellegi tõttu, et elustas oma raamatutega „Arbujad“ ja „Arbu-
jate kaasaeg“ ühe märgilise epohhi eesti kirjandusloos, kinnistades Arbujad selle 
keskmeks. Nende loomelaadi jätkajana soovis Kaplinskigi ennast näha.  

31	 EKM EKLA, f 310, m 66: 4, l. 9. 
32	 J. Kaplinski. Söödist Econi. Tallinn: Hea Lugu, 2018, lk 101.
33	 EKM EKLA, f 424, m 11: 13, l. 16. 
34	 EKM EKLA, f 310, m 66: 4.
35	 EKM EKLA, f 424, m 2: 1. 
36	 EKM EKLA, f 424, m 11: 13. 
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	 Jaan Kaplinski Bernard Kangrole
Tartu-Aruküla, 6.IX 198137

	 Austatud Bernard Kangro, 

	 tunnen, et ei saa teisiti, kui püüan lühidalt kirja panna, mis meeles liikuma hakkas 
ARBUJAID lugedes. Vabandan, et kirjutan käsitsi, aga masinal kirjutamise aeg on 
üürike – ikka keegi läheduses magab või kipub masinaga mängima. 

	 Mõne hea sõna sain ARBUJATEST ütelda ajalehes „Kodumaa“ – loodan, et kui artiklit 
lugesite – võtsite nad vastu ega lasknud end harjumatust kontekstist segada. 

	 ARBUJAD mõjusid mulle nii, et nägin mitu ööd unes raamatu peategelasi ja 
silmis-kõrvus pulseerisid värsid, millest hommikul ei teadnud, kas nad on Talviku, 
Alveri või unenäo enda. Mida järele vaadata sain, olid Alveri...

	 Tahaksin siiski sügavamini süübuda Arbujate vaimsusesse. Mis see oli? Tajun, et 
nimetuses on tõesti tabatud tuuma. Ent kuidas inimesed ise selleni jõudsid. Domi-
neeris (excl. U. Masing!) Lääne-orientatsioon. Kas see viimane ei ole kärpinud noore 
Kangro tiibu, surunud tema šamaani-inspiratsiooni veidi võõrastesse vormidesse? 
Ehk oleks hingele lähemal olnud näiteks Hiina luule või islami müstikud (Rūmī jt.)? 
Ja ometi on Talvikus, Alveris, Kangros, Sangas eriti olemas üks ja tajutav Arbujate, 
arbumise rütm. Mida see tähendab? Rütm ühendab (lihtsamalt kasvõi marssijaid), 
innustab püsima-seisma, tiivustab, annab hoo argisest üle lennata. Niisiis ühen-
dus, vastupanu, lendutõus. Pidi olema midagi, millele see oli kontrastiks. Siin napib 
mul lihtsalt kogemusest. Kasvasin EVr aega idealiseerivas keskkonnas, hiljem olen 
saanud väga palju suhtes väga kriitiliseks, ent ei mõista ikkagi, mis oli masendav ja 
ärritav 30.te aastate õhus. Ehk vaimsusepuudus, tõusiklik rahulolu, reduktsionistlik 
materialism, mis ühendas isandat ja orja, riigimeest ja riigivastast kõike taandama 
lihtsatele impulssidele? Ei tea. Tahaks aga teada. Kasvõi juba sellepärast, et ARBUJAD 
veensid mind selgesti, et mina, Paul-Eerik ja veel mõni mees, Juhan Viiding hilise-
mast kümnendist, oleme selle joone edasitõmbajad, mida arbujad alustasid. Mis neil 
pooleli jäi. Kõike siin ei oska jälle seletada, kuid küllap seletab paljut rütm, seesama 
värsside taga kumisev nõiatrumm. Trummirütm peab nõiale andma väe, mis viib ta 
välja siit maailmast, siberi-soomeugri uskumise „keskmisest maailmast“ ülemisse 
või alumisse, taevaliste või surnute juurde. Siin on Kangro uni kolmest ülestikku 
maailmast täitsa arhetüüpselt ehe! Mulle tundub, et segastel aegadel taandub vaim 
tihti niisugustesse arhetüüpsustesse, otsib juuri ja põlisrütme. Meie vist leiaksime 
omad ikkagi Idast, Kagust. Siber. Hiina. Tiibet. Indo-Hiina. Indoneesia. Polüneesia. 
Seda teed on Masing tõesti käinud. Arvan, et Lõuna, Vahemeri, meile veidi võõram 
on. Ent oleme segarahvas ja meie arhetüüpne taust võib ka lõheneda kahte – ühed 
on Lähis-Ida, teised Kaug-Ida tõugu või kuis seda öelda, näiteks et ühed on Yang 
(päike, valgus, kontrastid, dünaamika, ekstravertsus, mehelikkus), teised Yin (kuu, 
vari, pehme üleminek, staatika, introvertsus, naiselikkus). Kui arbujail on puudusi, 
siis ehk, et Yang-poolus domineerib veel liiga ning surub end peale Yinile. (Yin oleks 
minu meelest Kangro, Masing, võib-olla ka Alver, Viiding). Yin-vaim on vilemäng, 

37	 Kaplinski ilmselt eksis, kiri peaks olema kirjutatud 6. oktoobril.
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Yang-vaim on klaver. Talvikukeskne arbumine on klaver ja vilepillil on kindlasti vahel 
raskusi selle järgimisega. Kangrol minu meelest eristuvad klaver ja vilepill päris 
selgelt ja igal juhul on teine parem ja tõelisem. Seda tahaks kunagi täpsustada, kui 
mahti saan. Kõige parem oleks muidugi, kui saaksin seda suusõnal kunagi Lundis 
teha. Aga seni ei ole mu sealmaalkäigust asja saanud. Väga lühidalt on „Sonetid“38 
enam vilepill, „Vanad majad“39 klaver, eriti on klaver „Veebruar“40, vilepilli on väga 
palju „Allikad silla juures“41. 

	 Tegelikult usun teesist-antiteesist väsinuna ikka sünteesi. Mis on süntees klaveri ja 
vilepilli? Ehk siis parem arbujate loodust. Kus klaver taandub ja maheneb, vilepill 
aga ulatub ekstaasini. Seal nad kohtuvad. 

	 Minu kirjanduslik leivalaud oli tähendusrikkal kombel põhiliselt 1930-te aastate 
LOOMING ja sealt liigutas mind õigupoolest vaid kaks asja – Orase, Koordi ja mõne 
teise (meenub Rein Nurkse42 „Kahtlustatud mõistus“) esseistika ning arbujate, eriti 
Sanga, Talviku, Alveri luuletused. Muu tundus igav, hall ja lohutu, proosaline veniv 
proosa, tüütus, agulilehk, väljapääsutus. Ei olnud rütmi ega lennuhoogu. Arbujates 
oli. Nemad mu õpetajateks said murdeeast peale ja jäid kauaks. Sellele lisandus 
hiljem pagulasluulet. Kangro „Pühapäev“43 ja „Suvihari“44, Lepikut ja märgataval vii-
sil Ristikivi vähesed luuletused, mis mulle on väga olulised olnud. Põhiliselt on see 
sama rütm ja sama igatsus. Ja Shelley ning Baudelaire kõlavad sellega kokku küll. 
Hiljem on mulle aina suuremat mõju avaldanud Kaug-Ida. Muide otse või kaudselt 
ka Paul-Eerikule ja Juhanile. P-E. on zeni’i mõjul saanud selleks, kes praegu on ja 
Juhanis kõlab sealne vaim aina selgemini. Ons see selle joone kulgemise loogika, 
mida teie kord siin linnas tõmbama hakkasite? Jälle ei tea. Ei tea, mis seos meil õieti 
oli peale peresidemete ja leivalaua. Ent küllap on ikka seda, mida kutsumuseks nime-
taks. Šamaan oli kutsutu. Vaimud andsid talle märku. Ons leppimatus sellega, mida 
paljud eluks nimetavad ja millega kõik tasalülitada tahavad, ka niisugune kutsutuse 
märk?

	 Midagi veetlevat ja vist tähendusrikast on arbujates egogeniaalsuse puudumine, mis 
varasemaid koolkondi nii varjutas. Inimesed otsekui tunnetanuks, et on vahemehed, 
teenijad, mitte isandad. Taas midagi, mis šamaanile ja prohvetile iseloomulik ja mis 
meie luuletajad tihti unustama kipume. Ja tõsi on paraku seegi, et kutsuja ei ole ka 
rahvas ja kodumaa mitte! Midagi ülemat neist on ja peame vaatama, et see käest 
ja kõrvust ei kaoks. 

38	 Kangro esikkogu, mis ilmus 1935. aastal. 
39	 Kangro teine luulekogu, mis ilmus 1937. aastal. 
40	 Kangro 1951. aastal ilmunud luulekogu. 
41	 Kangro 1972. aastal ilmunud luulekogu. 
42	 Rein Nurkse (1907–1963), leksikograaf ja keelekorraldaja. 1938. aastal ilmus ajakirja Looming 

kahes numbris Nurkse artikkel „Kahtlustatud mõistus“, mis annab ülevaate inimkonna vaimse 
ühtsuse lagunemise käsitlustest filosoofias, kirjanduses ja teoloogias.    

43	 Kangro 1946. aastal Rootsis ilmunud luulekogu.  
44	 Kangro 1955. aastal ilmunud luulekogu. 
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	 Seda asjast endast, kõige peamisest, millest õieti midagi öelda ei saagi. Raamatust 
oskan konkreetset vähem ütelda. Liigutasid muidugi pildid, mida sellises hulgas ja 
sellises kvaliteedis ei leia naljalt kuskil meie kirjandust käsitlevas teoses. 

	 Väga hea oli raamatu väljapeetud neutraalsus. On kuulda, et kümned inimesed 
on ta postiteel saanud ja sündmus on ta juba meie vaimuelus kindlasti. „Sirbis ja 
Vasaras“ nimetatud arbujate õhtu45 oli raamatust selgelt inspireeritud ja juhitud. Nii 
tuleks minu meelest meie rahva poole pöörduda. Nii tuleb pärale. Nii kuuldakse. 
Kurvastuste kordamine ei aita. Vaim aitab.

	 Kriitilist. Vist on liiga vähe isiklikku-eraelulist. Tuleb veidi mõistatada, et kokku viia 
Bernard Kangro ja Maria Wallner,46 kuigi vihjatud on tõsistele hingeheitlustele. 
Arvan, et see pole pelk uudishimu, kui tahaksin kahest kirjanikust – Alver-Talvik ja 
Merilaas-Sang enam teada. Kas S ja M ikka olid õnnelikud? Kas Sanga heroiline 
optimism ei kanna isiklikke süvapettumusi? Ma olen ehk isiklik liiga, aga minu elu 
naisteta oleks midagi tõesti muud. Kas arbujatel oli teisiti? Tunases Tartus oldi ehk 
puritaanimad. Jälle ei tea. Aga Kangro ehalkäigu-sonett47 „Minu näost“48? Mul on 
tunne, et eesti vaimsus on erootika kohalt veidi neurootiline. Sellest tuleb kuidagi 
läbi saada, mööda ja kõrvale ei saa. Sellel on vist tähtsust terve rahva saatusele. 
Laotse49 imestab, et peetakse nime tähtsamaks kui keha. See on meie eksitus ka. 
Kehaga on vahekorrad pahad…

	 Mitte enam kriitilist. Eks Susy50 kaudu on vast teada minu sidemed (veresidemed) 
Võrumaaga. See muidugi kõlab taustana kaasa, kui Kangro luulet loen. Urvaste on 
mulle oluline koht. Sai seal käidud üksi ja Tiiaga, kui abiellu heitsime, isegi suve-
kodu otsimas. On kirikus orelit proovitud ja järves ujutud. Jalgrattaga Antsla-Karula 
maad läbi tallatud. Kirjutatud „Valge joon Võrumaa kohale“.51 Ja Kangro „Pühapäev“ 
ja „Suvihari“ olid kahekümne aasta eest puha peas. Aitäh siis nende eest ja kõige 
eest, mida Teilt õppinud ja saanud olen. Küllap Teilegi on andmise rõõm see kõige 
suurem olnud. Mulle olete tõesti palju andnud. Olgu siis Teil sellest rõõmu! 

	 Tervitades Teie  	

45	 Ajalehes Sirp ja Vasar ilmus õhtu kohta järgmine teade: „24. septembril toimus Tartu Kirjanike 
Majas kirjandusõhtu, mis oli pühendatud meie 1930. aastate luulele, konkreetsemalt kogumikus 
„Arbujad“ ilmunud poeetidele. Sissejuhatava ettekandega esines Ele Lõhmus. Sisukaks kujunes 
õhtu mälestuslik osa, kus kõnelesid A. Kaal, U. Masing, R. Põldmäe, A. Undla-Põldmäe,  
L. Viiding jt“ (Sirp ja Vasar, 2.10.1981). 

46	 Kangro abikaasa Maria Kangro (snd Vellner, 1915–2001). 
47	 Sonett „Ehaleminek“ ilmus Kangro esikkogus „Sonetid“.
48	 Koondkogu „Minu nägu. Luulekogumik 1934–1969“ ilmus 1970. aastal Kangro 60. sünnipäeva 

puhul.
49	 Laozi (u 6. saj eKr), Hiina õpetlane, taoismi rajaja. Tema teos „Daodejing“ on ilmunud ka 

Kaplinski tõlkes (2001, 2022). 
50	 Susanne Raudsepp (1919–2017), Jaan Kaplinski vanaisa Jaan Raudsepa vennapoja Hans 

Raudsepa naine, kes elas samuti Lundis ja käis Kangrotega tihedalt läbi. 
51	 Kaplinski 1972. aastal ilmunud luulekogu. 
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	 Bernard Kangro Jaan Kaplinskile
	 20. oktoobril 1981
	 Kallis Jaan Kaplinski!

	 Südamlik tänu pika ning fastsineeriva kirja eest! Tänane kaart on ainult märgiks, et 
6. okt. kirj. kiri oli kohal 19. okt. ja et kirjutan kirjapaberile mõne päeva pärast. Olge 
tänatud heade sõnade eest! Ka selles kirjatükis, mille ümbrust arvan tõlgitseda ja 
elimineerida võivat. On õieti imelik, et me pole üksteisele kirjutama sattunud. Võru-
maa ja kõik muu… Vanemana julgen ette panna, et lähme üle „sina“-stiilile, kas nii? 
Veel enne kui kirjutamiseni jõuan, pistan mõne raamatu posti. Sest ega Sul vahest 
kõiki ei ole. Seniks kaunist …, ilu ja õnne!

	 Bernard

	 Jaan Kaplinski Bernard Kangrole 
–81

	 Kallis Bernard,

	 Tänan kaardi ja „Kuue päeva“ eest, millele loodan ehk pikemalt reageerida, kui laste 
kõrvalt mahti saan. Hando Runnel väitis kord, et eesti kirjanduse peakangelane on 
pärast sündmuste lõppu neid nukralt meenutaja. Meie kirjandus olevat epiloog… 
siin on nii. Analoogia Ristikiviga. Eestimaa on paksus lumes. Akna taga Emajõe luht, 
aialapid, kasvuhoonete sõrestikud ja näljas tihased ning harakad. Kvisentali umbes 
1,5 km. 

	 Häid jõulusid ja head uut aastat!
	 Jaan ja tema pere

	 Bernard Kangro Jaan Kaplinskile 
Suurel Reedel 1983

	 Kallis Jaan!

	 Tänu toonaste heade soovide ja tervituste eest! Samuti tore kuulda, et asud kirjan-
duse lähistel tööle. Seal on häid jõude ju alati ja eriti vaja. Mis siinsest ja praegu? 
Su pikk toonane, ületoonane kiri on ikka vastamata. Kõik muu veab mind kaugele. 
Vahepeal on valmis saanud „Arbujate kaasaeg“52 ja trükikojas, aprilli lõpus saab 
kätte. Mis siis? –  Ei tea. Jakob ehk, „Seitsmes päev“? Mis Sul käes ja kavas? Heade 
soovidega ja tervitustega

	 Bernard

52	 „Arbujate kaasaeg. Märkmeid, mälestusi, mõtisklusi“ ilmus 1983. aastal. 
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	 Jaan Kaplinski Bernard Kangrole

	 Kallis Bernard,
	 soovin Sulle häid jõulupühi ja head uut aastat. 
	 Loodan, et tuleval aastal teostub mu Rootsi-sõit ja muudki oodatut-loodetut. 
	 Asun nähtavasti 1983 tööle ülikooli väliskirjanduse kateedri (H. Peep, J. Lotman…) 

laborandina, ülesandeks õpetada neid, kes kavatsevad ilukirjandust tõlkida. Loodan, 
et saan selles ametis tutvustada kultuurilugu alates Gilgamešist ja lõpetades ärka-
misajaga… Nagu ühe ringi täissaamine – mu isa tegeles veidi sarnaste asjadega 
üle 40 aasta tagasi…

	 Heade tervitustega
	 Sinu Jaan

	 Jaan Kaplinski Bernard Kangrole
20.VIII 1983

	 Kallis Bernard,

	 tänan kaardi eest, mis tuli kuskil keset kevadisi toimetusi. On kogunud hulk kirju ja 
kaarte, mis ootavad vastamist, kuigi enamasti ju otse midagi ei küsita. 

24 VIII

	 Elan perega maal juunikuust saadik ja küllap tuleb varsti linna tagasi tulla – kaks 
poega lähevad kooli. Kuigi näib olevat võimalus, et nad käiksid mõne nädala kohalikus 
– Karaski – koolis ja meie teeksime siin tarvilikke sügisesi aiatöid ja remondiksime 
maja. Maja ühes otsas on rehetuba, rehealune ja aganik olid maha lõhutud, kui katus 
läbi läks. Rehetuba on veel kirvetöö ja tema kordategemiseks kulub veel hulka aega 
ja vaeva. Kambrite osa majal on ehitatud 1911 – selle kohta on säilinud paberidki, kus 
ehitusmehel maksti „tare tegemise raha“. Hiljem on laudadega vooderdatud – mina 
olen läänepoolsele küljele uue voodri pannud ja veranda ehitatud. On veel ait 1925. 
aastast, kuur kahe väikese laudaga – algselt vist lammastele – suur laut on lagu-
nenud ja lammutatud. Ja saun – suitsusaun, mida meie ei ole ka ümber ehitanud. 
Moodsama pesemisvõimaluse võiks ju rajada majja sisse. 

	 Aias on meil mõned õunapuud ja marjapõõsad. Ploomid hävitas peaaegu kõik 1978/79 
aasta talv. Kasvatame endale ka suveks aedvilja. Siia tulles (1970) mõne aasta jooksul 
korjasin palju puu- ja põõsaliike ning istutasin aeda ja maja ümbrusse. Kõige pare-
mini on kasvanud lehised ja mõned kodumaised puud – männid, jalakad, tammed, 
kased. Võõramaistest haruldasemad on vist Jaapani korgipuu (Phellodendron japo-
nicum) ja eriti Kaukaasia tiibpähklipuu (Ptero carya), mis viimane on talved – vahest 
lumepuudus – ilusti üle elanud ja nüüd varsti meetri kõrgune. Toodud on Tartu üli-
kooli Botaanikaaiast. Olen lapsest peale unistanud oma aiast ja hiljem just sellest, 
kuidas saan istutada endale ilupuid. Nüüd on see võimalus olemas ja olen temaga 
päris rahul. Mõtlen, et see maja maal on mulle sama oluline asi kui vaimutöö, kus-
juures muidugi üks aitab (vahel küll ka häirib) teist. 

	 Tunnen viimasel ajal aina suurenevat hingesugulust Kaug-Idaga ja küllap mu luule
tustes see ka avaldub. Viimasel aastal kirjutatut ei ole küll eriti trükki pakkunud. 
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Artiklid on ehk Sullegi kätte sattunud. Ühes püüan natuke ajada Saareste joont 
Aaviku-Veski järglaste ekstsesside vastu keelekorralduses. Teises kaitsen puhas-
riimi Adamsi eest, kes on nüüd auväärses eas sama erapoolik ja egotsentriline 
nagu vanasti. Aga mulle põrmugi ei meeldi tema „riimiuuendus“ – see on vene riimi
reformi vägivaldne istutamine eesti luulesse, mida V. A. üldse ei tunnudki. Usun roh-
kem Visnapuu riimimõtteid – tema „konsonantriimi“ taolisi on väga ohtralt näiteks 
Saaremaa uuemas rahvalaulus, kus adamslik irdriim53 täiesti puudub. 

	 Avaldasin „Keeles ja Kirjanduses“ oma mõtted uuemast eesti luulest,54 väliseesti oma 
küll paraku täiesti ignoreerides. Seal aga, kui mõtlema hakata, ei ole uusi suundi 
rajatud peale Laabani, kelle mõju siin on tõesti olemas. Väliseestis on domineerinud 
arbujatest lähtuv laad, mis domineerib, kuigi mitte nii selgelt, ka meil. Jah, muidugi 
on omaette mõjukeskus Under. Huvitaval kombel näeme siin tema laadi jätkajana, 
kui nii võib ütelda, Doris Karevat. Betti Alveri vaimne tütar (taas liialdus) on Mari 
Vallisoo, kelle viimane kogu55 äsja ilmus.

	 M. V. kogus on ehedat arbujalikkust, muide ka midagigi, mida varem vist nii selgelt 
ei märganud, see on suur distants „lüürilise“ ja hariliku „mina“ vahel, mis Betti A.-l  
ja M. V.-l ulatub oma mina täieliku varjamiseni, isegi uute tegelaste, uue mütoloogia 
loomiseni. Seostan seda arbujalikkuse joont vaimupreesterliku hoiakuga, astumisega 
platoonilis-katoliiklikku vaimuliku rolli, kes kuulutab üleinimlikku objektiivset tõde. 
Väga suures kontrastis sellega on Kaug-Ida luule minakesksus, kus mina on alati 
luuletaja ise. Meil on minakesksem Under… See on aga küpsemata mõte. Mõtlen 
siia juurde, et eesti kultuuris on kaks ränka lünka – et ei oldud tuttavad Kaug-Idaga 
ja et Euroopa kultuuriga tutvuti Hysmansi56 ja Przybyszewski57, mitte Augustinuse 
järgi. Hakkan bussile minema ja paber täis, südamlikke tervitusi Võrumaa piirilt!

	 Ikka sinu Jaan 

	 Bernard Kangro Jaan Kaplinskile
22. veebruaril 1984, Lundis

	 Kallis Sõber!

	 Suur tänu heade soovide eest uueks aastaks! Samad Sulle vastu alanud aastal ja 
ikka ja alati! Samuti suur tänu hilissuvise kirja eest maalt (siia jõudis 5. septemb-
ril)! See sisaldas palju huvitavaid, otse põnevaid mõtteid eesti luule arengujoonte 
kohta, minakeskse, lüürilisminalike suundade kohta. – Probleemid, mida senini keegi 

53	 Irdriimi mõistet tutvustas Valmar Adams esimest korda oma esikkogus „Suudlus lumme“ 
(1924). 

54	 Kaplinski artikkel „Interpretatsioone ja impressioone viimase veerandsajandi luuleilmast“ 
ilmus Keele ja Kirjanduse 1983. aasta maikuu numbris. 

55	 Kaplinski peab silmas luulekogu „Rändlinnud kõrvaltoas“, mis ilmus 1983. aastal. 
56	 Joris-Karl Hysmans (1848–1907), prantsuse kirjanik ja kunstikriitik. Tuntuimad teosed „Äraspidi“ 

(1884, e.k 2013) ja „Katedraal“ (1898). 
57	 Stanisław Przybyszewski (1868–1927), poola kirjanik. Tuntuimad teosed „Homo Sapiens“ 

(1896) ja „Saatana lapsed“ (1897, e.k 1909).
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pole puudutanud ega vist osanudki nii suurtes joontes luulet näha. Underi ja Alveri 
vastandamine selles küsimuses on samuti põnev (ja terav) tähelepanek. Tegin muide 
kunagi Betti lüürilise kangelase otsingul statistikat ja olin üllatunud tagajärgedest. 
Ei julgenud aga küsimust kirjasõnas puudutada, oli nagu liiga ootamatu. Ei puudu 
siiski ju ka Bettil minakeskne joon, viited mujale on mõnikord peitemäng, mõnikord 
üldine literatuuri mõju (ta luges palju ja elas ka selles maailmas nagu mingis tõe-
lises). Tema päris uus luule on minu arvates hoopis „minalikum“ kui kunagi vare-
mini, kuid need on teadlikud ning vahest vajalikud peitepildid. – Nojah, mul jäi Su 
kiri vastamata ja praegu olen sellest hoopis kaugel olnud. Sügissuvel kavandasin 
maal mere ääres (Kattvikis) olles valmis Arbujate III köite. Mul polnud kaasas mingit 
kirjalikku materjali peale mõne juhusliku kaasahaaratu (kavatsesin hoopis puhata, 
kuid ilm oli nii kuum, et ei saanud välja ja elasin pooliti keldris ja siis tuli see kõik 
nagu iseenesest juurde). See kujunes nii: Anno domini 1983 ante Christum natum. 
Üritasin vaadelda ja kirjeldada (lahti mõtestada) meie tolleaegset kultuurielu kogu 
ta ulatuses. Sest see aasta oli viimane tervikaasta, ka Arbujate ilmumisaasta, läbi-
murruaasta. Ja üldse 30ndate aastate pale oli selgunud ja sinna see seisma jäigi. 
Kuigi aasta-paar kirjutasime (Talviku ja minu kogud ilmusid, teistel „Loomingus“, 
Bettil väike järelõitseng veel sõja ajal), ometi jäi arbujate kui mingi terviku ja osa-
liselt üksikautorite areng katkestatuks ega jätkunud normaalselt enam iialgi. Meil 
jäi tegelikult teadmata, „mis meist oleks saanud“. Sai muidugi, ühtteist (Sanga hilis
õitseng mingi heroilise moralismi märgi poole, Kersti õnnetud ning ebaõnnestunud 
katsed ajaga kaasa minna, Betti jätkuv viibimine nagu mingis jumalate poolt kaitstud 
tornis – ja muidugi pikk vaikimine, vaimne vangipõlv). Aga „see polnud see“! Mis 
minusse puutub, siis olin ju paguluses, kahekordselt võõrastes tingimustes, kuigi 
mitte vaikivas olekus nagu teised. Hell nostalgiline periood mu esimestes pagulus-
kogudes oli osalt kirjutatud lugejate tungival vajadusel (ja mu oma sisemisel ajel), 
aga ka üsna teadlik ning pikas perspektiivis mõeldud kate paguluses üles ehitada 
avaldamisvõimalused ja kasvatada vastav publik. (Julgen arvata, et sel oli tagajärgi 
teiste faktorite toetusel ja mu enese otsusel jõud kulutada kirjastamisvõimalustele.) 
Juba noorest peast oli mind huvitanud proosa (olin ju katseidki teinud), kuid mu 
romaan „Konrat puhub tornist“ oli nii ajast ees, säärast laadi kohtasin 10–20 aas-
tat hiljem moodsas maailmakirjanduses, minu „Konrat“ jäi kirjutamata, see polnud 
enam mulle uus, igamees juba songis sedaviisi). Luule juurde sain hoopis hiljem, 
aga siis olid vahepeal juba kümmekond romaani, kuhu oli energia voolanud… Aga 
ega ma sellest tahtnud kirjutadagi. See oli ainult näitena, mis ühe või teise arbujaga 
juhtus. Ka sellega, kelle peal ei olnud mingit vaikimiskeeldu ega ideoloogilist ega 
muud vaimset suunajat, oli vaba kui lind taeva all. Olen vahel katsunud kujutleda, 
kuidas oleksid kirjutanud arbujad näiteks neljakümnendate aastate lõpul normaal-
sete olude jätkudes. Küll põnev! Heiti, Betti, Sang, Masing, Kersti (mina ise, kõige 
suurem mõistatus!). Kas nad oleksid olnud arbujad? Kes oleksid noortest tulnud 
uuteks arbujateks? Eeldan, et vana Siuru ja muu oleks sel ajal olnud kauge aja-
lugu, kuigi need vanad oleksid kulka toel elanud ja nende töid ka trükitud, mõned 
neist oleksid uuesti sündinud – kes näiteks? Põnev küsimus! Turnimine kirjandus-
loo redelil. Kes kirjutaks näiteks eesti kirjandusloo, mis käsitleb 40-ndaid aastaid 
ütleme umbes aastal 1945–48? Ühe olematu, ühe võimaliku kirjandusloo? Kas kuski 
maailmakirjanduses on tehtud sellist katset?
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	 Puudutad oma suvises kirjas palju teisigi küsimusi: tutvus idamaisega, ka Augus-
tinusega, riimiküsimusega. Ei jõua neid puudutada. Adams rabeleb muidugi oma 
riimiteooriaga kas või nahast välja. Küllap sel oli tähtsust selles, et riim sai nagu 
tähelepanu osaliseks. Paljud haarasid lõdvemast ja laiemast võimalusest kinni (küllap 
ka mina tagasihoidlikult), riimsõnade ala suruti laiemaks. Aga peagi läks kogu asi 
loll-riimideni ja riimituseni välja. Ja ka vanadele riimidele oli antud teine asend, 
isegi sära. See läks moodi. Aga kuskil idanes ka vastuseis riimidele üldse. (Olen 
ise julgenud ka sonetti kirjutada ilma riimideta. See pole sonett vanas mõttes, aga 
sisestruktuurilt ikkagi midagi muud kui nelirida – kerkib üles stroofika, mis oli ainult 
neljarealiseks litsutud.) Olgu peale jätame need lood täna, kuhugi teiseks korraks. 

	 Mis minusse puutub, siis blokeeris tegevust ühe koguteose koostamine, „Koolilinn 
Valga“58, nüüd võiks olla lahedam ees Arbujate kaoks, kuid vahel on ikkagi „Seits-
mes päev“, seekord 13. sajand segi ajaga aasta 1971, peategelaseks järgmine Lundi 
piiskop Jakob Erlandipoeg, hoopis komplitseeritum ise ja komplitseeritumas ajas 
(võitlus ilmaliku ja kirikliku võimu vahel). Aga see pole päeviku kujul nagu Andrease 
„Kuus päeva“, vaid normaalproosas. Ei usaldanud Andrease väljamurdmist ellu ja 
ta suurt pettumust enam kirjeldada, see aine oli hingele raske ja nõuaks ka vanade 
materjalide uuesti elustamist, mu aeg aga on liiga lühike selleks. Nii et Jakob. 

	 Mis Sinul ees ja käes? Kuidas kõik on? 
	 Nägemiseni!

	 Bernard

	 P.S. Panin Sulle eile lennuposti AK lootuses, et läheb kiiresti ning veatult kohale. 
                                                                                                                           Ss

	 Jaan Kaplinski Bernard Kangrole
Tartu, 10 III 1984

	 Kallis Bernard,

	 viimane märk Sinult tuli aastavahetuse paiku. Vahepeal olen mõelnud Sulle mitmel 
puhul ja üks nendest puhkudest on natuke eriline… Panen just laual virna järgmise 
luulekogu lehti, mille tuleval nädalal kirjastusse viin. Pealkiri on vist „Õhtu toob tagasi 
kõik“. Tõlketsitaat Sappholt vähe muudetult: Hespere panta fereis – õhtu, kõik tood, 
(mis helgas koit pillas laiali).59 Ei oska kreeka keelt küll suurt, aga see laulukatke 
hakkas kiusama ja meenutas meie rahvalaulusid ja üht Sinu luuletust sellest, et õhtu 
on oma ema.60 Rahvalaulud olid Sinu luuletuse kaudu meelde jäänud. Istusin natuke 
rahvaluulearhiivis kirjandusmuuseumis ja otsisin välja kõik, mis seal õhtust-hommi-
kust oli. Ega eriti palju ei olnudki. Sinu ridade kõige lähemad eeskujud leidsin enda 
meelest Setust ja lähikonnast. Huvitav oleks teada, kuidas Sinu luuletus sündis. Ka 
loetust või oled midagi lapsena kuulnud?

58	 „Koolilinn Valga. Koguteos piltidega“ ilmus 1984. aastal. 
59	 Luulekogus on moto tõlgitud järgmiselt: „Õhtu, tagasi tood kõik, / mis pillas laiali kirgas koit, 

/ tood lamba, tood kitse / tood emale tagasi lapse“.
60	 Kangro luuletus „Õhtu on oma ema“ ilmus luulekogus „Suvihari“ (1955). 
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	 Veendusin küll, et Sapphole väga lähedast paarikut meie lauludest ei leia, see tuleks 
mitmest tüübist kokku panna. Aga mingi lüürika-arhetüüp siit läbi kumab. André 
Bonnard61 rõhutab Sappho naiselikkust ses seoses. Siia kuulub aga vaist ka seos 
naine-õhtu-kodu ja vahel siis mehe igatsus selle poole või lapse igatsus ema poole. 
Hiinas on naine ja õhtu muidugi yin ja yin-polaarsust leitakse domineerivat Li Bol,62 
kellel on aina õhtu ja hämariku luuletused. Du Fu63 on oma suhtumise ja sümbooli-
kaga hiinlaste meelest yang (mehelik – päev)-luuletaja. Meie rahvalaulus domineerib 
võimsalt see naiselik, õhtu ja kuu poole kalduv suund. Aga kunstluules? Ons sisu 
sellisel küsimusel? Ei tea, aga minu luulekogu sai sellest nagu telje. Kevadest sügi-
seni ulatuvad pildid ja mõtisklused said ühisnimetajaks õhtu ja nende vahele pai-
gutus kuidagi väga loomulikult kimbuke vanu regilaule ja paar tõlget Li Bo’lt, Harry 
Martinsonilt64 ja Bo Carpelanilt.65 Viimased vihjavad mu viimaseaegsele rootsi luule 
harrastusele. 

	 Peaks püüdma otsida seda „õhtu toob tagasi kõik“ motiivi slaavi ja balti folkloorist. 
Äkki proovingi. Eesti luules nagu peale Sinu luuletuse ühtki meelde ei tule. 

	 Hiina luulega tutvudes rabas mind väga selle orgaaniline kasvamine folkloori pinnal. 
Klassikaline haridus nõudis „Laulude raamatu“ (shi jing)66 päheõppimist ja luuletaja-
tele oli see endastmõistetav eeskuju. Meie istume oma kolossaalsete kogude otsas 
ja oskame nendest nii vähe oma luuleks ümber sulatada! Tunnen, et pean proovima 
jälle regilauludest inspiratsiooni otsida. Ehk õnnestub. 

	 Meil hakkab kevad tulema. Tihased helistavad laulda. Parveke nurmkanasid elas 
meie linnaääre-maja juures talve õnnelikult üle. Isegi meie akna all oli neid paar 
korda näha. 

	 Tervisi kevadehakuks

	 Ikka Sinu Jaan

61	 André Bonnard (1888–1959), šveitsi tõlkija ja hellenist. 
62	 Li Bo (701–762), hiina luuletaja, kellelt on säilinud umbes tuhat luuletust. 
63	 Du Fu (712–770), hiina luuletaja. 
64	 Harry Martinson (1904–1978), rootsi kirjanik ja meremees. 
65	 Bo Carpelan (1926–2011), soomerootsi kirjanik. 
66	 Hiina muistsete rahvalaulude ja rituaalsete hümnide kogumik, „Viisraamatu“ ja 

„Kolmteistraamatu“ osa. Laulude raamatus on kokku 305 laulu, mis on koondatud kolme 
tsüklisse: „Maakohtade tavad“ (hiina keeles guofeng), „Oodid“ (ya) ja „Hümnid“ (song). 
Vanimaks osaks peetaks hümnide kogumikku, mis on pärit II aastatuhande lõpust e.m.a.
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