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Eesti raamat kui mälupaik
MART LAAR

Küsimus, kuidas mäletada midagi, mida mäletada ei saa, sest sind ei olnud selle 
toimumise ajal veel olemas, pole loomulikult uus. Veelgi keerukam on küsimus, kui-
das mäletada midagi, mida sellele lisaks ka mäletada ei tohi või ei tasu. See küsimus 
tuli lahendada nii minul kui kogu mu põlvkonnal. Selleks tuli üles leida pidepunktid, 
mis aitaksid mälu voogudes püsima jääda ja orienteeruda. Prantsuse ajaloolane 
Pierre Nora on nimetanud neid pidepunkte mälupaikadeks (pr lieux de mémoire).1 
Selle mõiste vastena, mis kõlab ladina keeles locus memoriae ja mis on tõlgitud saksa 
keelde kui Erinnerungsort või Gedächtnisort ning inglise keelde kui memory space, 
place of memory või ka realm of memory, kasutatakse eesti keeles enamasti mõistet 
„mälupaik“. Nora jaoks on mälupaigad emotsionaalselt, sotsiaalselt või ühiskond-
likult laetud paigad kollektiivse mälu voogudes, mille külge mälu otsekui kleepub, 
moodustades käepidemed, mille abil end mälu labürintides edasi hiivata. 

Linda Kaljundi tõlgenduse kohaselt koondavad mälupaigad enda ümber mäles-
tusi, aidates nende abil minevikku omastada, seda endale sobivaks kohandada ja 
vähendada kokkusobimatute mälestuste vohamist.2 Jaan Undusk on defineerinud 
aga mälupaika järgmiselt: 

	 Mälupaik on mingi inimkoosluse kollektiivses mälus suure sümboolse tähenduse 
omandanud märk, milleks võib olla reaalne või kujutluslik koht (Võnnu, Vargamäe), 
aegruum (muistne vabaduspõlv), isik (Georg Ots, Kalevipoeg), ese (sinimustvalge 
lipp), amet või seisus (peremees, parun), asutus (Eesti Kirjameeste Selts), sündmus 
(Ümera lahing, Viru vanne), teos („Koit ja Hämarik“), toit (kama), käibeväljend 
(„me võidame niikuinii“).3 

Erinevate inimeste jaoks võivad sellised pidepunktid olla täiesti erinevad. Samas on 
neis tihti ka palju sarnast. Näiteks meenutas peapiiskop Andres Põder 2013. aastal 
priiuse põlistamise päeval peetud jutluses asju, mis hoidsid mälestust vabadusest, 
järgmiselt: 

	 Sõjajärgse aja lapsena mäletan põnevaid hetki, kui võisin kirstust välja võtta paki 
kinniköidetud postkaarte, peal Pätsu portreega või kolme kutsikaga margid [– – –] –  
märgid ühest teisest maailmast. Selliseks märgiks olid ka kusagil plekkkarbis 
kõlisevad Eesti rahad, paksu kangasse keeratud koguteos „Eesti Vabadussõda“ ja 
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1	 Les Lieux de mémoire. 3 tomes, édité par P. Nora. Paris: Gallimard, 1984–1992.
2	 L. Kaljundi, H. Sooväli-Sepping. Sissejuhatus. Eesti maastiku ja mälu uurimise rajajooni. –  
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Sepping. Tallinn: Tallinna Ülikooli kirjastus, 2014, lk 18.

3	 J. Undusk. Mälupaik Tallinn. Mõtteid tema siluetist. – Tuna 2011, 2, lk 2. 
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kirstu põhja peidetud rahvuslipp. Täiskasvanute juttudest jäi mulje, nagu oleks 
kuldne iseseisvusaeg kestnud terve igaviku. Ometi lasus sel ajal suur saladuse 
pitser. Keegi ei teadnud või tahtnud sellest palju kõnelda. Seda aega armastati ja 
häbeneti ühtaegu. Oli hetki, mil tundus, et usk sellesse ongi kogu täiskasvanute 
elu sisu, ja hetki, mil kinnitati, et sellist aega ei tule enam kunagi. Aastad läksid, 
presidendi pilk postmargil, kroonide kõlin karbis ja värvitriibud trikolooril aga ei 
vananenud. Nad elasid oma elu. Uued põlvkonnad ei pääsenud nende painest 
ega ka väljakutsest ja väest. Aja lugu teeb elulugu. See, et on, mida meenutada, et 
on märke ja sümboleid, mis kõnelevad ja kõnetavad, viib elu edasi.4 

Selles mälestuskatkes on mu enda lapsepõlvekogemustega mitugi kokkulangevust. 
Üheks minu mõnusaimaks lapsepõlvehetkeks vanaisa-vanaema juures Viljandis 
oli see, kui mind vanniskäigu järel nende suurde voodisse pandi ning anti vaadata 
ajakirja Nädal Pildis 1937. aasta köidetud aastakäik. Selles avanes mulle täiesti teist-
sugune maailm. Asi polnud ainult selles, et inimesed olid teistmoodi riides ja üles 
võetud mingitel arusaamatutel või vähemalt tundmata üritustel – riigiteenistujate 
laste jõulupuu, välisministeeriumi töötajate kogunemine ministeeriumis, Pärnu suve-
kuninganna valimised, Värska manöövrid, Poola saadiku volikirjade üleandmine –, 
vaid inimesed ise olid neil piltidel teistsugused. Kuidagi vabad ja loomulikud. Selge 
pilguga ning naeratavad. Võisin neid välgatusi möödunud aegadest ikka uuesti ja 
uuesti vaadata. 

Maalt kirstu põhjast leidsin aga Nobeli laureaatide sarjas ilmunud punases 
kalingurköites Henryk Sienkiewiczi ajaloolised romaanid „Tule ja mõõgaga“ ja „Pan 
Wołodyjowski“ ning kaante ja tiitelleheta plekilise ja kapsaks loetud Albert Kivikase 
„Nimed marmortahvlil“. Ei hakka salgama, et just viimane avaldas mulle eriti tuge-
vat muljet, mistõttu olen siiani rahul, et sain selle filmiks saamisele aastakümneid 
hiljem kaasa aidata. 

Midagi sarnast on kogenud ilmselt paljud Eesti inimesed. Kuigi tegemist võib 
olla erineva hariduse ja huvidega, teisest soost või sootuks teistsugusest keskkonnast 
pärit inimestega, on nende lugudes üllatavalt palju juttu samadest asjadest. Nii on 
Marju Lauristin meenutanud, kuidas ta maal pööningult avastatud vanade raamatute, 
ajakirjade ja fotode kaudu elas sisse Eesti aega, kasvades sellesse otsekui tagurpidi, 
neelates „Huvitava Žurnaali lehekülgedelt ahnelt endasse kujutluspilte kadunud 
Eestist, reportaaže Estonia talveaia heategevusballilt, usutlusi tuntud seltskonna-
tegelastega, kommentaare Eesti Vabariigi ja välismaa elu kohta“.5 

Eeltoodud mälestuskildudes tehti ühe pidepunkti ehk mälupaigana korduvalt 
juttu raamatust. Seda ei saa ka kuidagi üllatavaks pidada. Raamatu ehk konkreetse-
malt Marcel Prousti „Kadunud aega otsimas“ on asetanud Prantsuse mälupaikade 
hulka juba Pierre Nora, veelgi suurem on raamatu ja kirjanike osakaal Saksa mälu-
paikade hulgas, Schillerist Karl May Winnetou-raamatuteni välja. 

4	 A. Põder. Jutlus priiuse põlistumise päeval, https://www.eelk.ee/inc.poder_jutlus.php?id=273 
(27.03.2025).

5	 M. Lauristin. Marjustini sajand. Tallinn: Hea Lugu, 2016, lk 55–60, tsitaat lk 60.
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Veel olulisem võib raamatu tähendus olla väiksemate rahvaste jaoks. Henryk 
Sienkiewiczi ajalooliste romaanide roll maakaartidelt pühitud Poola taassünnile 
pole ilmselt kellelegi uudis, päriselt saab aga sellest aru Poola rahvuslikus pühamus 
Nowa Huta Issanda Laeva kirikus Krakówis (Arka Pana), mille töölised sotsialistlikku 
süsteemi ja mõtteviisi trotsides ehitasid ning kus on arvukalt viiteid Sienkiewiczi 
romaanidele, olgu selleks siis „Uputus“ või „Tule ja mõõgaga“. Soomest ja „Kalevalast“ 
ei hakkaks siinkohal rääkimagi. 

Arusaadavalt pole ka Eesti selles osas mingi erand: on ju lausa öeldud, et meie 
rahva tõus ja langus on käinud ühes raamatuga. Eesti raamatut (kirjavara) peab kind-
lalt Eesti mälupaigaks 40% Norstati 2023. aastal tehtud uuringu käigus küsitletutest. 
See on uuringus üks paremaid tulemusi, igal juhul selgelt üle keskmise. Arvestades 
veel kahte maksimumile (ehk kümnele punktile) järgnenud tulemust (ehk üheksaid 
ja kaheksaid), vastas esitatud küsimusele positiivselt 68% küsitletutest. Eestlaste ja 
venelaste vastused erinesid seejuures minimaalselt, eitavalt vastas küsimusele ainult 
3% küsitletutest. Konkreetsetest raamatutest mainiti enam kindla paigaga seotud 
teoseid, nagu „Tõe ja õiguse“ Vargamäe või „Kevade“ Paunvere.6

Tegelikult pole Eesti raamatule kui mälupaigale antud kõrges hinnangus 
midagi üllatavat. Raamat on seisnud eesti rahvuse sünni juures, etendades olulist 
rolli rahvuslikul ärkamisajal. Eriti on seejuures esile tõstetud Piibli ilmumist eesti 
keeles, mille kohta on Jaan Kross kirjutanud: 

	 Kristlikus Euroopas ei saanud enne piibli rahvuskeelset olemasolu rahvusest veel 
rääkida. Eestis lisas keeleline olukord piiblitõlkele erilist kaalu, sest meil lahendas 
selle tõlke ilmumine tollal veel otsustamise ootel olnud küsimuse – kas valitsevaks 
kirjakeeleks Eesti alal pidi saama põhjaeesti või lõunaeesti murre. Ja lisaks, ja nii 
öelda igaveseks andis ja kinnistas piibel meie pruugitavaks mõistete ja kujundite 
varu, kust me siiamaani saame ja sööme uskumatult suure osa oma igapäevasest 
leivast, kuigi me seda vahepeal poolsada aastat vajadust mööda salgasime.7 

Rahvuse organiseerimisel ning oma huvide eest võitlema õhutamisel etendas eesti
keelne kirjasõna aga niivõrd olulist rolli, et venestusajal 19. sajandi lõpul arutasid 
toonased võimuesindajad tõsiselt ka ajalehtede või siis vähemalt ajalooliste romaa-
nide väljaandmise lõpetamist Eesti alal. Teoks see küll ei saanud, kuigi venesta-
jatel oli kahtlemata põhjust kõnealuseid trükiseid karta. Ärkamisaja romantikast 
kantud ajalooline proosa avaldas eestlastele tugevat mõju, ergutades kõige muu 
hulgas noori astuma esialgu lootusetuks peetud võitlusesse Vabadussõjas. Parim 
näide raamatu osast neis võitlustes on ribadeks loetud „Tasuja“, mis leiti Võnnu all 
Landeswehri vastu peetud lahingus langenud Põltsamaalt pärit õppursõduri kuulist 

6	 Autori tellitud ja 31.08.–6.09.2023 turu-uuringute andmekoguja Norstat Eesti AS tehtud uuringu 
tulemused.

7	 J. Kross. Me tõus ja langus – ühes raamatuga. – Raamatu osa Eesti arengus. Toim. T. Tender. 
Tartu: Ilmamaa, 2001, lk 20.
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läbitud sõduripluusi rinnataskust.8 Nii võiks koguni väita, et eesti raamat aitas eestlas-
tel oma riiki kätte võita. Aga ka sellest kinni hoida, kui ajad uuesti pöördusid. Armu-
tut raamatute hävitamist, mis sellega kaasas käis, ei osanud ilmselt paljud ette näha. 
Olgugi et iseenesest polnud selles midagi uut – meenutagem, et tuleriidale saadeti 
ka esimene teadaolev eestikeelne raamat. Kuid pigem on see olnud siiski erandiks 
kui reegliks: üldjuhul on trükisõnasse suhtutud pühadustundega. Raamatud võisid 
küll hävida, kuid enamasti neid ei hävitatud. 

Nõukogude võimu jaoks polnud aga miski püha. Seejuures astusid esimesed 
sammud raamatu pühaduse murdmisel mitte Moskva politrukid, vaid meie endi 
kõrgelt hinnatud haritlased. Kui 1940. aasta 19. juulil võttis tollane sisekaitseülem 
Harald Haberman vastu otsuse konfiskeerida ja hävitada „kollane“ ajaviite
kirjandus, kuulusid sellise kirjanduse hulka näiteks Edgar Rice Burroughsi Tarzani
lood, põnevusromaanid „Rinaldo Rinaldini“ ja „Saladuslik Jack“, aga  ka Alexandre  
Dumas’ „Krahv Monte-Cristo“. Nimekiri polnud pikk, kuid raamatute hävitamisega 
oli algust tehtud ja hinges murtud tõke, mis oli takistanud barbaarsusse laskumast. 
22. augustil 1940 kirjutas Haberman alla juba uuele otsusele: 

	 [---] otsustasin kõrvaldada müügilt ja levitamiselt kõik NSVL vastane laimu- ja 
ässituskirjandus, suurkodanlikku kurnajate ideoloogiat ja ekspluateerimist propa-
geeriv ja õigustav kirjandus, šovinistlik rahvuslikku viha ja vaenu õhutav kirjandus 
ja igasugune usuline kirjandus, mis rahva usutunnete kaudu taotleb rahvavaenu-
lisi poliitilisi sihte.9 

Haridusministeeriumis sekundeeris Habermanile Johannes Semper, kes andis  
15. augustil 1940 välja käskkirja, millega kohustati raamatukogude juhatajaid 
kõrvaldama fondidest „reaktsiooniline, kapitalistlikku kurnamist kaitsev või õigus-
tav ja Nõukogude Liidu või kommunismi vastu suunatud kirjandus“.10 Selle kõrval-
damise ja hävitamise korraldamiseks loodi Eesti NSV Kirjandus- ja Kirjastusasjade 
Peavalitsus eesotsas Olga Lauristiniga. 1941. aasta mais asuti kokku kogutud kirjan-
duse tegelikule hävitamisele. Köited kas rebiti või lõigati suurte nugadega puruks 
või taoti kirvega tükkideks. Sel moel saadud makulatuur topiti kottidesse ja saadeti 
utiili, peamiselt Leningradi oblasti paberivabrikuisse.11 

1944. aastal jätkas nõukogude võim oma hävitustööd sealt, kus see 1941. aastal 
pooleli jäi. Loosungi all „Ebasobiv kirjandus raamatukogudest välja“ alustati „inven-
tuuri ja suurpuhastust“, mille käigus kõrvaldati avalikest raamatukogudest nõu
kogudevastaseks peetud raamatud. Kriteeriumid selleks olid enam kui suvalised: 
Karl May Winnetou-lood sattusid musta nimekirja, sest autor oli sakslane ja kirjutas 
Ameerikast – järelikult oli tegu fašistiga. 

8	 A. Palm. Ärkamisaja olustiku- ja ideeproosa ning ajalooliste jutustiste osatähtsus rahva elus. –  
Raamatu osa Eesti arengus. Toim. D. Palgi. Tartu: Eesti Kirjanduse Selts, 1935, lk 171.

9	 A. Lõhmus. Raamatu saatusest Eestis. – Raamatu osa Eesti arengus, lk 88.
10	 Samas.
11	 Samas, lk 89–90.



7TUNA / 3 / 20256 TUNA / 3 / 2025

MART LAAR

Uue hooga asuti „vaenuliku kirjavaraga“ võitlema 1948. aastal: koostati uus 
(loomulikult salajane) keelatud raamatute nimekiri, milles oli juba 2656 nimetust.12 
Lugedes põhjendusi, miks mõni raamat keelatute nimekirja sattus, ei tea vahel, kas 
nutta või naerda. Nii kanti Ernest Hemingway „Jumalaga relvad“ sinna seletusega, et 
tegemist olevat vulgaarse romaaniga, millel pole ei kirjanduslikku ega ajaloolist väär-
tust. Lydia Koidula 1934. aastal välja antud „Valitud laulud“ keelustati aga põhjusel, 
et see jätvat teravalt natsionalistliku mulje, sest selles ülistatakse Eestit ja eestlasi.13

Kui algul üritati raamatuid keelatud teoste nimekirja kanda mingitestki print-
siipidest lähtudes, löödi peagi käega ja mõõdeti raamatule täie rauaga: keelati liht-
salt kogu väljaspool Nõukogude Liitu välja antud kirjavara, millega oli automaatselt 
keelatud kogu Eesti Vabariigi perioodil ilmunu. Kuigi hiljem võeti osa trükiseid kee-
latute nimekirjast välja, jäi 86% Eesti Vabariigis välja antud raamatutest ja perioodi-
kast endiselt keelu alla.14 Nii mõnigi autor oli seejuures täielikult keelatud. 

Keelatud raamatud tuli raamatukogudest kokku korjata ning hävitada. Ainuüksi 
Glavliti15 enda andmeil hävitati aastatel 1944–1953 Eestis 1 508 812 raamatut. Koos 
muul viisil hävitatud raamatutega kerkib see arv aga oluliselt suuremaks. Mõnel pool 
sattusid parteitegelased raamatukogude laastamisega sedavõrd hoogu, et hävitami-
sele saadeti ka teosed, mis ei olnud ära keelatud. Näiteks Shakespeare’i „Kuningas 
Lear“, Tammsaare „Tõde ja õigus“ ning Lutsu „Kevade“.16 Kui avalike raamatukogude 
puhastamisega „vastalisest“ kirjandusest (mida tahes keegi selle all silmas pidas) 
saadi 1950. aastate keskpaigaks kuidagi hakkama, käis samasuguse puhastustöö 
korraldamine isiklikes raamatukogudes võimuesindajail selgelt üle jõu. Keelatud 
raamatute nimekirjad olid küll salastatud, kuid inimesed teadsid üldiselt hästi, milli
seid raamatuid peeti eriti nõukogudevastaseks. Sellised olid näiteks kaheköiteline 
koguteos „Eesti Vabadussõda 1918–1920“, ilukirjandusest Albert Kivikase „Nimed 
marmortahvlil“ ja August Gailiti „Isade maa“. Osa inimesi hävitas need repressioo-
nide kartuses ise, teised aga katsusid raamatuid peita. 

Raamatute ja üldse trükiste hoidmine oli seotud laiema püüdega säilitada „usus 
vabaduse taastumisse“ kõike, mis oli seotud vaba Eesti ja laiemalt vabadusega – 
talupabereid, kinnisvaradokumente, sinimustvalgeid lippe –, olgugi et valitsenud 
tegelikkuses puudus neil asjadel igasugune praktiline väärtus. Samal kombel üritati 
säilitada perekonnareliikviaid. Raamatutest hoiti alles perekonnale eriti kalleid või 
tähendusrikkaid raamatuid, aga ka esindusteoseid, nagu 1935. aastal välja antud 
uhket „Kalevipoja“ uustrükki, Voldemar Vaga „Üldist kunstiajalugu“, „Väikest entsük
lopeediat“, sarja „Nobeli laureaadid“ jne. Peideti või vähemalt pandi silma alt ära 

12	 A. Tammar. 1940–1953: Ebasobiv kirjandus raamatukogust välja. – Raplamaa Sõnumid, 6.04.2022, lk 13.
13	 K.-O. Veskimägi. Nõukogude unelaadne elu: tsensuur Eesti NSV-s ja tema peremehed. Tallinn: 

K.-O. Veskimägi, 1996, lk 311–312.
14	 Samas, lk 318–320.
15	 Glavlit (vn Главное управление по охране государственных тайн в печати) oli 1922. aastal 

NSV Liidus asutatud keskne tsensuuriorgan.
16	 K.-O. Veskimägi. Nõukogude unelaadne elu, lk 242.
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ka kirjandust, mida (enamasti õigustatult) peeti täielikult keelatuks: juba nimetatud 
kaheköiteline Vabadussõja ajalugu ja Kivikase „Nimed marmortahvlil“, aga ka Saksa 
okupatsiooni ajal välja antud koguteos „Eesti rahva kannatuste aasta“, milles polnud 
kõige mõjukam isegi mitte tekst, vaid fotod. Avalikest raamatukogudest oli neid teo-
seid otsida mõistagi täiesti lootusetu, nagu ka teisi Eesti ajal välja antud trükiseid. 
Puudumine avalikust raamatukogust saigi „eestiaegsuse“ mõõdupuuks, mis ühe või 
teise raamatu ihaldusväärseks muutis.17 Loomulikult otsiti selliseid teoseid tikutulega 
taga. Ja seda ka siis, kui need olid kantud mõnda keelatud raamatute nimekirja – 
kuivõrd sellised nimekirjad olid ka ise keelatud, st mõeldud „ainult ametialaseks 
kasutamiseks“, võis üritada teadmatusele apelleerides keeldudest mööda hiilida. 
Eriti osavalt tehti seda nõukogude ühiskonnas omalaadsel „hallil alal“ tegutsevates 
antikvariaatides, kust sai hankida avalikest raamatukogudest kõrvaldatud teoseid. 

Kui tõsisemate ajakirjade (Akadeemia, Tänapäev) aastakäike säilis vähe, 
siis naiste- ja seltskonnaajakirjade numbreid, isegi terveid aastakäike võis leida 

17	 K.-O. Veskimägi. Keelamise viljad. – Raamatu osa Eesti arengus, lk 107–113.

Albert Kivikase romaan  
„Nimed marmortahvlil"  
ilmus Tartus 1936. aastal.
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„Tujuküllaseid Viljandi 
noori".
Foto: Eesti 
Kirjandusmuuseum

paljudest kodudest. Raamatukogudes ajakirju Maret, Taluperenaine, Nädal Pildis 
jt samalaadseid muidugi ei leidunud, kuid neid ei loetud ka päris keelatuteks. Ilm-
selt ei pidanud nõukogude võimuesindajad neid lihtsalt eriti ohtlikeks. Kuid see oli 
viga:  Eesti aega õhkus neist vastu igalt leheküljelt. Ja see võis ka täiesti teistsuguse 
vaimuga peres kasvanud lapse maailmapildi üsna segamini lüüa. 

Võimud uskusid, et hävitades piisaval hulgal eesti raamatuid, saavad nad jagu 
ka vaimust, mida need raamatud kandsid. Aga ei saanud, sest rahvas üritas instink-
tiivselt oma kirjavara kaitsta – ta ei teinud seda kellegi käsul ega soovitusel. Küll aga 
võidi keelatud teoste omamist kasutada nende omaniku nõukogudevastase olemuse 
tõendina, millest annavad selget tunnistust julgeolekuarhiivis säilinud kohtutoimikud 
ja läbiotsimisprotokollid. 

Kõiki inimesi vangi panna ja kõiki raamatuid hävitada ei suutnud aga ka nõu-
kogude võim. „Eestiaegseid“ raamatuid jäi arvestataval hulgal alles ning see kirja-
vara oli oluline ka metsavendadele, sest ei suutnud nemadki elada üksnes leivast. 
1967. aastal viimastena elusalt tabatud metsavennad Eestis, vennad Mõttused, on 
kirjeldanud oma metsaelu järgmiselt: 
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	 Tõusime enne päikesetõusu, ajaarvamine käis meil pimeduse ja valguse järgi. Läit-
sime tule ja soojendasime õhtusest söögist järelejäetut. Keetsime teed. Tule tege-
mise ajal valvas üks väljas, et suits meid ei reedaks. Pärast hommikusööki lugesime 
raamatuid ja ajakirju. Raamatuid hankisime peamiselt laste poolt makulatuuriks 
toodud kirjanduse hulgast, viisime ära ka kooli ja rahvamaja raamatukogust hävi-
tamisele määratud raamatud. Kui sellest ei piisanud, tuli kuuvalgetel öödel, mil 
raamatute selgadelt võis nende pealkirju lugeda, minna lihtsalt raamatukogusse 
vargile. Vahel juhtus siiski eksitus ning võtsime 3–4 ühesugust raamatut. Siis järg-
nes uus ohtlik retk, et ülejäänud tagasi viia. Raamatuid hoidsime algul punkris, aga 
niiskus muutis selle võimatuks. Paremaks osutus hoidmine vaatides. Iga punkri 
juures oli peidetud vaat raamatutega. Kokku oli meil 600–700 raamatut. See oli 
meie elu ja haridus, mis kõigil oli pooleli jäänud.18 

Tõeliseks relvaks kujunes raamat paguluses ja seda nii eestluse säilitajana kui ka 
vahendina võitluse jätkamiseks Eesti Vabariigi taastamiseks. Üle tormise mere Rootsi 
seilanud kaluripaadid olid inimesi pilgeni täis, nii et osa kaasavõetud kraamist tuli 
tihti randa maha jätta. Ometi toimetati raamatuid pagulusse rohkem, kui keegi osa-
nuks arvata. Neist asuti kohe tegema kordustrükke, millest kasvas peagi välja aktiivne 
kirjastustegevus. Uudisteoste väljaandmise kõrval vahendati eesti keelde toonaseid 
tippteoseid ja trükiti ka eesti kirjandusklassikat. On hämmastav, millisel hulgal ja 
millises mitmekesisuses suutis kaduvväike pagulaskond raamatuid välja anda. Tundub 
uskumatu, kuid 1960. aastateni trükiti paguluses rohkem nimetusi uudiskirjandust 
kui Nõukogude Eestis. Eesti teostega täidetud pikkadest raamaturiiulitest sai olu-
line vahend välisvõitluses, see hoidis nii keelt kui meelt. Enim tekitas paguluses 
trükitud raamatutest kõmu aga taskuformaadis välja antud uus eestikeelne Piibel, 
mida üritati kõige erinevamaid viise kasutades Eestisse smugeldada – kuigi varase-
mad piiblitõlked polnud Nõukogude Eestis otseselt keelatud, oli uus tõlge seda küll. 

Loomulikult olid Nõukogude Eestis keelatud kõik paguluses välja antud 
raamatud, kuid osa neist olid seda rohkem kui teised, ilukirjandusest näiteks Margaret 
Mitchelli „Tuulest viidud“. See tähendas, et seda raamatut taheti Eestis eriti lugeda. 
Minul oli see võimalik, sest üks mu vanatädi oli raamatu kirjutusmasinal lihtsalt 
ümber löönud. Mõni eriti keelatud raamat, näiteks Arved Viirlaiu „Ristideta hauad“, 
liikus käest kätte vaid üheks päevaks või ööks. Mäletan, kui sellele varahommikul 
kursusevenna juurde järele läksin, võttis ta mind vastu magamatusest punetavate 
silmadega ja pomises ainult: „Kurat, praegu on küll selline tunne, et kui püss oleks, 
läheks metsa ja laseks torud kuumaks.“ 

Veel astmekese võrra tugevamalt olid keelatud paguluses ilmunud ajaloo
raamatud, nii mälestused kui koguteosed. Mõne sellise Eestisse toimetamiseks 
võeti paguluses appi kavalus: neile tehti kaaned ja tiitelleht mõne Nõukogude Eestis 
ilmunud trükise pealt, lootes sel viisil tollikontrollist läbi lipsata. Enamasti sai eesti
keelseid keelatud teoseid lugeda väikestelt fotokaartidelt – just samamoodi nagu 

18	 P. Tulviste. Avasõna. – Raamatu osa Eesti arengus, lk 7. 
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omakirjastuslikult (samizdat) välja antud venekeelset kirjandustki. See viis meid ven-
dade Indrek ja Kaarel Tarandi ning Eerik-Niiles Krossiga mõttele luua väike põranda
alune ettevõte, mis pildistaks Krosside raamatukogu kasutades maha olulisemad 
keelatud teosed ja valmistaks vastavalt huvile negatiividest pisikesed fotokoopiad. 
Nõukogude võim jõudis aga enne otsa saada, kui me oma negatiivide kogu foto
raamatute tootmiseks ilmutama jõudsime hakata. 

Eeltoodu ehk hävitamised-keelamised-jälitamised-peitmised tõi kaasa selle, 
et raamatu kohale kerkis Nõukogude Eestis otsekui mingi pühaduse oreool. Eesti 
raamatu positsioone tugevdas seegi, et kohalikud kultuuritegelased oskasid kiiresti 
ära kasutada Stalini surmale järgnenud segaduses avanenud võimalusi: käima 

1935. aastal ilmunud rahvuseepose  
„Kalevipoeg” uustrükk oli üks neid 
esinduslikke väljaandeid, mida 
püüti kodustes raamatukogudes  
läbi okupatsiooniaegade alles 
hoida. „Kalevipoja” toonast 
väljaannet ehtisid Kristjan Raua 
illustratsioonid.
Dr. Fr. R. Kreutzwaldi Memoriaal­
muuseum, DrKM_1825:1 Ar 1544:1
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pandi mitmed raamatusarjad, nagu „Seiklusjutte maalt ja merelt“ ning „Maailm ja 
mõnda“, samuti aastatel 1957–1961 ilmunud soliidne „Suuri sõnameistreid“ ja seejärel  
„XX sajandi romaan“, mis pakkusid tänuväärt lugemist mitmele põlvkonnale. Neiski 
liiguti tihti lubatu ja mittelubatu piiril: vaevalt jõudsid vene pagulased Pariisis välja 
anda Mihhail Bulgakovi Nõukogude Liidust salaja minema toimetatud suurromaani 
„Meister ja Margarita“, kui see juba Eestis ilmus. Raamatute tiraažid olid muljet
avaldavad ja rahva lugemishuvi suur. 

Oluline oli ka Loomingu Raamatukogu ilmumahakkamine 1957. aastal. Tsen-
suuri tõketest mööda laveerides avaldas see aastate jooksul arvukalt uuemat maa-
ilma kirjandust, sealhulgas mitmeid teoseid, mis peagi ära keelati, nagu Aleksandr 
Solženitsõni „Üks päev Ivan Denissovitši elus“ (1963). Kuna Lääne kaasaegse 
kirjanduse avaldamine oli tollases ideoloogilises õhkkonnas keeruline, et mitte öelda 
võimatu, keskenduti kirjandusklassika vahendamisele. Neil aastatel jõudsid raamatu
sõpradeni mitmed maailmakultuuri tähtteosed, nagu eeposed „Ilias“ ja „Odüsseia“, 
samuti „Kalevala“. Samasse ritta paigutuvad ka Boccaccio „Dekameroni“ ja Cervantese 
„Don Quijote“ ilmumine, samuti avaldati Tšehhovi, Balzaci ja Shakespeare’i valitud 
teoseid. Välja anti paljud klassikalised lasteraamatud, aga ka uuema aja tähtteosed 
Astrid Lindgreni „Pipi Pikksukani“ välja. Osa „läänelikuma“ iseloomuga meele
lahutuskirjandusest (Miki Hiire lood, Arthur Hailey „Lennujaam“) muutus aga üli-
malt defitsiitseks: et nende ostmiseks luba saada, tuli kokkuostu viia kindel kogus 
vanapaberit või klaaspurke. Kui 1974. aastal ilmus esimene soome keelest tõlgitud 
intiimelu käsiraamat „Avameelselt abielust“, ähvardas kauplustes aga juba kaklus 
tekkida, raamatupoodidesse saadeti korda pidama miilits ning järjekord lookles 
ümber mitme kvartali. Sama kordus 1985. aastal ilmuma hakanud ENE ehk Eesti 
Nõukogude Entsüklopeedia tellimisel. Eesti NSV selle ilmumise lõpuni küll vastu ei 
pidanud, ENE-st sai EE ning entsüklopeedia viimased köited tulid trükist juba vabas 
Eestis. Vähemalt osaliselt säilinud „pühaduse oreool“ on aidanud hoida raamatu 
positsiooni tänase Eesti sootuks teistsugustes oludes, kus raamatuid antakse välja 
rohkem kui kunagi varem, kuid lugejaid on oluliselt napimalt. 

Nii on eesti raamatu lugu eestluse looga sedavõrd läbi põimunud, et neid on 
raske teineteisest lahutada. Tegelikult ei tohiks kumbagi neist olemas olla. Aga on. 
Ning pole näha, et nad kuhugi kaduda kavatseksid. Ühtlasi avaldub just eesti raamatu 
loos erilise reljeefsusega võimu ja vaimu vastasseis Eesti ajaloos. Võim on ühel või 
teisel viisil üritanud vaimu endale allutada ja nii mõnigi kord on tundunud, et see 
on tal ka õnnestunud. Aga ainult hetkeks, sest kokkuvõttes on võim määratud ikka 
vaimule alla jääma.

MART LAAR




