Eesti raamat kui malupaik

MART LAAR

Kiisimus, kuidas méletada midagi, mida méletada ei saa, sest sind ei olnud selle
toimumise ajal veel olemas, pole loomulikult uus. Veelgi keerukam on kiisimus, kui-
das méletada midagi, mida sellele lisaks ka méletada ei tohi voi ei tasu. See kiisimus
tulilahendada nii minul kui kogu mu polvkonnal. Selleks tuli iiles leida pidepunktid,
mis aitaksid mélu voogudes piisima jddda ja orienteeruda. Prantsuse ajaloolane
Pierre Nora on nimetanud neid pidepunkte méalupaikadeks (pr lieux de mémoire).!
Selle moiste vastena, mis kolab ladina keeles locus memoriae ja mis on tolgitud saksa
keelde kui Erinnerungsort voi Geddichtnisort ning inglise keelde kui memory space,
place of memory voi ka realm of memory, kasutatakse eesti keeles enamasti maistet
»milupaik” Nora jaoks on milupaigad emotsionaalselt, sotsiaalselt voi tihiskond-
likult laetud paigad kollektiivse mélu voogudes, mille kiilge mélu otsekui kleepub,
moodustades kdepidemed, mille abil end mélu labiirintides edasi hiivata.

Linda Kaljundi télgenduse kohaselt koondavad mélupaigad enda iimber méles-
tusi, aidates nende abil minevikku omastada, seda endale sobivaks kohandada ja
viahendada kokkusobimatute malestuste vohamist.2 Jaan Undusk on defineerinud
aga mélupaika jargmiselt:

Milupaik on mingi inimkoosluse kollektiivses mélus suure siimboolse tihenduse

omandanud mirk, milleks voib olla reaalne voi kujutluslik koht (Vonnu, Vargamaie),

aegruum (muistne vabaduspolv), isik (Georg Ots, Kalevipoeg), ese (sinimustvalge
lipp), amet voi seisus (peremees, parun), asutus (Eesti Kirjameeste Selts), siindmus

(Umera lahing, Viru vanne), teos (,,Koit ja Himarik"“), toit (kama), kiibeviljend

(,me voidame niikuinii“).3
Erinevate inimeste jaoks voivad sellised pidepunktid olla tdiesti erinevad. Samas on
neis tihti ka palju sarnast. Nditeks meenutas peapiiskop Andres Poder 2013. aastal
priiuse polistamise pdeval peetud jutluses asju, mis hoidsid malestust vabadusest,
jargmiselt:

Sojajérgse aja lapsena méiletan ponevaid hetki, kui vaisin kirstust vélja votta paki

kinnikéidetud postkaarte, peal Patsu portreega voi kolme kutsikaga margid [- - -] -

margid tihest teisest maailmast. Selliseks mérgiks olid ka kusagil plekkkarbis
kolisevad Eesti rahad, paksu kangasse keeratud koguteos , Eesti Vabadussoda“ ja

Mart Laar, PhD, ajaloolane, poliitik ja kirjanik, mart.laar@gmail.com
1 Les Lieux de mémoire. 3 tomes, édité par P. Nora. Paris: Gallimard, 1984-1992.

2 L. Kaljundi, H. Soovili-Sepping. Sissejuhatus. Eesti maastiku ja médlu uurimise rajajooni. -
Maastik ja mélu: parandiloome arengujooni Eestis. Koost. ja toim. L. Kaljundi, H. Soovli-
Sepping. Tallinn: Tallinna Ulikooli kirjastus, 2014, 1k 18.

3 J. Undusk. Mélupaik Tallinn. Motteid tema siluetist. - Tuna 2011, 2, 1k 2.
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kirstu péhja peidetud rahvuslipp. Tdiskasvanute juttudest jdi mulje, nagu oleks
kuldne iseseisvusaeg kestnud terve igaviku. Ometi lasus sel ajal suur saladuse
pitser. Keegi ei teadnud voi tahtnud sellest palju konelda. Seda aega armastati ja
hébeneti {ihtaegu. Oli hetki, mil tundus, et usk sellesse ongi kogu tidiskasvanute
elu sisu, ja hetki, mil kinnitati, et sellist aega ei tule enam kunagi. Aastad ldksid,
presidendi pilk postmargil, kroonide kolin karbis ja varvitriibud trikolooril aga ei
vananenud. Nad elasid oma elu. Uued polvkonnad ei pddsenud nende painest
ega ka véljakutsest ja vdest. Aja lugu teeb elulugu. See, et on, mida meenutada, et
on marke ja stimboleid, mis kénelevad ja kénetavad, viib elu edasi.*

Selles mélestuskatkes on mu enda lapsepolvekogemustega mitugi kokkulangevust.
Uheks minu ménusaimaks lapsepolvehetkeks vanaisa-vanaema juures Viljandis
oli see, kui mind vanniskédigu jdrel nende suurde voodisse pandi ning anti vaadata
ajakirja Nddal Pildis 1937. aasta koidetud aastakdik. Selles avanes mulle tdiesti teist-
sugune maailm. Asi polnud ainult selles, et inimesed olid teistmoodi riides ja iiles
voetud mingitel arusaamatutel voi vihemalt tundmata {iritustel - riigiteenistujate
laste joulupuu, vélisministeeriumi té6tajate kogunemine ministeeriumis, Parnu suve-
kuninganna valimised, Varska mano66vrid, Poola saadiku volikirjade tileandmine -,
vaid inimesed ise olid neil piltidel teistsugused. Kuidagi vabad ja loomulikud. Selge
pilguga ning naeratavad. Vaisin neid vilgatusi m66dunud aegadest ikka uuesti ja
uuesti vaadata.

Maalt kirstu pohjast leidsin aga Nobeli laureaatide sarjas ilmunud punases
kalingurkoites Henryk Sienkiewiczi ajaloolised romaanid ,Tule ja modgaga“ ja ,Pan
Wotodyjowski“ ning kaante ja tiitelleheta plekilise ja kapsaks loetud Albert Kivikase
»Nimed marmortahvlil® Ei hakka salgama, et just viimane avaldas mulle eriti tuge-
vat muljet, mistottu olen siiani rahul, et sain selle filmiks saamisele aastakiimneid
hiljem kaasa aidata.

Midagi sarnast on kogenud ilmselt paljud Eesti inimesed. Kuigi tegemist voib
olla erineva hariduse ja huvidega, teisest soost voi sootuks teistsugusest keskkonnast
parit inimestega, on nende lugudes iillatavalt palju juttu samadest asjadest. Nii on
Marju Lauristin meenutanud, kuidas ta maal p66ningult avastatud vanade raamatute,
ajakirjade ja fotode kaudu elas sisse Eesti aega, kasvades sellesse otsekui tagurpidi,
neelates ,Huvitava Zurnaali lehekiilgedelt ahnelt endasse kujutluspilte kadunud
Eestist, reportaaze Estonia talveaia heategevusballilt, usutlusi tuntud seltskonna-
tegelastega, kommentaare Eesti Vabariigi ja vélismaa elu kohta“s

Eeltoodud mailestuskildudes tehti ithe pidepunkti ehk mélupaigana korduvalt
juttu raamatust. Seda ei saa ka kuidagi {illatavaks pidada. Raamatu ehk konkreetse-
malt Marcel Prousti ,Kadunud aega otsimas“ on asetanud Prantsuse mélupaikade
hulka juba Pierre Nora, veelgi suurem on raamatu ja kirjanike osakaal Saksa mélu-
paikade hulgas, Schillerist Karl May Winnetou-raamatuteni vélja.

4 A.Podder. Jutlus priiuse polistumise pdeval, https://www.eelk.ee/inc.poder_jutlus.php?id=273
(27.03.2025).

5 M. Lauristin. Marjustini sajand. Tallinn: Hea Lugu, 2016, 1k 55-60, tsitaat 1k 60.
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Veel olulisem voib raamatu tdhendus olla vdiksemate rahvaste jaoks. Henryk
Sienkiewiczi ajalooliste romaanide roll maakaartidelt piihitud Poola taassiinnile
pole ilmselt kellelegi uudis, périselt saab aga sellest aru Poola rahvuslikus pithamus
Nowa Huta Issanda Laeva kirikus Krakéwis (Arka Pana), mille t66lised sotsialistlikku
siisteemi ja motteviisi trotsides ehitasid ning kus on arvukalt viiteid Sienkiewiczi
romaanidele, olgu selleks siis ,Uputus* voi ,Tule ja modgaga” Soomest ja , Kalevalast”
ei hakkaks siinkohal radkimagi.

Arusaadavalt pole ka Eesti selles osas mingi erand: on ju lausa 6eldud, et meie
rahva tous ja langus on kdinud ithes raamatuga. Eesti raamatut (kirjavara) peab kind-
lalt Eesti médlupaigaks 40% Norstati 2023. aastal tehtud uuringu kdigus kiisitletutest.
See on uuringus liks paremaid tulemusi, igal juhul selgelt iile keskmise. Arvestades
veel kahte maksimumile (ehk kiimnele punktile) jargnenud tulemust (ehk itheksaid
ja kaheksaid), vastas esitatud kiisimusele positiivselt 68% kiisitletutest. Eestlaste ja
venelaste vastused erinesid seejuures minimaalselt, eitavalt vastas kiisimusele ainult
3% kiisitletutest. Konkreetsetest raamatutest mainiti enam kindla paigaga seotud
teoseid, nagu ,Toe ja diguse” Vargamée voi ,Kevade“ Paunvere.®

Tegelikult pole Eesti raamatule kui médlupaigale antud kérges hinnangus
midagi iillatavat. Raamat on seisnud eesti rahvuse siinni juures, etendades olulist
rolli rahvuslikul drkamisajal. Eriti on seejuures esile tdstetud Piibli ilmumist eesti
keeles, mille kohta on Jaan Kross kirjutanud:

Kristlikus Euroopas ei saanud enne piibli rahvuskeelset olemasolu rahvusest veel
radkida. Eestis lisas keeleline olukord piiblitolkele erilist kaalu, sest meil lahendas
selle tolke ilmumine tollal veel otsustamise ootel olnud kiisimuse - kas valitsevaks
kirjakeeleks Eesti alal pidi saama pohjaeesti v6i lounaeesti murre. Ja lisaks, ja nii
Oelda igaveseks andis ja kinnistas piibel meie pruugitavaks maistete ja kujundite
varu, kust me siiamaani saame ja s66me uskumatult suure osa oma igapdevasest
leivast, kuigi me seda vahepeal poolsada aastat vajadust modda salgasime.?

Rahvuse organiseerimisel ning oma huvide eest voitlema 6hutamisel etendas eesti-
keelne kirjasona aga niivord olulist rolli, et venestusajal 19. sajandi l6pul arutasid
toonased voimuesindajad tosiselt ka ajalehtede voi siis vdhemalt ajalooliste romaa-
nide véljaandmise l16petamist Eesti alal. Teoks see kiill ei saanud, kuigi venesta-
jatel oli kahtlemata pohjust konealuseid triikiseid karta. Arkamisaja romantikast
kantud ajalooline proosa avaldas eestlastele tugevat moju, ergutades kdige muu
hulgas noori astuma esialgu lootusetuks peetud voitlusesse Vabadussojas. Parim
ndide raamatu osast neis voitlustes on ribadeks loetud ,Tasuja‘ mis leiti Vonnu all
Landeswehri vastu peetud lahingus langenud Péltsamaalt périt 6ppursdduri kuulist

6 Autori tellitud ja 31.08.-6.09.2023 turu-uuringute andmekoguja Norstat Eesti AS tehtud uuringu
tulemused.

7 J. Kross. Me tous ja langus - iihes raamatuga. - Raamatu osa Eesti arengus. Toim. T. Tender.
Tartu: Ilmamaa, 2001, 1k 20.
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labitud s6duripluusi rinnataskust.? Nii voiks koguni viita, et eesti raamat aitas eestlas-
tel oma riiki kitte voita. Aga ka sellest kinni hoida, kui ajad uuesti p66rdusid. Armu-
tut raamatute havitamist, mis sellega kaasas kéis, ei osanud ilmselt paljud ette ndha.
Olgugi et iseenesest polnud selles midagi uut - meenutagem, et tuleriidale saadeti
ka esimene teadaolev eestikeelne raamat. Kuid pigem on see olnud siiski erandiks
kui reegliks: iildjuhul on triikisonasse suhtutud piithadustundega. Raamatud véisid
kill havida, kuid enamasti neid ei havitatud.

Noukogude voimu jaoks polnud aga miski piiha. Seejuures astusid esimesed
sammud raamatu pithaduse murdmisel mitte Moskva politrukid, vaid meie endi
korgelt hinnatud haritlased. Kui 1940. aasta 19. juulil vottis tollane sisekaitseiilem
Harald Haberman vastu otsuse konfiskeerida ja hévitada ,kollane“ ajaviite-
kirjandus, kuulusid sellise kirjanduse hulka néiteks Edgar Rice Burroughsi Tarzani-
lood, ponevusromaanid , Rinaldo Rinaldini“ ja ,Saladuslik Jack‘, aga ka Alexandre
Dumas’ ,Krahv Monte-Cristo“ Nimekiri polnud pikk, kuid raamatute hivitamisega
oli algust tehtud ja hinges murtud tdke, mis oli takistanud barbaarsusse laskumast.
22. augustil 1940 kirjutas Haberman alla juba uuele otsusele:

[---] otsustasin korvaldada miitigilt ja levitamiselt kdik NSVL vastane laimu- ja
assituskirjandus, suurkodanlikku kurnajate ideoloogiat ja ekspluateerimist propa-
geeriv ja digustav kirjandus, $ovinistlik rahvuslikku viha ja vaenu 6hutav kirjandus
jaigasugune usuline kirjandus, mis rahva usutunnete kaudu taotleb rahvavaenu-
lisi poliitilisi sihte.?
Haridusministeeriumis sekundeeris Habermanile Johannes Semper, kes andis
15. augustil 1940 vilja kdskkirja, millega kohustati raamatukogude juhatajaid
korvaldama fondidest ,reaktsiooniline, kapitalistlikku kurnamist kaitsev voi digus-
tav ja Noukogude Liidu voi kommunismi vastu suunatud kirjandus“1° Selle korval-
damise ja hdvitamise korraldamiseks loodi Eesti NSV Kirjandus- ja Kirjastusasjade
Peavalitsus eesotsas Olga Lauristiniga. 1941. aasta mais asuti kokku kogutud kirjan-
duse tegelikule havitamisele. Koited kas rebiti voi 1digati suurte nugadega puruks
voi taoti kirvega tiikkideks. Sel moel saadud makulatuur topiti kottidesse ja saadeti
utiili, peamiselt Leningradi oblasti paberivabrikuisse.!!

1944. aastal jatkas néukogude v6im oma hévitust66d sealt, kus see 1941. aastal
pooleli jédi. Loosungi all ,Ebasobiv kirjandus raamatukogudest vélja“ alustati ,inven-
tuuri ja suurpuhastust, mille kdigus korvaldati avalikest raamatukogudest néu-
kogudevastaseks peetud raamatud. Kriteeriumid selleks olid enam kui suvalised:
Karl May Winnetou-lood sattusid musta nimekirja, sest autor oli sakslane ja kirjutas
Ameerikast - jarelikult oli tegu fasistiga.

8 A.Palm. Arkamisaja olustiku- ja ideeproosa ning ajalooliste jutustiste osatéhtsus rahva elus. -
Raamatu osa Eesti arengus. Toim. D. Palgi. Tartu: Eesti Kirjanduse Selts, 1935, 1k 171.

9 A.Lohmus. Raamatu saatusest Eestis. - Raamatu osa Eesti arengus, 1k 88.
10 Samas.
11 Samas, 1k 89-90.
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Uue hooga asuti ,vaenuliku kirjavaraga“ voitlema 1948. aastal: koostati uus
(loomulikult salajane) keelatud raamatute nimekiri, milles oli juba 2656 nimetust.!2
Lugedes pohjendusi, miks moni raamat keelatute nimekirja sattus, ei tea vahel, kas
nutta voi naerda. Nii kanti Ernest Hemingway ,Jumalaga relvad“ sinna seletusega, et
tegemist olevat vulgaarse romaaniga, millel pole ei kirjanduslikku ega ajaloolist viar-
tust. Lydia Koidula 1934. aastal vilja antud ,Valitud laulud“ keelustati aga pohjusel,
et see jitvat teravalt natsionalistliku mulje, sest selles iilistatakse Eestit ja eestlasi.!3

Kui algul iiritati raamatuid keelatud teoste nimekirja kanda mingitestki print-
siipidest lahtudes, 166di peagi kdega ja m6odeti raamatule tdie rauaga: keelati liht-
salt kogu véljaspool Noukogude Liitu vidlja antud kirjavara, millega oli automaatselt
keelatud kogu Eesti Vabariigi perioodil ilmunu. Kuigi hiljem voeti osa triikiseid kee-
latute nimekirjast vilja, jdi 86% Eesti Vabariigis vilja antud raamatutest ja perioodi-
kast endiselt keelu alla.! Nii monigi autor oli seejuures tédielikult keelatud.

Keelatud raamatud tuli raamatukogudest kokku korjata ning hévitada. Ainutiksi
Glavliti’s enda andmeil hévitati aastatel 1944-1953 Eestis 1 508 812 raamatut. Koos
muul viisil hdvitatud raamatutega kerkib see arv aga oluliselt suuremaks. Mdnel pool
sattusid parteitegelased raamatukogude laastamisega sedavord hoogu, et havitami-
sele saadeti ka teosed, mis ei olnud &ra keelatud. Néiteks Shakespeare’i , Kuningas
Lear, Tammsaare , Tode ja 6igus“ ning Lutsu , Kevade®16 Kui avalike raamatukogude
puhastamisega ,vastalisest” kirjandusest (mida tahes keegi selle all silmas pidas)
saadi 1950. aastate keskpaigaks kuidagi hakkama, kdis samasuguse puhastust6o
korraldamine isiklikes raamatukogudes voimuesindajail selgelt iile jou. Keelatud
raamatute nimekirjad olid kiill salastatud, kuid inimesed teadsid iildiselt histi, milli-
seid raamatuid peeti eriti ndukogudevastaseks. Sellised olid néiteks kahekditeline
koguteos , Eesti Vabadussoda 1918-19201 ilukirjandusest Albert Kivikase ,Nimed
marmortahvlil“ ja August Gailiti ,Isade maa“ Osa inimesi hévitas need repressioo-
nide kartuses ise, teised aga katsusid raamatuid peita.

Raamatute ja {ildse triikiste hoidmine oli seotud laiema piiiidega siilitada , usus
vabaduse taastumisse” koike, mis oli seotud vaba Eesti ja laiemalt vabadusega -
talupabereid, kinnisvaradokumente, sinimustvalgeid lippe -, olgugi et valitsenud
tegelikkuses puudus neil asjadel igasugune praktiline véartus. Samal kombel {iritati
sdilitada perekonnareliikviaid. Raamatutest hoiti alles perekonnale eriti kalleid voi
tdhendusrikkaid raamatuid, aga ka esindusteoseid, nagu 1935. aastal vélja antud
uhket , Kalevipoja“ uustriikki, Voldemar Vaga ,Uldist kunstiajalugu’; ,Viikest entsiik-
lopeediat’, sarja ,Nobeli laureaadid“ jne. Peideti voi vihemalt pandi silma alt dra

12 A. Tammar. 1940-1953: Ebasobivkirjandus raamatukogust vdlja. - Raplamaa S6numid, 6.04.2022, 1k 13.

13 K.-0O. Veskimégi. Noukogude unelaadne elu: tsensuur Eesti NSV-s ja tema peremehed. Tallinn:
K.-O. Veskimégi, 1996, 1k 311-312.

14 Samas, 1k 318-320.

15 Glavlit (vn [1aBHOe yIIpaBJIeHe 110 OXpaHe rOCy/JapCTBEHHBIX TaifH B reuaty) oli 1922. aastal
NSV Liidus asutatud keskne tsensuuriorgan.

16 K.-0. Veskimégi. Noukogude unelaadne elu, 1k 242.
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Albert Kivikase romaan
»Nimed marmortahvlil”
ilmus Tartus 1936. aastal.

ka kirjandust, mida (enamasti digustatult) peeti tdielikult keelatuks: juba nimetatud
kahekditeline Vabadussdja ajalugu ja Kivikase ,Nimed marmortahvlil, aga ka Saksa
okupatsiooni ajal vdlja antud koguteos , Eesti rahva kannatuste aasta‘, milles polnud
koige mojukam isegi mitte tekst, vaid fotod. Avalikest raamatukogudest oli neid teo-
seid otsida moistagi tdiesti lootusetu, nagu ka teisi Eesti ajal vélja antud triikiseid.
Puudumine avalikust raamatukogust saigi ,eestiaegsuse” mdéodupuuks, mis iihe voi
teise raamatu ihaldusvéarseks muutis.’” Loomulikult otsiti selliseid teoseid tikutulega
taga. Ja seda ka siis, kui need olid kantud monda keelatud raamatute nimekirja -
kuivord sellised nimekirjad olid ka ise keelatud, st méeldud ,ainult ametialaseks
kasutamiseks‘, vois {iritada teadmatusele apelleerides keeldudest m6dda hiilida.
Eriti osavalt tehti seda ndukogude iihiskonnas omalaadsel ,hallil alal“ tegutsevates
antikvariaatides, kust sai hankida avalikest raamatukogudest korvaldatud teoseid.
Kui tosisemate ajakirjade (Akadeemia, Tinapdev) aastakiike sdilis véhe,
siis naiste- ja seltskonnaajakirjade numbreid, isegi terveid aastakdike vois leida

17 K.-0. Veskimagi. Keelamise viljad. - Raamatu osa Eesti arengus, lk 107-113.
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,Uheks minu ménusai-
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vanaisa-vanaema juures
Viljandis oli see, kui
mind vanniskdigu jirel
nende suurde voodisse
pandi ning anti vaadata
ajakirja Nddal Pildis
1937. aasta koidetud
aastalkdik. Selles

avanes mulle téiiesti
teistsugune maailm,”
kirjutab noukogude

ajal iiles kasvanud

Mart Laar, kelle jaoks
olid piltidele jdddvus-
tatud vabariigiaegsed
inimesed kaasaegsetega
vorreldes tdiesti teist-
sugused - vabad ja
loomulikud, selge pilguga
ning naeratavad.

Fotol ajakirja Néidal
Pildis 1937. aasta
Jjuunis ilmunud numbri
esikaanepilt allkirjaga
»Tujukiillaseid Viljandi
noori”.

Foto: Eesti
Kirjandusmuuseum

paljudest kodudest. Raamatukogudes ajakirju Maret, Taluperenaine, Nddal Pildis
jt samalaadseid muidugi ei leidunud, kuid neid ei loetud ka péris keelatuteks. I[Im-
selt ei pidanud néukogude voimuesindajad neid lihtsalt eriti ohtlikeks. Kuid see oli
viga: Eesti aega ohkus neist vastu igalt lehekiiljelt. Ja see v6is ka tdiesti teistsuguse
vaimuga peres kasvanud lapse maailmapildi tisna segamini liiiia.

Voéimud uskusid, et hédvitades piisaval hulgal eesti raamatuid, saavad nad jagu
ka vaimust, mida need raamatud kandsid. Aga ei saanud, sest rahvas {iritas instink-
tiivselt oma kirjavara kaitsta - ta ei teinud seda kellegi kdsul ega soovitusel. Kiill aga
voidi keelatud teoste omamist kasutada nende omaniku néukogudevastase olemuse
toendina, millest annavad selget tunnistust julgeolekuarhiivis sdilinud kohtutoimikud
ja labiotsimisprotokollid.

Koiki inimesi vangi panna ja koiki raamatuid hévitada ei suutnud aga ka nou-
kogude voim. ,Eestiaegseid“ raamatuid jéi arvestataval hulgal alles ning see kirja-
vara oli oluline ka metsavendadele, sest ei suutnud nemadki elada tiksnes leivast.
1967. aastal viimastena elusalt tabatud metsavennad Eestis, vennad Méttused, on
kirjeldanud oma metsaelu jargmiselt:
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Tousime enne pdikesetdusu, ajaarvamine kdis meil pimeduse ja valguse jargi. Lait-

sime tule ja soojendasime ohtusest sdogist jarelejdetut. Keetsime teed. Tule tege-

mise ajal valvas iiks viljas, et suits meid ei reedaks. Parast hommikus66ki lugesime
raamatuid ja ajakirju. Raamatuid hankisime peamiselt laste poolt makulatuuriks
toodud kirjanduse hulgast, viisime dra ka kooli ja rahvamaja raamatukogust hévi-

tamisele méiratud raamatud. Kui sellest ei piisanud, tuli kuuvalgetel 66del, mil

raamatute selgadelt vois nende pealkirju lugeda, minna lihtsalt raamatukogusse

vargile. Vahel juhtus siiski eksitus ning votsime 3-4 iihesugust raamatut. Siis jarg-
nes uus ohtlik retk, et iilejadnud tagasi viia. Raamatuid hoidsime algul punkris, aga
niiskus muutis selle voimatuks. Paremaks osutus hoidmine vaatides. Iga punkri
juures oli peidetud vaat raamatutega. Kokku oli meil 600-700 raamatut. See oli
meie elu ja haridus, mis koigil oli pooleli jadnud.'8
Toeliseks relvaks kujunes raamat paguluses ja seda nii eestluse sdilitajana kui ka
vahendina véitluse jitkamiseks Eesti Vabariigi taastamiseks. Ule tormise mere Rootsi
seilanud kaluripaadid olid inimesi pilgeni tiis, nii et osa kaasavoetud kraamist tuli
tihti randa maha jatta. Ometi toimetati raamatuid pagulusse rohkem, kui keegi osa-
nuks arvata. Neist asuti kohe tegema kordustriikke, millest kasvas peagi vélja aktiivne
kirjastustegevus. Uudisteoste vdljaandmise korval vahendati eesti keelde toonaseid
tippteoseid ja triikiti ka eesti kirjandusklassikat. On hammastav, millisel hulgal ja
millises mitmekesisuses suutis kaduvviike pagulaskond raamatuid vilja anda. Tundub
uskumatu, kuid 1960. aastateni triikiti paguluses rohkem nimetusi uudiskirjandust
kui Noukogude Eestis. Eesti teostega tdidetud pikkadest raamaturiiulitest sai olu-
line vahend vilisvoitluses, see hoidis nii keelt kui meelt. Enim tekitas paguluses
triikitud raamatutest kdmu aga taskuformaadis vilja antud uus eestikeelne Piibel,
mida {iritati kdige erinevamaid viise kasutades Eestisse smugeldada - kuigi varase-
mad piiblitolked polnud Noukogude Eestis otseselt keelatud, oli uus tolge seda kiill.

Loomulikult olid Néukogude Eestis keelatud koik paguluses vélja antud
raamatud, kuid osa neist olid seda rohkem kui teised, ilukirjandusest néditeks Margaret
Mitchelli ,Tuulest viidud“ See tdhendas, et seda raamatut taheti Eestis eriti lugeda.
Minul oli see voimalik, sest iiks mu vanatéddi oli raamatu kirjutusmasinal lihtsalt
umber 166nud. Moni eriti keelatud raamat, niiteks Arved Viirlaiu ,Ristideta hauad®
liikus kiest kitte vaid tiheks padevaks voi 66ks. Méletan, kui sellele varahommikul
kursusevenna juurde jdrele ldksin, vottis ta mind vastu magamatusest punetavate
silmadega ja pomises ainult: ,Kurat, praegu on kiill selline tunne, et kui piiss oleks,
laheks metsa ja laseks torud kuumaks.”

Veel astmekese vorra tugevamalt olid keelatud paguluses ilmunud ajaloo-
raamatud, nii mélestused kui koguteosed. Mone sellise Eestisse toimetamiseks
voeti paguluses appi kavalus: neile tehti kaaned ja tiitelleht méne Noukogude Eestis
ilmunud triikise pealt, lootes sel viisil tollikontrollist 1dbi lipsata. Enamasti sai eesti-
keelseid keelatud teoseid lugeda viikestelt fotokaartidelt - just samamoodi nagu

18 P. Tulviste. Avasona. - Raamatu osa Eesti arengus, 1k 7.
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omakirjastuslikult (samizdat) vélja antud venekeelset kirjandustki. See viis meid ven-
dade Indrek ja Kaarel Tarandi ning Eerik-Niiles Krossiga mattele luua vdike poranda-
alune ettevote, mis pildistaks Krosside raamatukogu kasutades maha olulisemad
keelatud teosed ja valmistaks vastavalt huvile negatiividest pisikesed fotokoopiad.
Noukogude voim joudis aga enne otsa saada, kui me oma negatiivide kogu foto-
raamatute tootmiseks ilmutama joudsime hakata.

Eeltoodu ehk hévitamised-keelamised-jédlitamised-peitmised t6i kaasa selle,
et raamatu kohale kerkis Noukogude Eestis otsekui mingi piihaduse oreool. Eesti
raamatu positsioone tugevdas seegi, et kohalikud kultuuritegelased oskasid kiiresti
dra kasutada Stalini surmale jargnenud segaduses avanenud voimalusi: kdima
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pandi mitmed raamatusarjad, nagu , Seiklusjutte maalt ja merelt“ ning ,Maailm ja
monda’; samuti aastatel 1957-1961 ilmunud soliidne ,, Suuri sonameistreid“ ja seejérel
»XX sajandi romaan’, mis pakkusid tdnuvadrt lugemist mitmele polvkonnale. Neiski
liiguti tihti lubatu ja mittelubatu piiril: vaevalt joudsid vene pagulased Pariisis vélja
anda Mihhail Bulgakovi Noukogude Liidust salaja minema toimetatud suurromaani
»Meister ja Margarita‘, kui see juba Eestis ilmus. Raamatute tiraazid olid muljet-
avaldavad ja rahva lugemishuvi suur.

Oluline oli ka Loomingu Raamatukogu ilmumahakkamine 1957. aastal. Tsen-
suuri toketest mooda laveerides avaldas see aastate jooksul arvukalt uuemat maa-
ilma kirjandust, sealhulgas mitmeid teoseid, mis peagi dra keelati, nagu Aleksandr
SolZenitsoni ,,Uks pdev Ivan Denissovitsi elus“ (1963). Kuna Li#ine kaasaegse
kirjanduse avaldamine oli tollases ideoloogilises 6hkkonnas keeruline, et mitte 6elda
voimatu, keskenduti kirjandusklassika vahendamisele. Neil aastatel joudsid raamatu-
sopradeni mitmed maailmakultuuri tdhtteosed, nagu eeposed ,Ilias“ ja ,Odiisseia’,
samuti ,Kalevala“ Samasse ritta paigutuvad ka Boccaccio ,,Dekameroni“ ja Cervantese
»Don Quijote“ ilmumine, samuti avaldati TSehhovi, Balzaci ja Shakespeare’i valitud
teoseid. Vilja anti paljud klassikalised lasteraamatud, aga ka uuema aja tahtteosed
Astrid Lindgreni ,Pipi Pikksukani“ vélja. Osa ,lddnelikuma“ iseloomuga meele-
lahutuskirjandusest (Miki Hiire lood, Arthur Hailey , Lennujaam") muutus aga {ili-
malt defitsiitseks: et nende ostmiseks luba saada, tuli kokkuostu viia kindel kogus
vanapaberit voi klaaspurke. Kui 1974. aastal ilmus esimene soome keelest tolgitud
intiimelu késiraamat ,Avameelselt abielust‘, dhvardas kauplustes aga juba kaklus
tekkida, raamatupoodidesse saadeti korda pidama miilits ning jérjekord lookles
iimber mitme kvartali. Sama kordus 1985. aastal ilmuma hakanud ENE ehk Eesti
Noukogude Entsiiklopeedia tellimisel. Eesti NSV selle ilmumise 16puni kiill vastu ei
pidanud, ENE-st sai EE ning entsiiklopeedia viimased koited tulid triikist juba vabas
Eestis. Vdhemalt osaliselt sdilinud ,,pithaduse oreool“ on aidanud hoida raamatu
positsiooni tdnase Eesti sootuks teistsugustes oludes, kus raamatuid antakse vilja
rohkem kui kunagi varem, kuid lugejaid on oluliselt napimalt.

Nii on eesti raamatu lugu eestluse looga sedavord ldbi p6imunud, et neid on
raske teineteisest lahutada. Tegelikult ei tohiks kumbagi neist olemas olla. Aga on.
Ning pole niha, et nad kuhugi kaduda kavatseksid. Uhtlasi avaldub just eesti raamatu
loos erilise reljeefsusega voimu ja vaimu vastasseis Eesti ajaloos. V6im on iihel voi
teisel viisil iiritanud vaimu endale allutada ja nii monigi kord on tundunud, et see
on tal ka 6nnestunud. Aga ainult hetkeks, sest kokkuvottes on voim madratud ikka
vaimule alla jadma.
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