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ESSEE

Aeg Eesti 20. sajandi 
maalikunstis

EERO EPNER

Maalikunst on erinevalt hübriidsetest kunstivormidest nagu näiteks teater või kino 
ilma jäetud paljustki. Näiteks on maalikunst kurt ja tumm, tema pinnale ei jõua 
sõnad, häälikud, kõne. Ta ei laiene ka ruumi: olles kahemõõtmeline, lebab maali-
kunst värviliste laikudena muuseumite seintel ning kunstniku õnnestumise korral 
suudab meile luua ainult illusiooni ruumist. Samavõrd illusoorne on maalikunsti 
suhe aega, sest aeg ei liigu kujutavas kunstis kunagi edasi ega tagasi, vaid seisab 
paigal – ent ajale on olemuslik mitte paigal olla.

Kujutava kunsti suhe aja, aga seeläbi ka ajalooga on võrreldav kirjandusega, kus 
on võimalik liikuda ajalistes modaalsustes vabalt: hüpata minevikku ja tulevikku, põi-
gata mütoloogilisse või futuroloogilisse aega, uidata sajandite vahel või eemalduda 
üleüldse lineaarselt mõõdetavast konkreetsest ajast ning laskuda abstraheeritud aega, 
kus ajamõõde lahustub ja kaotab oma tähtsuse, kus ajalikkusest saab ajatu ja ajatelge 
võib kõigutada nii- ja naapidi, pressides selle kokku nagu lõõtsa (pika aja jooksul juh-
tunu surutakse kokku) või vajutades laiaks nagu vastu akent lennanud esimese kevadise 
kärbse (dokumentaalses viivus juhtunud motiivi võimendatakse, me näeme seda nüüd 
värvidega lõuendile kantuna ja see ei mõjugi enam dokumentaalse viivuna, vaid laiema 
ajatu üldistusena). Aja mõõtmega on see kõik seotud ühel hetkel veel vaid statistiliselt, 
kuni me aja kulgemist ühelgi teljel enam ei taju – see kõik on maalikunstis võimalik. 

Ainuke ajaline mõõde, mis ehk maalikunsti jaoks kättesaamatu, on see, mis 
teatri või fotograafia jaoks on olemuslik – sündida ja surra samas hetkes. Maalikunsti 
loomine võtab parimagi tahtmise juures aega ja sellega liigutakse juba eemale aja-
punktist, kust maalitegu alguse sai. Dokumentaalsete sugemetega fotograafias (on 
ka teisi fotograafiaid) on tegu ja aeg sünkroonsed, fotograaf jäädvustab sellesama 
hetke, milles parajasti ollakse – ja samamoodi on teatris, kus võidakse vaatajate ette 
manada küll iidset Roomat või vana talutare, kuid näitleja püsib alati ajahetkes, kus 
ta parajasti on, ning teatritegu sünnib tollessamas ajahetkes, siin ja praegu. Maali
tegu seevastu eemaldub kohe oma ajast. Paul Burmanil olevat piisanud veerand 
tunnist, et mõni maal valmis saada – ent see tähendab, et tema maal valmis siiski 
veerand tundi hiljem tollest hetkest, mida ta kujutada püüdis. 

Seega on maalikunsti päristuumaks loomishetkest eemalenihkumine, ajalise 
distantsi kultiveerimine, see aga võib tähendada ühtlasi võõristust või umbusku aja 
suhtes. Maalikunstil pole „otsustava hetkega“ eriti midagi teha, samas kui näiteks 
teatri või dokumentalistika jaoks on tegemist määrava ressursiga. Kui ühel hetkel 

Eero Epner, lõpetanud Tartu Ülikooli kunstiajaloo erialal, töötanud peamiselt dramaturgi, 
kunstiajaloolase ning ajakirjanikuna, epnereero@gmail.com
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peaks ajalugu lõppema, aeg ei kulgeks enam edasi, siis peaksid nii mõnedki kunsti
liigid pillid kotti panema, kuid maalikunstil jätkuks ometi tööd, sest minevikureser-
vuaaridest saab ammutada lõputult.

Võib-olla tundub see tühise teoreetilise targutamisena (ja eks ta seda ongi), 
kuid ometi on aimata kunstiliikide sisemistes mehhanismides ajaga seotu rohkem 
või vähem tugevat kohalolu ka praktilisel tasandil. Näiteks teater, mis sünnib ja sureb 
hetkes, proovib kompenseerida oma ajalikkust kõikvõimalike teiste elementidega, 
mis astuvad hetkelisusele vastu, põlistavad ajatut. Siia sekka kuulub näiteks Eestis 
arvukate teatripreemiate olemasolu, iga-aastased kogumikud teatriülevaadetega, 
meenutused, aunimetused, teenekamatele garanteeritud koht Metsakalmistul ja nii 
edasi, kunstilisel tasandil kostab aga üpris sageli üleskutseid, mis rõhutavad teatri 
vajadust mitte olla niivõrd päevapoliitiline, vaid igavikuline. Üks teatri eripärasid 
on samade alusmaterjalide pidev taaslavastamine (Shakespeare, Tšehhov jne), mis 
ankurdab täna sündiva minevikus toimunusse, samas kui näiteks kirjanduses tehakse 
küll vahel viiteid või ümberkirjutusi kunagi olnud tekstidele ja tekstidest, kuid iga 
kirjanik pakub siiski välja uue süžee.

Erinevad ajad

Eesti maalikunstis (allpool on kasutatud ka näiteid graafikast ning fotograafiast) on 
20. sajandil suhe aega ühelt poolt mitmekülgne ja teiselt poolt peaaegu märkamatu, 
sest kuidas saakski maalikunst väljendada oma suhet aega? Ometi võib üht-teist 
välja joonistada. Nii näiteks sukeldutakse poliitilistel murdehetkedel 20. sajandi 
alguses (Kristjan Raud, Oskar Kallis ja laiemalt kogu kunstnikerühmitus Vikerlased, 
Aleksander Promet) või nõukogude okupatsiooni ajal (Kaljo Põllu, Vive Tolli, Jüri 
Arrak) mütoloogilisse või folkloorsesse aega. Teostel kujutatakse inimesi või olendeid 
keset täpselt fikseerimata ajahetke, kuid erinevad rekvisiidid või ruumid viitavad, et 
sündmused toimuvad väljaspool ajalooliselt fikseeritud aega, tegu on kujuteldud ja 
unistatud aegadega. 

Kristjan Raud.  
Tähtede all (1907–1909), 

Eesti Kunstimuuseum. 
Kosmoloogiline aeg ehk 

inimese paigutamine 
sotsiaalsest ajamõõtmest 
väljaspool kulgevasse oli 
Kristjan Raua loomingus 

üks keskseid lähtekohti. 
Enamasti tähendas 

see mütoloogilise aja 
ehk ettekujutatud ning 

minevikku projitseeritud 
ajamõõtme kasutamist 

(nt „Kalevipoja“ 
illustratsioonides).
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On muidugi ka poliitiliselt angažeeritud aega, ajalooliste sündmuste heroiseeri-
vat või ka madaldavat lähenemist, ja on dokumentaalset aega, kui kunstnikud proo-
vivad kunstiliste vahenditega tabada näiteks rännumuljeid, isiklikke traumasid või 
ühiskondlikke kataklüsme. Soovi korral võime kõneleda ka eksistentsiaalsest ajast: 
näiteks rikkalikult autoportreesid maalinud Johannes Võerahansu kaardistas sel 
viisil ühtlasi oma vananemist, enda peaaegu märkamatut lähenemist lõppjaamale. 

Järgnevalt võetakse lähema vaatluse alla aga kronofoobia ja kronofiilia, aja
pelguse ja ajalembuse spekulatiivse telje olemasolu eelmise sajandi maalikunstis, 
eriti selle esimesel poolel.

Kronofoobia

Pelgus aja kulgemise ees võib-olla ka liialt aktiivne kirjeldus, see viitaks justkui tah-
tele, samas kui aja eest põiklemised võivad olla sattumuslikud, tuleneda jumal teab 
millest, sh natuuri eripäradest või ajastu normidest. 

Näiteks võib võtta kõige esmase tasandi, kuidas maalikunst end aja külge ankur-
dab – teose dateerimise, mille praktika 20. sajandi jooksul märgatavalt muutub. Kui 
sajandi alguses jäetakse teosed tihti dateerimata – valmimisaasta märkimist teosele 
ei peeta oluliseks, st et oluliseks ei peeta oma kunsti ja selle valmimishetke vahelist 
sidet, ajal ja kunstil justkui polekski mingit erilist suhet, maal on sündinud mingi-
suguses abstraktse koega kontiinumis, lahus ja sõltumatu mitte ainult ajastust, vaid 
ajast üleüldse –, siis aja möödudes muutub dateerimine üha sagedasemaks ning 
sajandi teisel poolel on juba üpris raske leida mõnd dateerimata teost. Võimalik, 
et nihe polnud niivõrd filosoofiline, kuivõrd bürokraatlik ja funktsionaalne: näitus-
tegevuse ja ka ostude intensiivistumisel muutus üha loomulikumaks, et teos tuleb 
selgemalt fikseerida, et kunst on osake professionaalsest kunstikultuurist, mis eel-
dab teatud normatiivide (näiteks dateerimine) täitmist. Mingit metafüüsikat ei tasu 
dateerimistest otsida, sest seda tehes – nii tundub – ei soovita aega üleliia rõhutada. 
On vaid üksikud näited teostest, kus kunstnik on pidanud vajalikuks tuua lisaks 
aastaarvule välja ka kuupäeva (nt varane Kristjan Raud, Hilda Kamdroni teosed jt).

Teiselt poolt on siiski huvitav küsida, mis oli võimalike mittedateerimiste põhjus. 
Oli see pelgalt harjumatus või midagi enamat? Midagi, mis seostus aja tajumisega 
ja oma kunsti paigutamisega ajateljele? Ulatuslikke või pisemaid lünki oma teoste 
dateerimistesse jätsid paljud autorid, kuid siinkohal tasuks vaadata, kuidas talitasid 
kolm ajastu juhtivat autorit: Konrad Mägi (1878–1925), Paul Burman (1888–1934) 
ja Paul Raud (1865–1930).

Konrad Mägi maalis elu jooksul teadmata arvu maale – võib-olla 400, aga võib-
olla rohkemgi –, millest dateerituid on vaid mõnikümmend. Paul Burman teeb oma 
maalide koguarvuga ilmselt Mägile silmad ette, kuid Burman ei dateerinud peaaegu 
ühtegi teost. Paul Raud seevastu oli oma dateeringutes ebajärjekindel: mõnel puhul 
märkis ta valmimisaasta otse lõuendile, teistel jättis töö mitte üksnes dateerimata, 
vaid ka signeerimata – nagu polekski tegemist tema teosega. 

Mägi puhul võime mittedateerimistes oletada lisaks ilmselgele – alustavas kunsti
kultuuris ei olnud teoste korrektne kuupäevastamine veel alati käe sees, mitmed 
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teosed olid pigem visandlikud kui lõpetatud ja nii edasi – siiski ka filosoofilisi suhes-
tumisi ajaga, täpsemalt küll selle eitamist. Mägi huvitus läbi kogu täiskasvanuelu 
esoteerikast ja religioonidest ning oli oma kunstis panteist, kes aimas looduses peitu
vat ülevust ning proovis seda oma jõuliste värvidega vaatajani tuua. Aeg tähendas 
tema – nagu kõigi – jaoks ühtlasi ajalikkust ning see oli kontseptsioon, mida ta võis 
proovida vältida mh seeläbi, et loobus oma teoste dateerimisest. Kronofoobia, soovi
matus tegeleda ajaga ning sajandi alguse modernistidele iseloomulik kunsti pida-
mine millekski, mis ei paikne ajastu ahelates, vaid on midagi enamat, kõrgemat ja 
pidulikumat, võis olla Konrad Mägi kas just teadlikult võetud autoripositsioon, küll 
aga poolsattumuslik hoiak aja kui säärase suhtes, mis laienes tegelikult ka ajaloole. 
Mägi oli silmatorkavalt ükskõikne ajaloo suurte sündmuste vastu: mitte eraisikuna 
(ta olevat osalenud Peterburis üliõpilasena aktiivselt 1905. aasta revolutsioonis), küll 
aga oma kunstis, kus ta ei kujutanud mitte ühtegi 20. sajandi esimeste kümnendite 
draamat. Esimese maailmasõja ajal maalis ta sireleid, Vabadussõja ajal kuppelmaas-
tikku ning Eesti iseseisvumise paiku kauneid vaateid Pühajärvele. „Kui sina sured, 
siis ongi kõik,“ olevat Mägi oma isale öelnud, kui teatas viimasele soovist kunstni-
kuks hakata. „Aga kui mina suren, elavad mu tööd igavesti.“ Ajatus oli ainuke ajaline 
mõõde, mida Mägi pidas oma kunsti jaoks sobivaks.

Paul Burman omakorda näis elavatki väljaspool aega. Täpsemalt: on väga küsitav, 
kuidas ja kas üldse reaalsusest irduva meelelaadiga Burman aega tajus. Paarküm-
mend viimast aastat elas ta vaimuhaiglas, kus aeg möödus vääramatus rutiinis, kuid 
juba enne seda ei ilmutanud oma töid lapselike trükitähtedega signeerinud Burman 
mingit huvi neid lisaks ka dateerida. Kui tema nimi kuulus iga teose juurde peaaegu 
manifestina – suurte selgete tähtedega olid välja kirjutatud nii ees- kui ka perekonna
nimi –, siis aastaarve ta enam ei lisanud – polnud huvi või taju. Aeg ei kuulunud tema 
eksistentsiaalsesse koordinaatteljestikku, või vähemalt mitte tema kunsti juurde.

Paul Raua puhul on dateerimised hüplikumad, neis või nende puudumises on 
raske märgata süsteemsust, kui välja arvata teosed, mis proovivad tabada hetke. Need 
on väikesed maalilised etüüdid, lõuendi servad on jäetud isegi lõpetamata, pintsel 
on liikunud kiirelt ning neis teoseis puudub Raua portreedele iseloomulik põhjalik 
konstrueeritus, mis tähendab, et need etüüdid on valminud momendis. Seega on 
ajaline mõõde olnud maalikunstnikule küll oluline – ta on soovinud kätkeda oma 
teosesse fotograafi kombel teatud viivu, hetke, momendi –, ent selle hetke asetamine 
pikemale ajateljele – teose dateerimine – pole enam piisavalt pinget pakkunud. Paul 
Rauda on huvitanud aeg, aga mitte ajalugu – võib-olla kuidagi nii. Kronofoobia ase-
mel võime ettevaatamatult kõnelda teatrile iseloomulikust historofoobiast: soovist 
olla siin ja praegu, aga mitte alati ja igavesti.

Ajataju 

Eesti 20. sajandi esimese poole maalikunstnike ajataju võib iseloomustada elulähe-
dasena. Utoopilistesse ajakäsitlustesse minnakse mütoloogilise koega teostes, ent 
kuna valdav osa maale olid rohkem või vähem realistlikud, siis aimame neis isegi 
mitte niivõrd elu-, vaid looduslähedast ajataju. 

EERO EPNER
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Inimese rütmistatud aega – kellade, vabrikuvilede, puhkuse- või lõõgastus
momentide dikteeritud ajajaotust – on muidugi ka. Nii näiteks hakatakse 1930. aas-
tatel üpris sageli kujutama kohvikumiljöösid (nt Eduard Wiiralt, hiljem Endel Kõks), 
samuti kerkivad juba varem eraldi motiivina esile teatriskäigud ning musitseerimine 
(Johannes Greenberg, Ado Vabbe, Karin Luts ja teised). Paralleelselt tõuseb vaikival 
ajastul esiplaanile töötemaatika (nt Richard Uutmaa), kuid töömotiividegi puhul on 
eelistatud mitte niivõrd tehase- ja vabrikurutiinid (erandiks on näiteks üks Eduard 
Wiiralti graafiline leht), vaid looduslähedaste tööviiside kujutamine (põllutööd, 
kalastamine jne), kus aega dikteerivad aastaajad, ilm ja muu säärane. Me näeme 
harva tehasest tulevaid töölisi, sageli aga põldudel või paatides rügavaid inimesi.

Säärane pastoraalne ajataju on domineeriv. Urbanistlikkus annab endast küll 
siin-seal märku, kuid võrreldes ühiskonna üldise arenguga hoitakse maalikunstis alal 
pigem idealiseeritud kujutlust maaelu rütmidest, mis oma kordumises ning ennus-
tatavuses sisendavad vaatajasse rahu ja samas ankurdavad teda minemalibiseva 
mineviku külge, hoiavad tema enesetajus alles eelmiste põlvkondade elurütme, mis 
tegelikkuses on hakanud juba muutuma. 

Nostalgiline ajataju oli tingitud erinevatest põhjustest. Kui kaksikvennad Krist-
jan ja Paul Raud läksid 19. sajandi lõpul Muhumaale ning Pakri saartele, siis otsisid 
nad teadlikult arhailist – ja seda mitte ainult romantilistel, vaid ka poliitilistel põh-
justel, sest huvi vanema rahvakultuuri vastu (see kannustas ka Ants Laikmaad) oli 
ühtlasi identiteedipoliitiline samm, katse leida või luua ning jäädvustada ühistead-
vusesse miski, mis oleks rahvuslikult autentne ja pärineks minevikust. Hilisematel 
autoritel soodustas sellist lähenemist kunstnike enda taust, enamik neist oli endiselt 
maal sündinud ja kasvanud (kohvikumiljööde kujutaja Endel Kõks oli aga näiteks 
linlane). Samuti oli Eesti autorkond väga meestekeskne ja seetõttu näeme ka maali
kunstis ennekõike maskuliinset ajakäsitlust, kus fookus on tööl ja poseerimisel. Naiste 
elurütmi kujutamisest võime rääkida vaid mõnel üksikul juhul – näiteks Karin Lutsu 

EERO EPNER

Kristjan Raud.  
Kirikuteel (1885),  
Eesti Kunstimuuseum. 
19. sajandi inimese elu 
rütmistasid ja liigendasid 
erinevad sündmused ning 
vajadused. Kirikus käimine  
oli üks ajas ühtlaselt 
korduvaid rituaale.
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teostel näeme hommikutualeti tege-
mist, tema ulatuslikus autoportreede 
sarjas on tajuda aga enese lähivaatlust, 
millest aimub vargsi ka vananemine.

Teiselt poolt oli säärane konserva
tiivne ajakäsitlus poliitiliselt anga
žeeritud, seda nii vaikival ajastul, eriti 
aga Teise maailmasõja ajal, mil kujutati 
järjest traditsioonilisi talutöid tegevaid 
inimesi (Lepo Mikko, Richard Uutmaa 
jt). Minevik muutus neis teostes pao-
paigaks, oma elu nostalgiline rütmista-
mine looduse järgi vastandus teravalt 
ümbritsevatele uutele ajarežiimidele, 
mis liigendasid aega hoopis teisiti, 
näiteks läbi hirmu (koputuse oota-
mine uksele, sõjateadete ettearva-
matu dünaamika jne), ning kunstnikud 
eelistasid visualiseerida pigem künni
kalendrit kui esiküljeuudiseid. 

Pastoraalsest või elulähedasest 
ajatajust Eesti vanemas maalikunstis 
annab märku ka teatud aegluse kont-
septsioon. Harva näeme teostel kiirus-
tamist, aja möödumist turbulentselt, 
kuna stabiilsus domineerib dünaamika 
ja korduv ainukordse, üllatusliku ees. Märt Laarmani (1896–1979) varases graafikas 
näeme küll tehasemotiivide keskel ka lehte kihutavast mootorrattast ning üht-teist 
uuest moodsa ajastu kiirenenud ajakäsitlusest leiab teisteltki autoritelt, kuid valda-
valt kulgeb aeg Eesti varases maalikunstis mõtlikult, rahulikult, aegamisi, ühes taktis 
päikese tõusu ja loojumisega, lume langemise või õite puhkemisega, künnitööde 
alguse või lõpuga. Ka looduse kujutamisel eelistatakse pigem vaikelu, tormide ja 
draamade asemel, mille kestel tajume aega intensiivsemalt, on rahulikud mitteteat-
raalsed loodusvaated, kus aeg pigem seisab paigal, kui tõttab edasi.

Üldise looduslähedase ajataju keskel on muidugi kunstnikel ka omad eelis
tused. Nii näiteks ei ole võrdselt esindatud kaugeltki kõik neli aastaaega: harvad on 
talvemotiivid (Konrad Mägi ulatuslikus maastikuvaadete korpuses vaid mõned üksi-
kud), napib ka sügist, ülekaalukalt troonivad aga kevad- ning suvevaated. Süžeed 
leiavad peamiselt aset päevavalges, varahommikust hahetust või südaöist tumedust 
kohtame harva ning kuigi magamist ja uinumist on kujutatud küll, siis öist aega 
kogu tema kummituslikkuses, tajude nihkumises ja muus säärases harva. Inimesed 
on teostel enamasti aktiivsed, ajal ei lasta raisku minna, aeg on täidetud, ning töö
nädala lõpetavad mõned üksikud vaated pühapäevasele kirikusseminekule (kristlik 
ajakäsitlus on esindatud üldiselt väga tagasihoidlikult, jõulu- või lihavõttemotiivid 
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Märt Laarman. Mootorratas (1924),  
Eesti Kunstimuuseum. 
Tehnoloogilised uuendused, mis tõid kaasa 
muutused ajatajus (nt kiirus, intensiivsus),  
ei leidnud Eesti kunstis erilist tähelepanu.  
Ka maailma metropolides nähti pigem ajaloolisi 
kihistusi ning keskenduti neile (vanalinn, 
katedraalid jne), jättes kõrvale uued arengud.
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ei moodusta mingit erilist pesa, ka leeriskäimisest või ristimisest on vaid üksikuid 
teoseid, mistõttu võiks Eesti kunstnike ajakäsitlust kirjeldada ka veidi paganlikuna). 
Eraldi tuleks siinkohal esile tõsta Karl Pärsimägi (1902–1942) varaseid teoseid, kus 
aeg kulgeb nagu keskaegsetel maalidel – erinevatel ajahetkedel toimuvaid sünd-
musi on kujutatud mitte lineaarselt üksteisele järgnevalt, vaid sünkroonselt. See, 
mis peaks alles tulema, on samal hetkel eelnevalt toimunuga juba näha. Moodus-
tub omalaadne talupoeglik kosmoloogia, kus aeg liigendub täiesti mitterealistlikult. 
Minevik, olevik ja tulevik painduvad kokku.

Tõsi, aktiivselt kasutatud aja kujutamise kõrval on ehk isegi üllatavalt sageli teos-
tele jõudnud jõudeolek, aja tühjaltvoolamine. Näeme inimesi pikutamas heinakuhjas 
(Elmar Kits), pidamas piknikke või jalutamas niisama (Endel Kõks, Andrus Johani, 
Eduard Ole, Hans Mets, Erna von Brinckmann), lebamas diivanitel (Karl Pärsimägi), 
suvitamas plaažidel (Peet Aren, Eduard Ole), istumas või parkides jalutamas. Võime 
rääkida tasapisi kunsti ilmunud kodanlikust ajakäsitusest, mida iseloomustas mh 
privileeg võtta endale aega. Säärane aja mittefunktsionaalse kasutamise vaatlemine 
on ehk iseloomulik just kunstnikele, kelle enda elukutse on pragmaatilises maailmas 
täpselt samasugune mittefunktsionaalne ajaviide nagu piknikupidamine – ehk tunti 
teatud hingesugulust teiste ajaraiskajatega, aga võib-olla köitis hoopis inimeste teist-
moodi olek, aja ahelatest vaba oleskelu, elegantne ajasõltumatus, kus aeg lihtsalt voolab.

Eraldi alateemana joonistub siinkohal välja ootamise motiiv. Aja kulgemist 
ühelt poolt ootuse pingest laetuna, teiselt poolt aga tegevuslikult tühjaksjooksnuna –  
inimesed lihtsalt istuvad aega surnuks ega rütmista oma olemist mingil moel – on kuju-
tanud mitmed kunstnikud (Eduard Wiiralt, Ado Vabbe, Karin Luts). Johannes Võera-
hansu (1902–1980) minisari „Ootajad“ on aga juba omaette erinevatest joonistustest ja 
maalidest koosnev tsükkel, mida kunstnik alustas 1920. aastatel ja lõpetas alles kaks-
kümmend aastat hiljem. Sari kujutab rannal ootavat inimrühma, kes vaatab merele –  
esialgu eksistentsiaalsena mõjunud kujund omandab 1940. aastatel poliitilised 
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Karl Pärsimägi. 
Puhkus (1935),  
Tartu Kunstimuuseum. 
Puhkamine, 
vedelemine,  
nn jõudeaeg ehk 
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mis on iseloomulik 
pigem kodanlusele 
kui talurahvale, 
ei ole Eesti kunstis 
haruldane. Jõude oleva 
inimese vaatlemine on 
pakkunud kunstnikele 
samamoodi huvi nagu 
need, kes täidavad oma 
aega intensiivselt. 
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alltoonid, mida rõhutab veel üks Võerahansu ootamise-teemaline maal (1940), 
kus näeme suures tühjas ooteruumis rongi ootavat kössivajunud inimkogu. Aeg ei 
liigu, seisab paigal, seda ei täida aktiivsus (töö) ega passiivsus (puhkamine) – seda 
ei täidagi miski peale ebamäärase halli ootuse.

Ajastutaju

Ikka ja jälle on esile toodud, et Eesti maalikunstnikud on 20. sajandi jooksul olnud 
ajalooliste sündmuste suhtes üpris kiretud. Neile võib korda minna aeg, aga mitte 
ajastu. Kui me vaatame 20. sajandi esimese (aga tegelikult ka teise) poole Eesti maali
kunsti, siis õpime palju kunsti, kuid vähe sajandi sündmuste kohta. Tõsi, ajastu peegel
dub kunstis sageli teisel moel kui juhtunu illustreerimine: me tajume emotsioone, 
atmosfääre, varjundeid ja pooltoone, mis vahel võivad anda ajastust põimituma, 
täpsema ja küpsema peegelduse kui mõne lepingu allkirjastamise paraadportree – 
ent jäägu nende jälgede ajamine järgmiseks korraks.

Mõned aastad tagasi toimunud näitusel „Ajalugu pildis“ (2018, Eesti Kunsti
muuseum, kuraatorid Linda Kaljundi ja Tiina-Mall Kreem) toodi vaataja ette küll 
hulgaliselt teoseid, mis kujutasid ajaloolisi või ka mütoloogilisi draamasid – mälu
paikadena tõusid esile kujutlused muistsest vabadusvõitlusest, aga ka Jüriöö ülestõusust 
ja Mahtra sõjast, 1905. aasta revolutsioonist ja Vabadussõjast, juunipöördest, Teisest 
maailmasõjast ning Eesti iseseisvuse taastamisest –, kuid neid ajaloopilte ei saanud 
valdavas osas lugeda siiski Eesti maalikunsti kaanonisse kuuluvaiks. Hulk teoseid oli 
sündinud kohustusliku või vabatahtlikult võetud poliitilise angažeerituse tulemusena ja 
see omakorda tähendas maalilist tuimust. Mitmed silmapaistvalt head autorid (Elmar 
Kits, Adamson-Eric) tegid just kohustuslikel ajalooteemadel oma kõige kehvemad 
maalid: pintslilöök kärbus, faktuur närbus, värvid tuhmusid, süžeed olid ilmetud ja 
igavad. Eesti kunstnikud tuli ajalukku sundida, neid pidi värbama, et nad ajaga tege-
leksid, vähemalt mis puudutas konkreetsete sündmuste kujutamist. Muide, Vabadus-
sõjaga seda tehtigi – kunstnikele korraldati aastaid pärast sõda riigipoolseid väljasõite 
lahingupaikadesse lootusega, et sõjatemaatika ajab nende seas tugevad juured alla. 
Nii mõnedki maalid sündisidki, kuid mitte need, mille järgi kirjutatakse kunstiajalugu.
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Johannes Võerahansu.  
Ootajad (1940),  
Eesti Kunstimuuseum. 
Johannes Võerahansu 
maalis sarja „Ootajad“, 
kus näeme rannal 
ootavaid inimesi. 
Seeriat võib tõlgendada 
eksistentsiaalselt, ent 
võib näha ka poliitilise 
aja kujutamist: selle 
kujutamist, mis juhtub 
antud ajastul ja muul 
ajastul ei juhtu.
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Tunduvalt õnnestunumad on 
teosed juhul, kui kunstnikud kuju-
tavad ajaloolisi hetki üldistades. See 
tähendab, lahutavad oma maali doku-
mentaalsest täpsusest ja keskendu-
vad ajaloolise stseeni süžee asemel 
abstraktsematele nähtustele nagu 
atmosfäär või tunded. Nii näiteks võib 
hiilgava ajaloomaalijana käsitleda Eerik 
Haamerit (1908–1994), kes ei kujuta-
nud oma töödel samas ühtegi konk-
reetset ajaloolist sündmust. Tema Teise 
maailmasõja aegsetel teostel näeme 
lakooniliselt spartalikes keskkonda-
des hoopis kaitsetuid inimesi (pime, 
lapsed, noor ema imetamas imikut kivi
klibul jne), kuid neist teostest õhkub 
ajastu painet ja surutust. Samamoodi 
maalib näiteks Johannes Greenberg 
1940. aastatel kodutuid ja leinajaid, 
Nikolai Triik Esimese maailmasõja ajal 
märatsevaid deemoneid ja nii edasi. 

Ent mustrina, laiema ideoloogi
lise hoiakuna on Eesti kunstnikud  

20. sajandil ajaloo illustreerimisest pigem hoidunud. Me saame Eesti maalikunsti 
olulisimaid teoseid vaadeldes küll omajagu teada meie looduse, inimeste ja näiteks 
interjööride või kehade kohta, kuid üpris vähe olulist teavet sellest, mis juhtus tol 
dramaatilisel sajandil. Vähemalt osaliselt on see seletatav muidugi tsensuuri ja ette-
kirjutustega: erinevad okupatsioonirežiimid soovisid kujutatavat kontrollida ning 
ilmselt just seetõttu puudub Eesti maalikunstis peaaegu täielikult küüditamisvisuaalia 
ning napilt on ka pagemispilte, rääkimata näiteks juutide genotsiidist, 1980. aastate 
rahutustest Tallinnas või metsavendlusest. On arusaadav, et okupatsiooniperioodi-
del, mis hõlmasid suure osa möödunud sajandist, ei olnud Eesti autoritel liiga suurt 
huvi tegeleda ajalooliste draamadega. 

Teiselt poolt tundub, et teatud ajaloovälisus, soov tungida vähemalt dokumen-
taalsest ajalookujutusest, aga tegelikult laiemalt kogu inimtekkelisest dramaturgiast 
väljapoole, looduse või linnaruumi rüppe, on Eesti maalikunstile iseloomulik kaanon. 
Ajalugu ei paku maalikunstnikele huvi, vähemalt mitte püsivat ja innukat. Kui Eerik 
Haamer põgeneb 1944. aastal Rootsi, kus tal olnuks vaba ühiskonna tingimustes kõik 
võimalused pöörduda ajaloosündmuste kujutamise juurde, ei tee ta seda ometi, vaid 
loobub ka oma senisest ajastu pingete maalimisest ning keskendub hoopis koha-
likele kaluritele või bullerbylikele kodanluseidüllidele. Sama iseloomustab teisigi 
välismaale lahkunud autoreid: tsensuuri puudumine ei käivita neis veel ajaloohuvi. 
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Eerik Haamer. Noor ema (1940),  
Eesti Kunstimuuseum.
Eerik Haamer oli üks väheseid autoreid, 
kes järjepidevalt kujutas oma ajastut. Ta ei 
keskendunud ajaloolistele sündmustele, vaid 
atmosfäärile, meeleolule, pingetele.
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See on mingi sügavam, abstraktsem soovimatus tegeleda ajastuga, mis ei tundu ehk 
Eesti autorite jaoks piisavalt väärikas maaliaines. Maalida ajatut loodust – jah. Maalida 
argipäeva, aguleid, lihtsaid inimesi – jah, muidugi. Aga keskenduda ajaloole, vaa-
delda maalikunsti vahenditega ajastute kulgemist, jäädvustada seda igavikuvälist, 
mis toimub tänavatel, rinnetel või selle tulemusena inimese hinges – pigem mitte. 

Ajalooliste süžeede napp kujutamine ei ole aga tähendanud ajaloolise mõõtme 
lahkumist Eesti maalikunstist. See kolis suuresti lihtsalt teistesse osakondadesse 
ning nii võime jälgida mitmeid huvitavaid ajaloolise mõõtmega seotud strateegiaid 
maalimise laadis.

Kui üldiselt arvatakse, et kunstiajaloo stiililine tung on pidevalt suunatud ette-
poole, et maalikunsti loomus on avangardne või futuroloogiline, siis see tung võib 
olla ajas tegelikult mitmesuunaline. Eesti maalikunsti algus on huvitav juba selleski 
mõttes, et alustati peaaegu kohe modernistlikult, ajaloolisi erinevaid stiilivoolu-
sid välja ning vahele jättes. Nikolai Triik, Konrad Mägi, Aleksander Tassa ja teised 
ei arendanud oma maalilaadi realistlikumast abstraktsemaks ega objektiivsemast 
subjektiivsemaks, nagu oli maalikunstis valdav suund, vaid nende loomingus domi-
neeris algusest peale tugevalt subjektiivne modernistlik lähenemine. See ei pruuki-
nud haarata kogu maali pinda, vaid määratleda mõne selle osa, ja sellest piisas, et 
rääkida Tiit Hennoste eeskujul ka maalikunstis „modernistlikust hüppest“.

Säärane ajalooline ülehüpe ei tähenda aga, et edaspidi oleks samamoodi hüpa-
tud. Vastupidi, ühel hetkel märkame, kuidas Eesti kunstnikud soovivad stiililiselt mitte 
edasi, vaid tagasi liikuda. Konrad Mägi olevat väidetavalt kutsunud futurismi „prus-
sakate kunstilaadiks“ ning kui 1920. aastate alguses kerkis esile kubistide rühmitus 
Eesti Kunstnikkude Rühm, siis tabas seda lisaks publiku ja avalikkuse pahameelele 
ka kolleegide teatav mõistmatus. Nii loobutigi tasapisi oma tulevikku suunatud 
kunstilaadist ja mindi tagasi realistlikumasse laadi. 

Säärased tagasihüpped iseloomustavad tegelikult paljusid: Nikolai Triigi loo-
mingus asendusid ekspressiivsed karjed palju taltsamate rannavaadetega, abstrakt-
sionist ja futurist Ado Vabbe hakkas 1930. aastatel maalima kauneid loodusvaateid 
ning kubist Eduard Ole realistlikke portreesid ja sulneid linnavaateid. Konrad Mägi 
liikus pea täienisti abstraktsest perioodist üha loodustruuma ja seejärel dekoratiiv-
sema laadini – ja nõnda edasi. 

Säärane soov liikuda stiililiselt ajaloolisel teljel mitte edasi, vaid tagasi haakub 
Eesti kunstnike laiema maailmanägemusega, mis hindas urbanistlikust futurismist 
märksa enam romantilist arhailisust. Käidi küll meelsasti metropolides, reisiti Pariisi, 
aga ka Berliini või Münchenisse, kuid kunstnike kirjades ja märkmetes (neid pole 
küll eriti palju säilinud) ei peegeldu erilist vaimustumist tsivilisatsiooni turbulent-
setest arengutest. Vastupidi: vaimustuti minevikust, mitte tulevikust. Vaevalt jõuab 
Mägi Pariisi, kui ta kirjutab: „Siin on väga huvitavad kirikud. Kui astud sisse Notre-
Dame’i, läheb kogu elu räpasus mõneks ajaks meelest. Nende vanade kirikute kogu 
võlu on võimatu kirjeldada.“ Ta käib Louvre’is ja muljetab: „Nägin siin Leonardo da 
Vinci Mona Lisat ja paljusid teisi huvitavaid vanaaegseid meistreid. [- - -] Kaasaja 
kunsti muuseumis on vähe huvitavat, kuna see sõltub kunstnike tutvustest kõiksugu 
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ministritega.“ Poole aasta pärast teatab ta: „Pariis on mind ära tüüdanud ja tahaks 
kohutavalt kusagile maale.“1 Linnavaateid Mägi varasest loomingust me peaaegu ei 
teagi ning kui ta maalibki linnu – hiljem Roomat, Veneetsiat ja Napolit –, siis mitte 
mingil juhul moodsaid urbanistlikke keskkondi, vaid vanamoodsaid arhailisi inim-
tühje linnaruume või lausa varemeid, mis võiksid pärineda mitte ükskõik millisest 
aastast, vaid ükskõik millisest sajandist. 

Tõsi, võib leida ka vastupidiseid näiteid. Nõnda näiteks on Ado Vabbe maalinud 
moodsat Pariisi, kuid see on väga erandlik teos. Valdav hoiak Eesti kunstnikkonnas 
oli kippumine minevikku – isegi kui noorena ihaleti ehk vastupidist suunda, jõuti nii 
motiivide kui ka laadide tasandil varem või hiljem ikka tungini liikuda ajas tagurpidi. 

Retroaktiivsus

Sarnast ihalust aja tardumise või isegi ajast tagasimineku järele võib kohata mitte 
ainult sõjaeelse kunsti süžeedes ja stiilides, vaid ka sõjajärgses kunstis. Kuigi moodsa 
kunsti teemade ja lähenemiste külge haagiti end nüüd palju intensiivsemalt kui varem, 
leidus ometi ridamisi autoreid, kes ei tahtnud minna ajas edasi. Endiselt sooviti 
keskenduda kunstniku subjektiivsele kogemusele, impressionistlikule pintslikirjale, 
värvikesksusele, valguse ja varjuga seotud küsimustele, harmoonilisele elutajule jne. 

Sageli olid sellised Tartus elavad autorid, kes hoidsid pärast sõda põhimõtteli-
selt kinni sõjaeelsetest kunstiideaalidest, millest sai omalaadne esteetiline résistance. 
Nad lähtusid endiselt printsiipidest, mida oli õpetatud enne suurt sõda Pallases, 
sest nad esindasid mitte ainult kunstilisi lahendusi, vaid midagi märksa enamat –  
iseseisvat riiki, mõne autori jaoks aga lausa eksistentsiaalset vabaduse mõõdet. 
Väidetavalt mõjus endises laadis maalimise keelamine näiteks Villem Ormissonile 
nõnda rängalt, et ta kaotas meelerahu ning sooritas enesetapu. 

Säärane lähenemine kandus ka motiividesse. Kuigi väline maailm muutus tund-
matuseni, tänavatele ilmusid trollibussid, teletornid ja miniseelikud, näeme Eesti 
kunstis endiselt palju talumaju või Tallinna vanalinna vaateid. Suurte muutuste kes-
kel oli meie maalikunstis avangardistide kõrval pidevalt hoomata tahet liikuda ajas 
mitte tulevikku ega jääda isegi olevikku, vaid nostalgilist soovi minna ajas tagasi, olla 
retroaktiivne. Erinevatele utoopiatele rõhuvas nõukogude ühiskonnas oli säärane 
vastupidise suunaga nostalgitsemine ühelt poolt poliitiline praktika, millel oli hulga-
liselt siirdeid ka argielus (näiteks korraldas minu vanaisa sageli pidusid, kus kombes-
tik, muusika, tantsud ja vestlusmaneer olid rõhutatult mittenõukogulikud). Köögi-
résistance’ist saab rääkida muidugi ka kriitiliselt, kuna selle poliitiline potentsiaalsus 
piirduski argieluga, pakkus pigem lohutust, aga seeläbi ka leppimist ümbritsevaga, 
ent isikliku praktikana on säärane lähenemine mõistetav, kuna pidevas pingeväljas 
olemine on elamiseks mõrtsukalik viis. Laiema ühiskondliku paistvusega maali-
kunst valis aga säärase nostalgia ehk suuresti ka põhjusel, et Eesti autorid (meenuta-
gem, et enamjaolt mehed) olid alati olnud veidi romantilised ning sentimentaalsed.

Juhtus ka päris kummalisi ajas tagasihüppeid. Nii näiteks hakkas Ado Vabbe 
(1892–1961) 1950. aastatel (täpseid aastaid on raske öelda, Vabbe jättis tol perioodil 

1	 https://konradmagi.ee/et/konrad-magi-kirjad/ (26.06.2024).
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oma teosed sageli dateerimata) järsku maalima Itaalia munkasid, keda ta oli koha-
nud mitukümmend aastat tagasi. Mälumaastikesse sukeldusid ka mitmed väliseesti 
autorid, kes maalisid fotode või isiklike meenutuste järgi kodumaa vaateid, pannes 
näiteks Pika Hermanni torni taas lehvima sinimustvalge lipu. 

Oli ka abstraktsema koega ajas tagurpidi liikumisi. Näiteks maalis Eerik Haamer 
vaevalt mõned kuud pärast Rootsi jõudmist Vaika saarte vaate, jäädvustades paika, 
kust ta oli Eestist lahkunud. Aastate möödudes maalis ta sama motiivi ikka ja jälle, 
viimane teadaolev variant on valminud ligi 40 aastat pärast põgenemist, kuid kogetu 
ei lasknud Haamerit lahti. Oma Rootsi ateljees pani ta (ilmselt) silmad kinni, mee-
nutas viimast kodumaal veedetud hetke ja maalis taas, teosed muutumas aja jooksul 
järjest värvivaesemaks ja melanhoolsemaks.

Kui esialgu kandsid säärast stiililist ja süžeelist minevikku viitamist autorid, kes 
olid sellestsamast minevikust pärit, siis üllatuslikult tekkis ka nooremas põlvkonnas 
kunstnikke, kelle jaoks pakkusid 1930. aastad nii motiivide kui maalilaadi poolest 
intensiivset huvi. Nii maalis popkunstnik Andres Tolts korduvalt esemeid, mis olid 
pärit tema ema sisustatud interjöörist. Tema vastandas nõnda omaaegset esemete 
unikaalsust ja nõukogude massimaitset, kuid ometi toimub tema maalidel teatav ajas 
tagasiminek. Lisaks olevat ta koos Juhan Viidinguga viljelenud retrolikke elulaadi-
lisi praktikaid, kandes linnaruumis demonstratiivselt vanaaegseid rõivaid. Minevik 
ei olnud nende jaoks enam sel moel idealiseeritud nagu nendest vanemate jaoks, 
isikliku sideme hõreduse tõttu viidati ajas tagasi mitte niivõrd igatsevalt, vaid isegi 
irooniliselt – kuid ometi tagasi viidati ja möödanik aktiveeriti.
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Ado Vabbe.  
Kompositsioon munkadega 
(1959), Eesti Kunstimuuseum. 
Ado Vabbe hakkas keset nõukogude 
aega tegema ajast väljahüppeid 
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praktikates.
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Kõige programmilisemalt viitas oma loomingus minevikule tagasi aga Olev Subbi 
(1930–2013). Ta ei varjanud, et tema maalimisideaalid pärinesid isegi mitte Eesti 
ajast, vaid laiemalt minevikust kui säärasest. Oma tööde tehnilise teostuse juures 
kasutas ta mitmeid aastasadu vanu võtteid, maalimislaadis ammutas ta neid imp-
ressionismist ja teistest 19. sajandi lõpu vooludest, motiivistikus aga viitas pidevalt 
tagasi 1930. aastate lapsepõlve kaotatud paradiisile, kujutades nõukogude ajal Lutheri 
toole, vanu maanteeviitasid või arhailisi põllutööriistu. Ilmekas on tema teos „Õu 
vana autoga“, mille ta maalib 1979. aastal. Maali keskel on vana pumbakaev, maali 
nurgas näeme tõesti ka autot, kuid see pole moodne Moskvitš, vaid 1930. aastate 
Chrysler või Chevrolet, mis peideti sõja ajal küünidesse heina alla. 

Säärane minevikuselamine, omalaadse mälupesa ehitamine kandus ka Subbi 
maneeridesse ning elulaadi, kus tema peamisteks hobideks olid 1940. aastate algu-
ses enda jaoks leitud tennis ja džässmuusika. Minevik oli pidevalt kohal ja aktiivselt 
kasutuses, aga siiski mitte igasugune minevik – enda sõnul olevat Subbi unustanud 
pärast Siberist asumiselt saabumist kolme nädalaga ära kõik need kaheksa aastat.

Kronofiilia

Üle õla vaatamine laienes mõne autori loomingus abstraktsemaks kronofiiliaks, kus 
küsimus polnud enam kitsalt konkreetse ajahetke taaskehastamises, vaid laiemalt aja 
uurimises ja armastamises. Eespool viitasin, kuidas linnaruumi kujutamisel eelis-
tati läbi 20. sajandi kihistusi, kuhu oli ladestunud aeg – aguleid, vanalinnasid ja nii 
edasi. Ent ajakapsleid ehitati oma teostele teisigi: Mare Vint kujutas vanu mõisaparke 
(aga ka näiteks vana Rooma varemeid ja tegi sarja pealkirjaga „Mineviku linnad“), 
Nikolai Kormašov arhailisi seto talosid ja nii edasi.

Ilmselt kõige kontseptuaalsemalt on aja mõistega tegelenud oma loomingus 
aga Olav Maran (snd 1933). Ta alustas avangardistina, kes murdis vorme ja liigen-
das maastikku uuel moel, mis tähendas nõukogude kunstielu kontekstis, et ta vaatas 
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ajas edasi. Otsingud sisemise telje järele viisid Marani jumala tunnistamiseni ning 
alates murrangulisest 1968. aastast muutus tema looming otsustavalt. Sestpeale on 
ta maalinud peaaegu 60 aasta jooksul kümneid natüürmorte, kuhu on koondanud 
eranditult vanu esemeid – ja vanamoeline on ka tema maalimislaad, mis on rea-
listlik, isegi akadeemiline. „Ma ei kuulu vanade esemete imetlejate hulka – seegi on 
teatud irdumine, võõrandumine,“ ütleb Maran ise ja lisab: 

	 Mingi ese, teekatel, lihtne savikruus, mis kaua, võib-olla aastaid, võib-olla põlv-
kondi on ustavalt ja omakasupüüdmatult meid teeninud, – kas ta ei vääriks, et talle 
korraldada pidupäev, tuua ta välja kööginurgast, viia kunstniku ateljeesse ja jääd-
vustada lõuendile – just niisugusena, nagu ta tahaks olla jäädvustatud: parimana, 
ilusaimana. Miks mitte osutada talle seda pisukest tähelepanu ja lugupidamist? 
On see nii raske? Või ei jätku meil suuremeelsust? Mõistagi pole asi vaid esemes. 
Ese on sümbol, mis kätkeb endas kogu looduse ja elukeskkonna tähendust. Taies 
on ju tegelikult kunstniku maailmamudel, „maailma olemise põhivalem“, nagu 
tema seda tunnetab (kui mõistame valemi all fikseeritud suhet teatud suuruste, 
teatud väärtuste vahel).2

Marani natüürmordid ei sarnane samas talumajade maalimisega 1980. aastatel, 
mil kunstnikud jäid motiivi suhtes võrdlemisi neutraalseks. Nende jaoks oli oluline 
dokumenteerida kaduma kippuvat minevikku, selles väljendus nende jaoks juba 
piisavalt mingi tahtmine või igatsus, kuid minevikku ei mõtestatud kaasajas. Maran 
seevastu aktiveerib minevikku, vanade esemete vanamoeliselt maalimisel on tema 
jaoks tugev eetiline ja moraalne sõnum – aeg ei ole neutraalne ega isegi lineaarne, 
mis lihtsalt juhtub ja kulgeb, vaid aeg on tähenduslik. 

Marani kõrvale võiks omakorda tõsta fotograaf Toomas Kalve (snd 1965), kes 
samuti aktiveerib minevikku nii oma motiivides kui ka töölaadis. Alates 1980. aastate 
lõpust pildistab Kalve nimelt 19. sajandist pärit plaatkaameratega ning kujutab sageli 
vanu esemeid. „Ma ei kavatse loobuda vanadest optikatest,“ ütleb ta ühes intervjuus. 
„Vana ja kogenud silm näeb asju enda ümber hoopis teistmoodi kui noor ja kogenematu. 
Minu arvates on vanade optikatega sama lugu. Millest see täpselt tuleneb, ma ei tea.“ 

Oma motiivivalikut põhjendab Kalve aga nõnda: 

	 Natüürmortide lavastamiseks eelistan millegipärast kasutada vanu asju, millel on 
mingi oma stabiliseerunud energia. Samas ei sobi kõik asjad energeetiliselt kohe 
omavahel kokku ja tahavad teatud aega seista ja n-ö „üksteisega harjuda“. Vahel 
seisavad motiiviks vajalikud asjad aastaid ja ei pruugigi sobima hakata.3

Sarnast ajas tagasivaatavat ja minevikku pidevalt taaselustavat ajakasutust võib 
kunstielus aimata veelgi. Näiteks maalikunstnik Laurentsius kaaperdab ajaloolised 
maalitehnikad ja suudab tekitada oma teostele isegi aegade möödumisest kõneleva 
kraklee ehk sajandite jooksul tekkiva värvikihi pragunemise, kuid tema soov ei ole 
kuhugi naasta, vaid kasutada aja sümbolväärtust uue iroonilise konteksti tekitamiseks. 

2	 Olav Marani maalid. Kataloog. Tartu: Tartu Riiklik Kunstimuuseum, 1983, lk 3–4.
3	 http://www.hinokad.eu/Toomas-Kalve (18.06.2024).
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Maalides näiteks Arnold Rüütli portree või sirgeldades pastakaga natüürmordile 
juurde ussikesi, näitab Laurentsius, kuidas pikk aeg omab meie jaoks erilist väär-
tust. Asjad ja nähtused (näiteks mõned maalitehnikad), mis on sajandeid vanad, 
tunduvad meile just neisse peitunud ajalise mõõtme tõttu väärtuslikumad, lugu-
peetavamad, ning seetõttu on käo kombel neisse ajapesadesse tänase päeva mär-
kide munemine ühtlasi mäng ajaga, küsimuste küsimine selle järele, mida aeg meie 
jaoks üldse tähendab. 

Samas on sääraste juba kunstispetsiifilisemate nähtuste kõrval selliseidki, mis 
ehitavad justkui ajavarjendi. Nii näiteks tegutseb Tartus Konrad Mägi ateljee, mis 
oma õppe- ja loometegevuses jätkab programmiliselt sõjaeelse Pallase kunstikooli 
traditsioone. Küsimus pole siin ainult meetodites ja käekirjas, vaid ka efemeersemas 
õhustikus, atmosfääris, vaimsuses (või vaibis, kui soovite), mis proovib üles ehitada 
teatud ajakapsli, milles oleks alles see, mis mujal juba kadunud. Georgi Gospodinovi 
romaan „Time Shelter“ („Ajavarjend“; 2020, International Booker Prize) annab säära
sele igatsusele ka poliitilise mõõtme: väsimus aja pidurdamatust edasikappamisest 
sünnitab väga erinevatel tasanditel nostalgilise, aga ka vägivaldse igatsuse ehitada 
endale või kogu ühiskonnale paik, kus aeg edasi ei liiguks. 

Kokkuvõtteks

Ettevaatamatult üldistades võib seega öelda, et Eesti kunstnikke on eriti 20. sajandi 
esimesel poolel huvitanud looduslähedane eluline aeg, kuid säärase ajakäsitluse 
kõrval ja sees on hulgaliselt teisigi harusid. Rääkida võib kosmoloogilisest ja müto-
loogilisest ajast, eksistentsiaalsest ajast, aga ka poliitiliselt angažeeritud ajast ning 
vastupanust nii ajale kui ajastutele. Me näeme märke nii kronofoobiast ehk kunstnike 
soovimatusest aja või ajastu mõõtmega arvestada või seda kujutada, aga ka kronofii-
liast, kus aeg on keskne mõõde, millega tegeletakse kõigil maalikunsti eri tasanditel.
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