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ESSEE

Kohtumine Laiuse kiriklas
URMAS VADI

Juhan Liiv on jätkuvalt meie kirjandus-
maastikul üks salapärasemaid kujusid. 
Ühelt poolt teame temast palju – hooti 
võime Liivi tegemistel lausa kuu
päevaliselt näpuga järge ajada –, teiselt 
poolt käänab ta tee kõrvalrajale, nii et 
jääb küllaga õhku ja ruumi erinevateks 
tõlgendusteks. Hea näide on eelmi-
sel aastal linastunud film „Vari“, mil-
les meie psühhoosis poeet põgeneb 
vaimuhaiglast ja hakkab lahendama 
mõrvamüsteeriumi – ning saab sellega 
hakkama! Poeete ei tasu alahinnata! 
Ometigi väidab temast liikvele läinud 
müütidest suurim, et luuletaja peabki 
olema haige ja hull ja nälgima – alles 
siis suudab ta olla kõigest vaba ja kirju
tada. On ju ilus ja mugav mõelda, et 
miski toimib iseenesest – et see nälgi-
mine, kannatused ja luule on justkui 
komplekt, millest ei tohigi ühtegi osist 
ära võtta, muidu laguneks kõik koost –, 
et ilma kannatusteta pole luulet! 

Selle müüdi kummutab aga üks seik Liivi elu lõpuaastaist. Teadupärast oli Liiv 
argistes ja majanduslikes asjades täiesti saamatu, sama halvad olid lood tema vaimse 
ja füüsilise tervisega. 11. novembril 1909 avaldas August Kitzberg Postimehes oma 
kurikuulsa üleskutse Liivi aidata ja andis ühtlasi ülevaate luuletaja olukorrast:

	 Juhan Liivi kõht on tühi ja temal ei ole ei voodit ega voodi aset. Juhan Liiv on 
haige ja ei saa tööd teha. Ma tean, õrnatundeline ja uhke, nagu Juhan Liiv on, 
temale on see ärarääkimata valus kuulda, et tema viletsusest ja sellest, et tema 
haige peab olema – avalikult räägitakse. Juhan Liiv ei võta armuannet vastu, ehk 
olgu sõbra käest ja tema sõprade poole ma neid sõnu räägin. Tema ei usu seda, et 
ta haige on. Ja teie kõik ei usuks ka seda, kui teie temaga valgetel tundidel kokku 

Luuletaja Juhan Liiv (1864–1913).  
Reprofoto Nikolai Triigi söejoonistusest.  
Eesti Ajaloomuuseumi fotokogu. AM_2323 F 30: 2

Urmas Vadi, kirjanik ja lavastaja, vadi.urmas@gmail.com



3TUNA / 1 / 20252 TUNA / 1 / 2025

URMAS VADI

puutuksite. Juhan Liiv võib siis veel kõige sügavamatundelisi laulusid teha, mõtteid 
välja rääkida ja isegi paberisse pista, et imestele. Juhan Liiv on selles arvamises, 
et – kui keegi temale vähegi käe vastu välja sirutaks, kuidagi-viisi aitaks, et tema 
tinti ja sulge, vagusa nurgakese, riideid selga, süüa ja vahel väikese suitsukese 
näkku võiks saada, et tema siis veel imet võiks teha. Aga Juhan Liiv ei saa kuidagi 
nõnda kaugele! Keegi ei tule temale appi. [- - -] Tema silmaaukudest vahib nälg 
vastu. Kes usaldab esialgse, kõige hädalisema abi muretsemise tarvis minu kätte 
rublakese saata? Seda on tarvis!1

See haledust, viletsust ja pisarakiskumist täis tekst on selgelt häbistav ja solvav, liiati 
siis Liivile, kes oli tundlik ja habras. Pealegi puudus Liivil huumorisoon, või kui see 
tal ka olemas oli, siis oli see kitsas ja käänuline, pigem sarkasm kui soe huumor. 
Kõnekas näide on Liivi valulik reageering Vilde jutustusele „Suguvend Johannes“2, 
mille tegelaseks on nõrkade närvidega talupoeg, kes ei oska midagi muud teha kui 
luuletada. Liiv tunneb end tegelases ära ja solvub, siis vihastab ning võtab oma jutus 
„Ühe kirjaniku päevaraamatust”3 just Vilde endale pilkealuseks. Aga kui Vilde tekst 
on soe ja naljakas, siis Liivi oma on kibe-mõru-valulik: selle peategelane on kirjanik, 
kes on enesekeskne, auahne ja eluvõõras. 

Arvatavasti reageeris Liiv Kitzbergi üleskutsele sama valulikult. Võib ette kuju-
tada, mida tegi Liiv, kui ta omanimelisest korjandusest kuulda sai: ilmselt otsis ta 
Kitzbergi üles, sõimas teda nuttes ja raevutsedes, hetk hiljem küsis aga kogutud raha 
endale ja pistis tasku, olles hetkeks rõõmus – sularaha teeb ikka inimesi hetkeks 
õnnelikuks! – ja tänulik, et siis kohe jälle nutma ja kiruma hakata, sest Liivi meele-
olu kõikus nagu pilliroog tuules.

See on huvitav konflikt, kus põrkuvad kaks maailmavaadet. Tõenäoliselt soovis 
Kitzberg oma kolleegile head teha, sest tema meelest peaks inimene, kellel midagi 
ei ole, olema õnnelik selle üle, kui teised teda aitavad. Liivi seisukohast oli kõik ilm-
selt vastupidi: kui sul enam mitte midagi ei ole, on sul vähemalt su au. Aga nüüd 
võetakse seegi ära!

Nii nagu igale projektile eelneb taotlus, järgneb sellele 1909. aasta lõpul ka aru-
anne.4 29. detsembril ilmunud Postimehe kuulutuste rubriigist leiab rohkelt kutseid 
peo- ja tantsuõhtutele, aga samas pakutakse müügiks kaht äsja lüpsma tulnud lehma 
ja üht vähepruugitud grammofoni. Veelgi tähelepanuväärsem on aga Kitzbergi kirju-
tis, mis erineb novembris tehtud üleskutsest nagu öö päevast. Kurbus ja halemeelsus 
on asendunud ülevuse, isegi võidukusega. Artikli võiks võtta lausa õpikunäiteks, kui 
on vaja rääkida millestki niivõrd piinlikust nagu rahakogumine, ja teha seda nii, et 
lõpuks jääks lehvima suur mõte ja ülevus:

1	 Vt Kitzbergi üleskutset: Postimees, 11.11.1909, lk 5. 
2	 E. Vilde. Suguvend Johannes. 1. osa. – Postimees, 26.08.1891, lk 1.
3	 „Ühe kirjaniku päevaraamatust“ ilmus 1891. aastal ajalehes Olevik (nr 33, 34, 36, 41 ja 42). 

Vt F. Tuglase eessõna raamatule J. Liiv. Ühe kirjaniku päevaraamatust ja teisi lugusid. Tartu: 
Noor-Eesti, 1935.

4	 Vt Kitzbergi aruannet: Postimees, 29.12.1909, lk 3.
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	 Oh, häid inimesi on palju ja igal pool. Siis oli mu süda väga rõõmus, ma või-
sin Liivile kirjutada: tule! Aga kes ei tulnud, oli Juhan Liiv. Üleskutse oli temale 
haiget teinud. Õrn ja uhke, nagu tõsine luuletaja teisiti olla ei saagi, oli kõik see 
tema pääle halvasti mõjunud. Alles kunstnik Weizenberg leidis õige sõna: „Mis 
armastus annab, seda peab armastusega vastu võtma.“ – Liiv on linnas, oli juba 
paar õhtut „Vanemuises“ teiste keskel ja – meil ei pruugi enam iseenese ees silmi 
maha lüüa. Ta ongi, nagu „Postimehe“ lugejad teavad, enesest elumärki andnud. 
Kui ta ka praegu veel ei laula, lehes ilmunud laulud on küll vist vanemad – mina 
loodan kindlasti, küll tema – kui ta rahulisemaks jääb, korra ikka veel laulab. Sest –  
kõrgesti, uhkelt kui kotkas tahab Liiv luuletaevas lennata. [- - -] Ma ei ole vaikida 
tõotanud, mul on Liivi sõpradele midagi õige rõõmsat ütelda: noor õpetaja Kõpp 
ja tema abikaasa pakuvad Liivile Laiuse kirikumõisas jäädavalt kambrikese ja prii 
ülespidamise. [- - -] Kas tohime nii suurt pakkumist vastu võtta, ja – kuidas saame 
Liivist võitu, et tema seda vastu võtta julgeks? Tema kannataks ennemini kõik ära, 
kui et kellegile koormaks langeda.5

Võime vaid oletada, missugust eneseületust see Liivilt nõudis, aga ometi võttis ta 
kutse vastu. Ehk võib seda pakkumist pidada üheks esimeseks loomeresidentuu-
riks Eesti kirjandusloos? Kui tänapäeval kestavad residentuurid kuu-kaks ja tava
liselt tuleb endal toidu muretsemise eest hea seista, siis Johan Kõpu pakkumine on 
muljetavaldav: Liiv saab Laiuse kiriklas enda valdusse kaks eraldi tuba ja prii söögi. 

Kõpu selline vastutulek on mõnevõrra üllatav, sest oli ta ju Liiviga vaid põgusalt 
tuttav. Ilmselt teadis ta, milline oli Liiv oma n-ö valgematel tundidel, ja aimas, milline 
pimedamatel. Sellegipoolest ei osanud ta kooselu Liiviga päris hästi ette kujutada, sest 
luuletajatega on tihti nii, et mõte luuletajast on ilusam kui luuletaja ise. Võimalik, et 
kui Kõpp ja tema naine oleksid näinud Liivi nii tema valguses kui ka varjus, oleksid 
nad kaks korda mõelnud, kas sellist inimest ikka tasub enda juurde elama kutsuda. 

Võib arvata, et üks peamisi põhjusi Liivi kostile võtmiseks oli Kõpu puhtinimlik 
soov ligimesi aidata, midagi nende heaks ka tegelikult ära teha. Et Kõpp sel moel 
mõtles, leiab kinnitust tema mälestustest: 

	 [- - -] kui tuli otsustamisele usuteaduskonna õppejõudude koosseisu komplekteeri
mine, soovitas Peeter Põld, tundes minu tööd Uue Testamendi alal, et võtaksin 
enesele Uue Testamendi õppetooli. Mina jäin siiski tegeliku usuteaduse juurde 
ja just sellepärast, et saan selle kaudu olla lähemal tegelikule elule ja kaasa aidata 
seal kerkivate küsimuste lahendamisel.6

Ja Liivi küsimus vajas ilmselgelt lahendamist. 
Teine põhjus oli arvatavasti Kõpu isiklik huvi näha Liivi lähemalt, teha üheskoos 

jalutuskäike ja pidada kultuurseid vestlusi – seda enam, et kirikuõpetajana oli Kõpp 
tolle aja kohta mitte just mässumeelne, kuid päris kindlasti uuendusmeelne ja avara 
maailmavaatega. Kõnekas on seik ajast, kui Kõpp oli Palamusel abiõpetaja ja tal 

5	 Samas.
6	 J. Kõpp. Mälestuste radadel I–IV. Tallinn: Eesti Päevalehe AS, 2010, lk 449.
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tekkis vastasseis vana praostiga õigete 
ja „negatiivsete“ raamatute osas:

	 Kokkupõrge praostiga minu lek-
tüüri küsimuses tuli ometi ja 
päris ootamatult. Olin juba mõne 
nädala Palamusel olnud, kui ühel 
hommikul kantseleitoas praost 
tegi minule märkuse, et tema 
olevat leidnud minu toas kirjan-
dust, mille lugemist tema ei või-
vat lubada: „Mundt ja teised nega-
tiivsed härrad”. Ta ütles Mundt kas 
kogemata või oli ta valesti luge-
nud, sest nimetatud autori nimi oli 
tegelikult Wundt. Wilhelm Wundt 
(1832–1920) oli saksa filosoof ja 
psühholoog, esimese eksperimen-
taalpsühholoogia instituudi rajaja; 
suurte ja mitmekesiste teadmiste 
pärast on teda nimetatud „mood-
saks Aristoteleseks“. Kõnesolevad 
raamatud olid tema „System der 
Philosophie“ ja „Grundriss der 
Psychologie“, esimene ilmunud hiljem 4 ja teine 15 trükis! Tema pidavat vastu-
tama selle eest, et mind õpetajaametisse õigesti sisse juhatatakse, sellised „nega-
tiivsed“ raamatud aga raskendavat ja koguni takistavat tema ülesande täitmist.7 

Pealegi oli Kõpp kirjutanud ülikooli ajal luuletusi ja ehk oli mõte luuletajale ulualust 
pakkuda ka intellektuaalselt köitev. 

Liiv saabus Laiusele kohe jaanuari alguses, olles siis neljakümne viie aastane, 
Kõpp temast kümme aastat noorem. Liivil jäi elada veel kolm aastat – ta suri 1913. 
aastal –, Kõpul seisis aga ees pikk elu: ta jõudis olla nii riigikogu liige, ülikooli rektor 
kui peapiiskop ja kirjutada hiljem Rootsis mälestusi. Neis meenutas ta ka kooselu 
Liiviga, mis kujunes ilmselt hektilisemaks, kui Kõpp oli lootnud. 

Olenevalt asjade seisust võis Liiv saabuda Laiusele väga erinevalt: tema amp-
luaa kõikus ju ülevoolavast rõõmust sünge vaikimiseni. Saabudes oli Liivi seis hea 
ning ta tuli „heas uues ülikonnas ja jalavarjudes ning kõigi isiklikult vajalike rekvi-
siitidega, nagu pesu, tualetitarbed jne“: 

	 Alguses natuke jahedavõitu, Juhan Liivi poolt ettevaatlik ja nagu uuriv vahekord 
muutus varsti siiralt sõbralikuks. Ta sai enesele kaks kõrvuti olevat võõrastetuba 
alumisel korral, ja kevadel ülal teisel korral samuti kaks täiesti omaette olevat tuba. 

7	 Samas, lk 470.

Johan Kõpp (1874–1970) oli aastatel 1909–1922 
Laiuse koguduse õpetaja. 1919. aastast oli ta 
Tartu Ülikooli usuteaduse korraline professor, 
aastatel 1928–1937 Tartu Ülikooli rektor.  
1939. aastal valiti Kõpp luteri kiriku piiskopiks.  
Tartu Ülikooli muuseumi fotokogu.  
ÜAM F 256/A1 F
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Ajasime juttu niihästi kirjanduslike kui ka meie avaliku elu küsimuste üle ja käisime 
kahekesi iga päev jalutamas. Muidu istus Liiv meeleldi oma toas ja suitsetas väga 
tugevasti, nähtavasti ei tahtnud ta seda üldistes ruumides teha viisakuse pärast. 
Igal hommikul oli tema toa põrand suitsuotsi paksult täis. Ütles, et ta kirjutab 
luuletusi ja juhtkirju ajalehtedele. Kirikla postikotti, mis tuli ja läks 4 korda näda-
las, pani ta korrati pealtnäha üsna mahukaid kirju. Need läksid tavaliselt Tartusse 
„Postimehele” ja Tallinna „Päevalehele”.8

Seegi lõik Kõpu mälestustes on tähelepanuväärne, sest nii nagu Kitzberg Postimehes 
mainis, polnud Liiv juba ammu „laulnud“. Nüüd aga, kui tal oli olemas keskkond, 
kus ei pidanud tegelema majanduslike ja olmeküsimustega, sai ta loomiseks uue 
hoo. See näitab, et lendlause, mida Liivi kohta alatasa kasutatakse – et vaadake, sel 
inimesel olid kaaslasteks vaid kannatus ja nälg, aga milliseid tekste ta kirjutas! – ei 
päde. Liiv kirjutas Laiusel ka oma nn helinaluuletuse:

8	 Samas, lk 615–616.

Johan ja Marie Kõpp 
lastega 1920. aasta suvel 
Laiusel.  
Tartu Ülikooli muuseumi 
fotokogu. ÜAM F 367: 4 F
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Kui mina olin veel väikene mees,
Üks helin mul helises rinna sees.
Ja kui mina sirgusin suuremaks,
Läks helingi rinna sees kangemaks.
Nüüd on see helin pea matnud mind,
Ta alla rusuks on raugenud rind.
See helin mu elu ja minu hing,
Tal kitsaks on jäänud maapäälne ring.

Kui asetada see luuletus konteksti, muutuvad need read veelgi kõnekamaks. Liivi 
keskendumisvõime oli jäänud selleks ajaks väga ahtaks, endiselt ajasid teda taga 
vanad deemonid jälitusluul ja suurushullustus, mis jõudsid talle järele ka Laiusele. 
Liiv tajus, et tema maapealne ring on jäänud kitsaks ja helin matab ta – ilmselgelt 
olid deemonid kohad sisse võtnud ja Liiv tunnetas oma lõpu lähedust. Ja ilmselgelt 
polnud seda ka kõrvalt kuigi tore vaadata. Nüüd selguski tõsiasi, et mõte luuletajast 
on ilusam kui tema enese füüsiline kohalolu: 

	 Tema vaimne seisukord aga tundus halvenevat [- - -] Vahel näitas ta mulle pikki 
kirju, mida ma küll läbi lugeda ei saanud, mis ta saatis Tartusse politseile, palu-
des lõpetada tema jälitamine [- - -] Kord, olles õige pahuras meeleolus, näitas Liiv 
mulle üht kirja, mille ta oli saanud Alatskivilt ühelt oma sugulaselt. Kirjas seisvat, 
et mina saavat Alatskivi vallalt 5 rubla kuus tema, s.o. Juhan Liivi ülalpidamise 
eest... „Kas teate, mis tähendab vallasant?“ küsis ta jällegi minult. Näitas kirjast 
üht kohta, kus tõepoolest leidus lause, et tulgu ta elama kirja kirjutaja, oma sugu-
lase juurde, sest oleks õigem, kui tema saaks selle tasu, mis nüüd läheb „Laiuse 
papile“. Kui ütlesin, et see ei vasta tõele, mina ei ole kelleltki teiselt, näiteks ka 
Kitzbergilt, mingit tasu nõutanud ega saanud, siis ta rahunes natuke, aga lausus 
siis: „Poolakad andsid Sienkiewiczile suure mõisa, minule, kurat võtku, antakse 
mõni närune rubla!“9

Kas Kõpp kahetseb oma otsust, et ta Liivi enda juurde kostile kutsus? Seda võib vaid 
oletada, Kõpu mälestustest me seda välja ei loe. Olukorrale lisab aga veelgi keerukust 
asjaolu, et Liiv polnud hoolimatu, häiriv ega jäme, vaid vastupidi, ülitundlik ja empaa-
tiline, suhestudes kogu ümbritsevaga ja võttes kõike äärmiselt isiklikult. Kui tema 
tekste lugeda, siis ilmneb neiski sageli võimenduse efekt, mõni tunne või detail on 
välja suurendatud. Hea näide on muidugi luuletus „Lumehelbeke“: on midagi nii 
väikest ja kohe kaduvat, aga ometi põhjustab see rahutust. Ajuti tundis Liiv, et kõik, 
mis teda ümbritseb, ja olukorrad, mis teistega juhtuvad, on kas temaga otseselt seo-
tud või koguni tema põhjustatud. See motiiv kordub ka Kõpu mälestustes:

	 Ta küsis tavaliselt hommikul lauas istudes minu ja mu abikaasa tervise järele. 
Kord juhtusin ütlema: „Mul on väike peavalu.“ Otsekohe tuli märkus: „See on kõik 
sellest, et hulluga kokku saite!“10

9	 Samas, lk 616–617.
10	 Samas, lk 617.
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Kujutades ette olukorda, kus sul on kodus lapseootel naine, kus sul endal on vaja 
tööd teha ja kus elab ka tüüp, kes suitsetab oma toa täis ega luba avada akent teenijal, 
kes „soovib Liivi ära külmetada“; tüüp, kelle toa põrand kattub suitsuotstega jne, siis 
võiks arvata, et isegi kõige suuremal humanistil tekib vähemalt hetkeks küsimus: oli 
see ikka hea mõte selline luuletaja endale kostile kutsuda? Ja mida aeg edasi, seda 
kitsamaks ring tõmbub:

	 Kirjade pakid postikotti sagenesid, adressaat aga muutus teiseks: need saadeti nüüd 
peamiselt Haagi vahekohtule, nagu ta ütles, nõudmisega, et temale antaks juba 
kord kätte Poola kuninga õigused, mis kuuluvad temale... Nimetas ennast vahel 
suurvürst Konstantini (endine Poola asevalitseja) pojaks, ja vist ka Aleksander I 
pojaks. Aga pidas ennast vahel ka Ado Grenzsteini ja Lydia Koidula pojaks. Nii 
muutus ta kõne üha segasemaks, kuigi vahepeal oli ka rahulikumat ja selgemat 
juttu. Aga ikka rohkem hakkasid korduma mõtted: Varssavis valmistatakse ette suuri 
pidustusi tema, s.o. Liivi vastuvõtmiseks ja temale kuningavõimu üleandmiseks. 
Kogu poola rahvas naerab: Liiv vahib Laiusel, rahvas aga ootab teda Varssavisse!11

Me teame Liivi haigusest. Ta ise nimetas end hulluks ja samas ka Poola kuningaks ja 
Koidula pojaks. On selge, et oma pimedamatel tundidel käis ta läbi suurte ja võim-
sate tegelastega, tal on suured plaanid ja kavatsused. Kuid 16. jaanuaril 1910. aastal 
on Liiv Laiusel viibides kirjutanud ka vägagi piibelliku luuletuse „Aeg on“:

Aeg on nutta ja aeg on naerda,
aeg on luuleta’, aeg on riimida,
aeg on sõnugi kokki liimida.
Aeg on tuliselt pääle tikkuda,
Aeg on hääd asja äragi rikkuda.
Aeg on – tulgu, mis tulemas olgugi –,
aeg ka inime kord olla ka ometi.

See piibellike motiividega tekst ning üleüldse kogu Liivi kannatajalik olek – ta võtab 
kõike väga isiklikult, võiks isegi öelda, et võtab teiste hädad enda kanda – ja tema 
jutt, et ta ei kuulu siia, vaid teda oodatakse kusagil mujal – kõigest sellest joonistub 
välja küsimus: kas ei võinud Liiv ehk pidada end ka Jumala pojaks? Ja kas ei võinud 
Kõppki näha Liivis luuletajast enamat?

Teksti aluseks on autori peetud ettekanne 15. novembril 2024. aastal Tartu Ülikooli 
muuseumis toimunud konverentsil „Johan Kõpp 150 – rektor, peapiiskop ja kirjamees“.

11	 Samas.




