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Kas minevikku saab  
ellu äratada? 

TÕNU ÕNNEPALU

Milleks seda üldse vaja on – elustada minevikku? Mida temaga peale hakata? Nojaa, 
et õppida mineviku vigadest jne. Võib-olla, jah. Kuigi ma pole märganud, et seda 
väga süstemaatiliselt tehtaks. Mineviku „vigu“ või siis, vastupidi, seda kõike, mis 
„vanasti oli parem“, tuuakse ette pigem oma tulevikuplaanide, -visioonide ja soovide 
toetuseks, ühesõnaga eneseõigustuseks. Selleks on minevik või siis ka juba ajalugu 
(s.o teadmine minevikust, mitte minevik ise) ammendamatu varasalv. Aga ma ei 
räägi sellest. Soov, täiesti ebaratsionaalne, muidugi, et olnud päevad, kasvõi hetkeks 
tõuseksid olematusest, et me näeksime neid päriselt – kuuleksime, haistaksime, 
tajuksime –, on hoopis teisest puust. Selle taga on mingi isiklik hingeline vajadus. 
Me ju teatavasti sealt läinud aegadest tuleme, me oleme üleni minevikust tehtud, 
nii meie keha kui meie vaim (ehk siis arusaamad, teadmised, mälestused, ideed) ja 
meid võib salamahti vaevata tunne, et miski läks seal valesti. Vaat, kui nüüd saaks, 
kasvõi korraks, minna sinna tagasi, tuletada see kõik korraga meelde, siis saaks selle 
kunagi umbe läinud sõlme imelihtsalt lahti tõmmata. Ta hargneks iseenesest, meie 
nüüdse tarkuse valgel, ja me oleksime vabad. Muuseas minevikust. Kas mineviku-
ihalus pole alati ka minevikust vabanemise ihalus?

Aga no mis seal siis keerulist on? Oma minevikku, oma elu me ju ometi mäle-
tame. Me võime iga hetk sulgeda silmad (pole isegi neid sulgeda vaja) ja kõndida 
läbi ühe mineviku toa, tunda isegi selle lõhna, näha seal teisi inimesi, nad võivad 
isegi uuesti öelda neid sõnu või teha neid liigutusi, mida nad kord tegid. Meie mälu 
on võimas ajamasin! Ja samas nii vilets. See, mida me mäletame, on heal juhul üks 
promill, tegelikult vist veel väiksem osa minevikust, kui arveldada ka ainult ajas, mitte 
muljetes ja tajudes. Massiivselt valdav osa meie oma olnud hetkedest on kadunud 
pimedusse, mälu musta kardina taha. Mälu esmane funktsioon on unustus. Suu-
rem jagu tuleb ära unustada, et üldse midagi meelde jääks. Absoluutne mälu oleks 
tappev koorem. 

Selle suure ja valdava unustuse kinnituseks võib minu pärast sirvida lapsepõlve 
fotoalbumit. Minu lapsepõlves, läinud sajandi kuuekümnendatel-seitsmekümnen-
datel aastatel ei tehtud veel nii hirmus palju fotosid, kui peres just ei olnud fotograafi. 
Meil ei olnud, aga vastas üle Vikerkaare tänava elas Kala-proua. Miks ta oli proua, 
raske öelda, sest rohkem prouasid meie tänaval justkui ei elanud. Teisi nimetas vana-
ema lihtsalt nime pidi, olenevalt suhete lähedusest kas ees- või perekonnanime pidi. 
Senny-tädi,  Glaubergi-tädi. See „tädi“ oli mõeldud minu kui lapse jaoks,  viisakuse 
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pärast. Prantsusmaal ütlevad lapsed Monsieur ja Madame, kui nad võõrastest onu-
dest-tädidest räägivad, meil on onu ja tädi. Proua Kala ei olnud Kala-tädi, kuid minu 
jaoks oli ta fotograafitädi. Huvitaval kombel ma eriti ei mäleta neid pildistamisi. Aga 
need toimusid. Fotod on alles. Küll ma olen seal õdede vahel rippkiiges, küll ema 
käekõrval pojengipõõsaste juures. Kuidas ma neid pilte ka ei jõllitaks, too päev, too 
hetk mulle ei meenu. Meenuvad küll need pojengid, mis olid hiljemgi olemas, mee-
nub ema, nagu ta oli nooremana kui viimastes mälestustes. Sest teatavasti kipuvad 
meie mineviku inimesedki ära kaduma selle pildi taha, mis neist jääb meie mällu 
kõige viimasena. No vanaema oli muidugi alati „väga vana“, ürgvana, kortsus näoga, 
kuigi ta oli, kui ma nüüd arvutan, vaid seitsmekümnene mu esimestes võimalikes 
mälestustes temast. Ta oli sündinud 1895. 

August Kitzbergi „Ühe vana „tuuletallaja“ noorpõlve mälestustest“ on mulle 
alatiseks meelde jäänud üks liigutav ülestunnistus. Kitzberg ütleb, et ta ei mäleta 
oma ema nägu. Ta oli laps, kui ema suri, ja emast ei olnud ühtegi pilti. Fotograafia 
oli küll juba täiesti olemas, aga mitte kõik ei lasknud ennast veel üles võtta, peeti 
kas kalliks või ülearuseks. Sakste värk. Nendel ripuvad mõisaseintel surnud sugu-
laste mustunud portreed nagu vaimud. Kas nad sellepärast mäletavad neid rohkem? 
Keeruline küsimus! Mõnes mõttes need minevikujäädvustused ju segavad meid 
mäletamast. Nad trügivad mälu asemele. Kui ma mõnda lapsepõlvekaadrit olen 
küllalt kaua jõllitanud, hakkab mulle tunduma, et mäletangi seda päeva ja olukorda. 
Tegelikult – vist ikka ei mäleta. 

Õdede Pille ja Urvega lapsepõlvekodu aias Pääskülas.  
Autori erakogu
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Aga liikuvad pildid? Minu lapsepõlvest ei ole ühtegi filmikaadrit, kuigi kitsas-
filmikaamerad olid juba täiesti olemas. Aga ühtegi filmitädi ega -onu meie tänaval 
ei elanud. Huvitav oleks teada, kuidas tulevikus mäletavad oma lapsepõlve praeguse 
aja lapsed, kelle elust ja kasvamisest jääb tohutul hulgal pildi- ja videomaterjali. Kui 
muidugi jääb. See pole sugugi kindel, isegi ilma hüpoteetiliste hävitavate katastroo-
fideta. See digitaalne kunstmälu vajub samamoodi kokku omaenda raskuse all nagu 
inimmälu, kui ta on liiga massiivne. Me teame ju, et juba lähimineviku pildilaviinist 
on raske midagi üles leida. Ja kas need tuhat (või mis tuhat, mitu tuhat!) pilti, mis 
meil on oma arhiivis ühest läinud aastast, kas need tuletavad meile rohkem meelde 
kui kaks-kolm või kümme? Kvantitatiivselt, jah, rohkem päevi, sündmusi, olukordi, 
aga kvalitatiivselt, olemuslikult – tegelikku elu, mida me elasime? Sellest on meil 
ikka mingi üldine tunne ja aisting, mida hoiavad üleval üksikud flash’id, välkvõtted, 
mis on meie elavas mälus, mitte piltidel, olgu liikumatutel või liikuvatel. Samas pole 
võimatu, et üks foto tuhandest äratab meis tõesti surnuist üles tõelise mälestuse ja 
siis on see täiesti elav, valdav, selles on rohkemgi elu kui elus endas. 

Siit jõuangi ma kunsti juurde. On selge, et ma ei räägi ajaloost, ajalooteadusest. 
Ajalooteadus ei tegele mineviku elluäratamisega, kuigi tema olemasolu ja köitvuse 
taga võib siiski olla, kasvõi teadvustamata kujul, see ürgne ja igavene soov, et läinud 
päevad elavana oma „hauast“ kerkiksid. Aga teadlikul kujul tegeleb ajalugu siiski 
minevikust teada saamise, selle teadmise mõtestamise ja korrastamise, mitte  mineviku 

TÕNU ÕNNEPALU

Emaga.  
Autori erakogu
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 reanimeerimisega. See ülesanne on jäetud kunstide – filmikunsti, (ajaloolise) romaani –  
kanda. Minevikus oli populaarne ka ajalooaineline maalikunst. Kes poleks näinud 
neid tohutuid pannoosid, millele kunstnikud on värviküllaselt kandnud oma kujut-
luse mõnest minevikusündmusest, olgu piiblistseenist või lahingust. Kehad, rüüd, 
poosid, ilmed, esemed, loomad, puud ja linnud – kõik püüavad tekitada elavuse 
illusiooni. Väga  võimalik, et minevikuinimeste, nende kunstnike kaasaegsete jaoks 
need pildid elasidki. Me ei oska ennast kujutleda liikuvate piltide eelse aja  inimese 
pähe ja hinge. Ta võis ju  kontempleerida seda pannood minuteid ja tunde, nii et see 
läkski tema peas liikvele. Ta justkui käiski ära tolles ammu kadunud ajas. Nüüd paneb 
meid, ajalooteadlikke vaatajaid, vahel muigama nende maalide anakronistlikkus. 
Piiblitegelased kannavad neil hoopis hilisemate sajandite rõivaid, enamasti pildi 
maalimise aegseid, tõsi, teatud eksootiliste modifikatsioonidega, mis peavad rõhu-
tama nii seda, et sündmus toimus ennemuistsel ajal, kui ka seda, et ta toimus kaugel 
maal. Hilisemas ajaloos, ütleme, kaheksateistkümnendal, üheksateist kümnendal 
sajandil, ajalooteaduse ja ajalooteadlikkuse edenedes, muutusid kostüümid  piltidel 
muidugi ajastutruumaks, antiigis kanti ikka toogasid jne. Kokku võttes oli see  muidugi 
lihtsalt anakronismi uus etapp, „ajastutruu stilisatsioon“. 

Nüüd on meil siis nende vähem või rohkem naiivsete piltide, maalide ja gravüü-
ride asemel ajastutruud ajaloofilmid. Nende eelarved on tihti kosmilised, sest kogu 
selle kadunud maailma rekonstrueerimine – hooned, kostüümid (eriti kostüümid!), 
parukad, hobused, relvad – kõik see maksab ja kõik see peab olema materiaalne, 
või noh, vähemalt pidi, eks varsti libise jäme ots rohkem võib-olla tehisaru loodud 
illusioonide kätte ... Kõige imelikum selle juures on aga see, et me kaldume neid 
butafooriaid uskuma. Nojah, ega filmivaataja ju peagi kogu aeg pilti analüüsima ja 
filmi realiteetidest vigu otsima. Ta läheb muinasjuttu sisse. Antud juhul mineviku-
muinasjuttu. Muinasjutud klassikalisel kujul toimuvadki minevikus (ammu-ammu, 
ükskord ennemuiste jne), see on omamoodi nende tõeproov, ehtsuse garantii. Siiski 
on neil arvukatel suurejoonelistel ajaloofilmidel õnnestunud vormida ka meie 
 ajalooteadvust. Kas me ei hinda mõnda rekonstruktsiooni „ehtsamaks“, detaili-
truumaks, ajaloolisemaks kui teist (ühtlasi me teame, et see „ehtsus“ on väga kallis, 
nii et usume juba automaatselt väga kallite ajaloofilmide suuremat ehtsust)? Ja seda 
ajastute osas, mida me oma silmaga näinud ei ole! Mulle tundub, et meie kujutlus 
näiteks XVIII sajandi õukonnaelust, keskaja kloostrist, mõnest XIX sajandi sõjast 
või revolutsioonist – see ongi nende ajaloofilmide loodud! Olid mingid esimesed 
kuidagiviisi õnnestunud teosed, mis lõid selle baaskujutluse ja teised hakkasid seda 
matkima. Ikka need parukad, korsetid, laiad kleidid ja kitsad püksid jne. Või Eesti 
olustiku puhul näiteks see, et talupojad kannavad heinale minnes valget pidžaamat. 
Filmist filmi. Sest nii oli. See on ehtne. 

Niisiis me hindame neid kunstlikke, tingimata ja paratamatult anakronistlikke 
(ehk ajavõõraid) minevikupilte teiste, samuti enam või vähem anakronistlike ajastu-
piltide (antud juhul liikuvate piltide) valgusel. Me oleme oma peas loonud nende 
põhjal ühe „ehtsa“ ajastu, mida pole iial eksisteerinud. 
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Ühe ajastu totaalne kunstiline rekonstruktsioon, n-ö taasesitamine tõepärasel, 
saati siis tõesel kujul, on lihtsalt täiesti võimatu. Sama võimatu kui meil on oma elu 
mälestuse totaalne taastamine, kuigi see peaks ometi olema palju võimalikum, sest 
mälupildid meil ju ometi on ja nende ehtsuses me keeldume kahtlemast ega võib-
olla tohigi kahelda, et siiski mingi vaimne terviklikkus säilitada. 

Tõsi, kirjandusest on teada üks katse, mida ei saa lugeda täiesti ebaõnnestunuks –   
katse taastada totaalne mälu, surnud minevik tõepoolest hauast välja kutsuda. Pean 
silmas muidugi Marcel Prousti ja tema kuulsat keeksikest, madeleine’i ja selle maitset 
või Veneetsia tänavaplaadi serva kirjaniku (minajutustaja) jala all – üksikud aistingud, 
milles ärkas korraga ellu terve ajajärk koos selle sündmuste, inimeste, tundmuste, 
ka ajalooga. On muide tõsi, et Prousti suurromaani (mis olevatki sündinud taolistest 
 totaalsetest mäluvälgatustest) viimast osa, „Taasleitud aega“ on muu hulgas võima-
lik lugeda kui väga head, lausa asendamatut illustratsiooni Esimese maailmasõja 
ajaloole. Sealt leiab mentaliteete, ajastu arusaamasid, detaile (kasvõi Pariisi tagala-
elust), mida naljalt ei leia ühestki ajaloolisest uurimusest, kui need just ei toetugi 
Prousti romaanile! Seda küll ajaloolased naljalt ei tee, et nad toetuksid mõnele oma 
uuritava ajastu romaanile, ja arusaadavatel põhjustel. Aga vahel võiksid ka toetuda. 
On palju asju, milles dokumendid, kaasaegsete mälestused või ülestähendused on 
tummad. Inimestel on kombeks üles märkida pigem erilist kui tavalist. Kui võtta 
kasvõi baltisaksa mõisnike memuaarid, mida pole vähe. Aga kui vähe räägivad need 
Eesti- ja Liivimaa igapäevaelust, elust mõisaski, külast rääkimata! Ei, kui ka mõisa-
elust pajatatakse, siis ikka mõne erakordse sündmuse kaudu ja veelgi armsamaks 
materjaliks on reisid Euroopasse, mille kirjeldused sarnanevad üksteisega nagu kaks 
tilka vett ja on kohutavalt igavad. Mälestusi on alati kirjutatud eelkõige oma staa-
tuse põlistamiseks, hea mälestuse loomiseks endast, mitte niivõrd soovist jäädvus-
tada ajaloolist tõde. Mälestusteraamatutele üldomane on veel asjaolu, et seal, kus 
lõpeb lapsepõlv ja algab kool, muutuvad nad igavaks. Lapsepõlves on värske, süütu 
pilk – asjade, inimeste ja sündmuste nägemine, nii nagu nad lapse ette ilmuvad –  
veel lubatud. Aga sotsialiseerimine, koolihariduse peaeesmärk, nõuab üldkehtivate 
jutustuste omaksvõtmist ja kordamist. 

Kuid nagu öeldud, lisaks arhiividokumentidele, memuaristikale ja muule ajaloo-
materjalile on meil olemas ka üks ajakujutus. Selleks on ilukirjandus. Arhiividesse 
tõde lihtsalt ladestub, valega läbisegi, memuaaride põhieesmärgiks on siiski tõe 
ilustamine (ehk „natukene“ ka valetamine), kuid kirjandus teatud mõttes otsib tõde 
ennast. Mitte tingimata omakasupüüdmatutel eesmärkidel. Pigem selleks, et olla 
usutav, mõjuda. Aga kirjanik teab, et ükski väljamõeldis või võltsing ei suuda olla 
nii pöörane kui elu, mida pigem peab tihti natuke lahjendama, et ta ikka tõepärane 
näiks. Tõde otsib muidugi ka ajaloolane, aga meetodid on erinevad, mõneti isegi 
vastassuunalised. Ajaloolane kogub detaile ja fakte, tõde oleks nagu nende summa: 
mida rohkem fakte, seda totaalsem tõde. Kirjanik otsib seda detaili, otsib fakti, otsib 
sündmust. Seda ühte, milles olnud aeg (või ka olev aeg, millest aga juba raamatu 
ilmumise ajaks on saanud olnud aeg) ellu ärkaks. 

TÕNU ÕNNEPALU
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Üks (minu jaoks) värske näide. 
Kui palju ma ka ei oleks lugenud 
meie maa lähiajaloost, ma mõtlen 
selle veidi vanemast kihistusest, 
XIX sajandi lõpust, XX algusest, 
n-ö vana maailma loojanguajast, 
kus Eesti- ja Liivimaa kontekstis 
kesksed kujud on teadagi saks ja 
mats, mõisnik ja talupoeg, eest-
lane-lätlane ja baltisakslane – kui 
palju ma neist poleks ka luge-
nud, tabas mind mingi mineviku 
elustumise, millestki arusaamise 
tunne nende kahe tegelase suhete 
osas alles Siegfried von Vegesacki 
jutustust „Jaschka ja Janne“1 luge-
des. Asi polnud mitte niivõrd tege-
laskujudes ja nende suhte võib-olla 
romantilis-utopistlikus loos. Asi 
oli pildis, mille autor maalib oma 
nooruspõlve, Esimese maailma-
sõja eelsete aastate Tartust. Õige-
mini kahest linnast, saksa  Dorpatist 
ja eesti Tartust, ning jõest ja sillast 
nende vahel. Ma  polnud kusa-
gilt lugenud, milline omamoodi eesti geto oli  Ülejõe linnaosa ja et ühel saksa 
korporandil oli lausa keelatud, sotsiaalsete sanktsioonide ähvardusel, värvimüts 
peas, avalikult troskas üle kivisilla sõita (välja arvatud teatud eesmärkidel ja asja-
oludel). Varjatult, ülestõstetud kummi all võis küll. Silmas peeti muidugi läbi-
käimist üle jõe elavate eesti naiste ja tüdrukutega. Võimalik, et tegemist on tea-
tud kirjandusliku liialdusega, aga kirjanik on leidnud selle ühe detaili – jõe, silla, 
üle selle ööpimeduses veereva troska, üles tõstetud katus varjamas selle reisijat –,  
et muuta elavaks nende kahe maailma traagiline ja (meile) mõistmatu lahutatus, 
muuta kuidagi hoopis ruumilisemaks ja avaramaks kogu selleaegne Tartu. Ja mitte 
ainult selleaegne. Ma arvan, et ma ei vaata Emajõge ja selle teist kallast kunagi enam 
päris sama pilguga kui enne. 

Minevik jaguneb laias laastus muidugi kaheks: meie ajaks ja ajaks enne meid. 
Meie aeg algab rangelt võttes meie isikliku mäluga, aga ma ütleksin, et on olemas 
veel laiendatud meie aeg. Mingil viisil kuulub meie isiklikku minevikku ka nende 
inimeste aeg, keda me elus oleme tundnud. Nad on andnud meile elava tunnistuse 

1 Saksa keelest tõlkinud Silva Lilleorg. Loomingu Raamatukogu 2023, 26.

Vanaema Marta, vanaisa Johannes ja isa Vahur 
1922. aastal Vahukülas Järvamaal.  
Autori erakogu
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oma ajast, mitte ainult mälestuste ja juttude kujul, isegi mitte eelkõige nende kujul, 
vaid pigem kogu oma olemisega. Iga inimene ju on ka oma aja kehastus. 1895. aastal 
sündinud isaema Marta Niigov-Õnnepalu (snd Stokebi) kaudu ma justkui oleksin 
elanud ka päris XX sajandi koidikul, otsapidi veel XIX sajandis. Tsaariajal. Sest mul 
on silme ees üks selles ajas kujunenud inimene, tema mõtted, tema liigutused, tema 
tõekspidamised, tema sõnavara ja keel. Inimene tervikuna on võltsimatu nähtus ja 
ainult inimeses elab tema aeg võltsimatul kujul, ükskõik kui palju see inimene ka 
püüaks muutuda ja ajaga kaasas käia. Ka vanaema noppis raadiost moodsaid sõnu 
ja põimis neid oma lausetesse, tihti valesti. 

Tema kaudu ma justkui oleksin nuusutanud ka „Tõe ja õiguse“ aegseid olusid, 
teaksin midagi nendest inimestest lisaks sellele, mida ma olen lugenud romaanist. 
See teatav elav side muutis näiteks „Tõe ja õiguse“ filmi minu jaoks veidi raskesti 
vaadatavaks, mitte päris tõsiseltvõetavaks. Või ütleme, vaatasin seda kui ajaloolist 
muinasjuttu, aga kogu selles hoolega, detailhaaval üles ehitatud keskkonnas nägin 
vaid butafooriat. Üks anakronism ajab seal teist taga. Ja asi polnud vaid materiaalse 
elu finessides. Ma tean ka, et need inimesed ei saanud rääkida nii, nagu filmis räägiti. 
Oli kohe kuulda, kui Tammsaare teksti asemele astus tänapäeval filmi jaoks kirjutatud 
tekst. See kubises sõnadest, väljenditest, mõistetest ja tegelikult ka arusaamadest, 
mida sel ajal ei olnud veel olemas. 

Mineviku taaselustamine kunstis on niisiis üks igavesti peenike värk. Eriti mis 
puudutab lähiminevikku, seda, millega lugejal-vaatajal on veel isiklik suhe. Ja eriti 
muidugi seda, mida ta otseselt mäletab. Mitte et ta mäletaks seda paremini kui filmi-
tegija, aga mäletab siiski teatavas totaalsuses, mitte detailhaaval. Õieti peaks lähi-
minevikku kujutavad filmid klassifitseerima nostalgia-, mitte ajaloofilmide kate-
gooriasse. Tõepäraste detailide kokkukuhjamisest pole seal mingit abi. Sest tegelikult 
me mineviku materiaalseid olusid siiski üks ühele taasluua ei saa. Ei saa, ja kõik! 
See on seesama seadus, mis keelab meil ajas tagasi liikuda, vähemalt selles elus ja 
tavateadvuses, kui nii võib öelda. Ükskõik kui hoolikalt filmi kunstnik ka iga nööpi 
ja saapapaela ei valiks – vaataja, kellel on samast ajast oma mälupilt, ei näe mitte 
kõiki neid tuhandeid detaile, mis on „õiged“, vaid seda ainsat, mis on vale. Ja mis 
muudab ka kõik muu natuke kahtlaseks. 

Kuid kunstis on hoopis üks teine võimalus mineviku taaselustamiseks, ja see ei 
käi mitte detailide ja tõsiasjade kuhjamise, vaid üheainsa täpselt valitud üksikasja 
kaudu. Ma ei usu, et seda üksikasja asja saab õieti valida –  ma mõtlen, valida väga 
teadlikult või läbimõeldult. Eks seal ole ikka mängus mingi „nõidus“, mälu salajane 
infooperatsioon, kus ta söödab su ette just selle ja mitte millegi muu – võta vaid vastu 
see sööt ja kasuta ära. Mis nõuab teadagi julgust.

Rainer Sarneti „Nähtamatu võitlus“ pole mõistagi mingi ajaloofilm. Ta on otse 
rõhutatult ebaajalooline – esimestest kaadritest peale antakse meile mõista, et see, 
mida me näeme, pole tõsi, see on muinasjutt, kung-fu, stilisatsioon, liialdus, nali. 
See võtab kohe maha mingi tõepärasuse paine, laseb meil vabalt vaadata – ja püüab 
lõksu! Sest tegelikult on tegemist vägagi ajaloofilmiga. Selle tegevus toimub „nõu-
kogude ajal“, ilma et oleks ülearu selge, millal nimelt ja isegi kus. See „kus“ oleks ka 
nagu – nõukogude aeg! 

TÕNU ÕNNEPALU
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Ning kogu oma ülepakutuse ja groteski juures oli see minu jaoks esimene kord, 
kui ma nägin ekraanil tolle aja tõepärast, usutavat kujutust. Ei, kõik oli vale, polnud 
ühtegi kaadrit, mis oleks püüdnud tõetruult rekonstrueerida tollaseid olusid. Aga 
seal oli üks taarapunkt. Kõik, kes sellel ajal on elanud, teavad, mis oli taarapunkt ja 
kuidas see välja nägi. Ei, ma ei olnud taarapunkti unustanud, sõna „taarapunkt“ tõi 
mu mälust varemgi esile mingid kindlad pildid. Ometi äratas see filmi taarapunkt, mis, 
kohe näha, polnud üldse realistlik, minus ellu tõelise taarapunkti ja selle kaudu kogu 
tolle aja. Nähes neid jämedast raudtraadist kokku keevitatud ja kilisevaid- kolisevaid 
pudelikaste, ukse taga seisvat koreograafilist ja stiliseeritud saba rätikute, palitute ja 
pudelivõrkudega nõu kogude naistest, tabas mind ootamatu üllatus: kas ma tõesti 
elasin selles ajas, selles taarapunktide maailmas? Kas see on võimalik? Ma ei ütle, et 
see mineviku äkiline elluärkamine minus oleks olnud läbini meeldiv. Ei olnud. See oli 
ka kuidagi vastik. Aga siiski puhastav. Asi on selles, et üks tõeline, elav, elluärganud 
mälestus pühib meist minema terve müriaadi valesid mälestusi, mugavaid lugusid 
ja pilte, mida me oma minevikust endale jutustanud ja maalinud oleme. Kadunud 
aja elluärkamine on toores sündmus. Kas seda peab tahtma? Ei pea. Aga võib. Kui 
sa usud, et tõel on mingi mõte. Et tõde on midagi enamat kui tõsiasjad ja et – nii 
naiivne ja absurdne kui see ka on – minevik on osa meie teadvuse totaalsusest, et 
minevik on praegu, nüüdsama, nagu muide, võib-olla (veelgi jaburam hüpotees!) 
ka tulevik. Kuid igal juhul, ettevaatust! Kadunud aega unustusest välja loitsides me 
ei tea, kelle või mille me tegelikult ellu äratame. 




